1
“陛下与妾身在此缔结夙缘，只是妾身的命，就像这秋桂香气，快要散尽了。相逢有幸，相守无缘。"
方才还笑意盈盈的谢知晚，此刻已无力地倚倒在沈砚辞怀中。
晚风忽然静了，簌簌飘落的木樨花，也像悬在了微凉的夜色里。
沈砚辞眼底那捧温柔的月色，一寸一寸地碎了。
他僵在原地，周身暖意尽数褪去，只剩秋夜浸骨的寒凉。
往日只当她畏寒体弱，秋夜偶有轻咳，总想着好生调养，来年依旧能同坐花下。
原来，每一次并肩望月，她都在默数残年。
良久，他喉结动了动，素来沉稳的声线里，藏着一丝压不住的沙哑。
他不敢贸然揽她，仿佛她是风中残烛，稍一用力便会熄灭，只牢牢凝着她含泪的眉眼。
"何为无缘？"他低声开口，语气里带着一点不肯认命的执拗，"桂影为媒，天香为证，月下相逢，便是夙缘已定。"
谢知晚垂泪不语，只是静静望着指间滑落的金桂，花香转瞬消散。
她轻轻摇头，泪珠落在青石之上。
"陛下春秋鼎盛，妾身仅存这一季桂香，等不到来年花开了。药石无医，大限将近，怎敢拖累夫君的万里前路。"
沈砚辞指腹极轻地擦去她脸颊上的泪。
触到她冰凉单薄的肌肤，往日里纵有万般从容，此刻也尽数崩塌。
"功名山河，于我皆是浮土。我所求的，唯有岁岁木樨，与你同看。"
谢知晚抬眸望进他滚烫的眼底，肩头微微发颤，言辞戚戚："可天意不许，余生不许，他们也不许。索性天香将尽，倒是全了他们的心意。"
晚风再起，金桂纷飞，落满二人发间衣袂。
他缓缓伸出手臂，小心翼翼地将她拥入怀中，不敢用力，只轻轻环着。
他的声音埋在她发顶，带着压抑的哽咽道。
"若花期终尽，我便年年守此桂树。此生不能相守，我便岁岁候香。每到木樨盛开，我便来此树下，与你赴这一季之约。"
她靠在他怀里，听着他胸腔震动的声音，泪水浸透他的衣襟。
良久，她抬手，轻轻攥住他一片衣袖，就像方才牵住她衣摆的桂影。
"莫为妾身耽误国事。"
她气息渐弱，语声轻得如同落花。
"也不必念我，只需路过桂树，闻一闻天香，便当你我再会。"
沈砚辞闭紧双目，压下喉头翻涌的痛楚。
"尊位我可弃，此诺不可违。"
2
木樨花落了一夜，沈砚辞便在树下坐了一夜。
天将明时，内侍监总管赵德全提着灯笼寻来，远远看见那道身影，脚步便顿住了。他伺候陛下二十余年，见过朝堂上雷霆震怒的天子，见过疆场外运筹帷幄的君王，却从未见过这样的沈砚辞——怀中抱着一件沾了桂花瓣的披风，指尖轻轻捻着那片早已干枯的花瓣，像握着什么一碰就碎的旧梦。
“陛下，”赵德全压着声，将灯笼放低了些，“该上朝了。”
沈砚辞没动。
过了许久，才听见他开口，嗓音哑得几乎辨不出：“知晚走的时候，可说了什么？”
赵德全喉头一哽。
昨夜谢知晚被送回寝殿后，太医院几位圣手轮番诊脉，到后半夜都是摇头不语。
天未亮时，那位谢夫人便没了气息，走得安安静静，枕边只放着一枝金桂，是她自己折了带回去的。
“回陛下，”赵德全斟酌着用词，“谢夫人临走前，让宫女转告陛下一句话。”
沈砚辞终于抬起了眼。
那双眼睛满布血丝，眼底却亮得吓人。
声音急切道“知晚她说了什么？”
“她说，‘桂树底下埋了一坛酒，是去年酿的，本想着今年花开时与陛下同饮。如今……劳烦陛下替妾身喝了罢，莫要浪费。’”
沈砚辞怔了许久，忽然低低笑了一声。那笑声比哭还让人难受。
他扶着桂树站起身，衣摆上沾的泥土和花瓣簌簌落下。
站定之后，他回头看了一眼那棵树，晨光初透，树叶间还挂着露水，仿佛昨夜的花落只是一场梦。
“传旨，”他声音恢复了往日的平稳，只是尾音还带着一丝不易察觉的轻颤，“谢氏知晚，追封昭仪，以妃礼葬。”
赵德全一惊：“陛下，礼部那边——”
沈砚辞一听这话，再也压不住心间悲凉与怒意。
“朕说的话，礼部若不懂，便换个懂的来，皇后若不懂，也不必使他父亲和兄长上折子了，让她自己来寻朕罢。”
赵德全不敢再言，躬身退下。
沈砚辞独自站了片刻，忽然弯下腰，在树根东侧用手拨开落叶，果然摸到一坛用蜡封了口的酒。
坛身上贴着一张笺纸，字迹清秀，还带着几分力不从心的虚浮——
“桂花酿一坛，埋于树下，与君约来年。若来年花不开，便当妾身爽约了，陛下莫恼。”
他将笺纸揭下来，折好，收进怀中。
然后拍开泥封，仰头灌了一口。
酒酿得不算好，有些发涩，像是酿酒的人手艺生疏，又或是心思没全放在这上头。
可他一口接一口，喝得很慢，也很认真。
喝到一半，他忽然停了，对着酒坛低声道：“手艺不佳，明年朕自己酿一坛，你尝尝。”
晨风拂过桂树，枝叶沙沙作响，几片叶子落在酒坛边上，像是有人轻轻应了一声。
沈砚辞抱着酒坛转身往回走，经过赵德全身旁时脚步未停，只丢下一句：“那棵树，圈起来。朕没点头，谁也不许碰。”
赵德全躬身应下，抬眼时，见陛下已经走远了。
晨光将他影子拉得很长，怀里那坛酒晃晃悠悠，桂花香一路洒过去，倒像是那位谢夫人，还在他身侧走着。
3
沈砚辞把那坛酒喝完了，坛子没扔，搁在了御书房龙案底下。
赵德全收拾的时候看见了，没敢挪动，只拿湿帕子把坛口边沿擦干净，又原样放回去。
接下来的日子，朝堂上没人敢提“谢”字。
礼部侍郎周崇远是个实心眼的老臣，偏在廷议上把追封昭仪的礼制问题提了一嘴，说什么“妃礼葬仪，需依祖制核减用度，且谢氏出身寒门，无封爵父兄，恐不合制”。
话没说完，沈砚辞把手里的朱笔搁下了。
搁得很轻，可满殿的人都听见了响。
“周卿。”
沈砚辞抬眼，语气平得像在问今日天气。
“你家中可有姐妹？”
周崇远一愣：“回陛下，臣有长姐一人，早嫁——”
“那你回去问问她，”沈砚辞打断他，“若她嫁了个男人，临死连个正经名分都不肯给，她心里怎么想。”
满殿寂然。
周崇远脸涨得通红，跪下去要请罪。
沈砚辞已经翻开了下一本折子。
“行了，礼部核减的那份用度，从朕私库里补。谢氏没有父兄，但朕是她的夫君。”
“退朝。”
这事传出去之后，再没人敢吭声。
只有皇后那边递了道请安折子，写得规规矩矩，只字不提谢知晚，末尾添了一句“臣妾近日抄经祈福，愿陛下保重龙体”。
沈砚辞看了一眼，批了个“朕知道了”，搁在一边。
赵德全私下跟徒弟嘀咕：“皇后这是服软了。”
徒弟问：“那陛下消气了吗？”
赵德全叹气：“消什么气，陛下压根没工夫气她。”
这话不假。
沈砚辞把谢知晚那坛酒喝完之后，真开始学着酿酒了。
御膳房后院腾了半间屋子出来，摆满了坛坛罐罐，他还专门召了个民间酿酒的老师傅进宫，一本正经地学。
头一坛出来，酸得赵德全尝了一口差点把牙倒了。
第二坛好些，太甜。
第三坛封泥的时候，沈砚辞亲手在坛身上贴了张笺纸，写了四个字——“桂香如故”。
写完了，他盯着那四个字看了好一会儿，忽然问赵德全：“朕的字，比知晚的如何？”
赵德全哪敢说不好，连连道：“陛下笔力千钧，谢昭仪的字清秀婉约，各有千秋。”
沈砚辞把笔搁下。
轻笑了一声道：“千秋个屁，她那手字一看就没力气，写到最后几笔都飘了。朕的比她的稳。”
这话赵德全不敢接。
沈砚辞把坛子往树根东侧一放，拍了拍坛身上的土，低声说了句：“今年这坛，比你的强。”
桂树叶子哗啦啦响了一阵，也不知道是不是在笑他。
入冬之后。
沈砚辞大病了一场。
太医说是风寒侵体，其实赵德全心里清楚——陛下从秋夜那场花落之后就没好好歇过，夜夜批折子到三更，偶尔起身走到窗前，一站就是小半个时辰。
也不知道在看什么。
窗外只有那棵被圈起来的桂树，叶子掉得差不多了。
光秃秃的枝丫戳在风里。
病中有一夜，沈砚辞烧得迷糊了。
抓着赵德全的手腕喊了一声“知晚”，喊完了又自己醒过来，眼神清明了几分，松开手说：“朕梦里见她了，她怨朕没把树看好了，说叶子落多了。”
赵德全鼻子一酸，嘴上还得哄着：“谢昭仪那是心疼陛下，怕陛下冻着还往窗外看。”
沈砚辞哼了一声：“她心疼朕，怎么不自己来管这棵树。”
话虽这么说，第二日退了烧，他还是叫人给桂树围了一圈草帘子。
挡风。
开春之后。
沈砚辞把酿酒的手艺练得差不多了。
第四坛酒他谁也没给尝，自己倒了一小杯，咂摸半天，觉得比去年谢知晚那坛强了不少。
他端着杯子坐在树下，忽然想起件事，转头问赵德全：“去年知晚酿酒的时候，太医院知不知道她身子不行了？”
赵德全想了想道。
“据老奴打听，谢昭仪是入秋才请的脉，之前只说是体弱畏寒，太医请的是平安脉，谁也没往那处想。”
沈砚辞沉默了一阵。
把杯子里的酒慢慢喝了。
“所以她那年春天就开始酿这坛酒了。”
他声音低下去，像是在自言自语。
“春天酿，秋天埋，赶在花开之前。她那时候就知道自己撑不过年底。”
赵德全没敢应声。
沈砚辞把空杯搁在石桌上，忽然站起身，拍了拍衣摆：“去把御膳房那老师傅叫来，朕要再学一种酿法。”
赵德全：“陛下要酿什么？”
沈砚辞回头看了一眼桂树。
枝头刚冒出一点嫩芽，稀稀拉拉的，还没成气候。
“酿那种，能放很多年的，”他说。
“放到朕老了，还能打开来喝一口，跟今年的一个味儿。”
老师傅来了之后，听了要求直挠头，说酒存久了总要变味儿，除非是烈酒，封得死，埋得深，兴许能撑个二三十年。
沈砚辞点点头：“那就酿烈的。”
当晚。
御膳房后院灯火通明，一群人筛米的筛米，洗坛子的洗坛子。
沈砚辞挽着袖子亲自往灶里添柴，赵德全拦了两回没拦住，只好站在旁边递柴火。
火光映着沈砚辞半边脸，眉眼间总算有了点活气，嘴里还念叨着：“今年多酿几坛，这棵树的份、朕自己的份、还有……”
他顿了一下，没说下去，又往灶里塞了根柴。
赵德全替他把话在心里补完了——还有谢昭仪的份。
谷雨那天。
头一批酒封了坛，沈砚辞照例在坛身上贴笺纸。
这次写的是：“知晚亲鉴，朕学了一年，这坛若还涩，朕认输。”
写完想了想，又在底下添了一行小字：“不过朕觉得不涩。你尝了再说。”
赵德全在旁边看着，实在没忍住，背过身去擦了把眼睛。
4
入夏的时候。
赵德全发现陛下批折子的习惯变了。
往年沈砚辞批折子，从早到晚一坐就是一整天，除了用膳如厕，绝不挪窝。
可今岁入夏之后，每到申时末，他必定搁笔起身，沿着御花园往北走，一直走到最北边那扇常年落锁的角门。
门上铜锁锈得发绿，他每回都自己拿钥匙捅开，进去待小半个时辰，出来再把锁挂好，谁也不许跟。
赵德全起初以为陛下是去散心。
直到有一回。
他远远看见沈砚辞蹲在角门外那片荒了半截的菜地里，袖子挽到肘弯，正拿小铲子给几垄豆角培土。
旁边蹲着个晒得黑黢黢的老太监。
是早年被贬去看菜园子的孙福，俩人一边培土一边拌嘴。
孙福说：“陛下您这垄刨歪了。”
沈砚辞说：“朕乐意，豆角又不挑方向。”
孙福啧了一声：“您上回说茄子不挑土，结果结出来鸡蛋大，御膳房都不肯收。”
沈砚辞把铲子往地上一插：“那朕自己吃。”
赵德全在角门外头听得腿肚子转筋，心说陛下什么时候跟个看菜园子的老太监混这么熟了。
后来他留了心，发现那角门后头不光有菜地，最里头靠着宫墙还有个小院子，三间瓦房，院门口搭了葡萄架，架底下搁着张小竹床。
沈砚辞每回进去，先蹲菜地忙活一阵，然后进院子洗手，往竹床上一坐，翻两页书或者闭眼眯一会儿，天擦黑才出来。
有一回。
赵德全壮着胆子跟进去送茶。
见竹床旁边矮桌上搁着个粗瓷碗，碗里泡着几根老冰棍，用油纸盖着。
沈砚辞见他来了，顺口说：“天热，你也吃一根。”
赵德全连连摆手。
沈砚辞便自己拿了一根叼着，含含糊糊说：“朕小时候在宫里，热天就馋这口。那时候没人给做，是孙福偷偷拿井水加糖精冻的，被管事的查着还挨了顿板子。”
赵德全这才想起来。
沈砚辞并非先帝嫡出，生母出身低微，早年那日子过得跟冷宫也差不了多少。
后来先帝子嗣凋零，他才被拎出来立了太子。这段旧事宫里没人敢提，可陛下自己记着呢。
“孙福这人嘴严，胆儿大，手也巧。”
沈砚辞吃完冰棍把棍儿一扔，拿帕子擦手。“朕当年被扔在偏殿没人管，就他天天给朕塞吃的。后来朕登基，他岁数大了，朕问他想去哪，他说想去种菜。”
赵德全听着，心里琢磨着陛下怎么忽然跟他说起这些。
正想着。
沈砚辞话锋一转，声音放低了：“赵德全，朕问你，你觉得孙福这人，托付事儿靠得住么？”
赵德全一激灵：“陛下的意思是……”
沈砚辞没接话，起身往院子外头走。
经过葡萄架的时候，他伸手拨开密匝匝的叶子，露出后头墙角一块松动的青砖。
他把砖抽出来，从里头摸出个油布包，打开来，是一沓画了图样的纸。
赵德全凑近一看，纸上画的是小孩子的衣裳尺寸、鞋样子、还有几张画像，从襁褓里的小婴儿一直画到七八岁模样的男童，眉眼间依稀能看出几分沈砚辞的影子。
沈砚辞把油布包重新裹好塞回去，拍了拍手上的土，语气很淡：“朕有个儿子，今年该五岁了。”
赵德全腿一软，差点跪下去。
“别跪”
沈砚辞扶了他一把，声音压得极低。
“这事儿宫里知道的人不超过三个，孙福是其中一个。当年知晚身子不好，太医说就算生下孩子也难养，况且那时候朝里盯着朕的后宫盯着眼睛都绿了，皇后她爹几次三番想往朕枕边塞人。知晚说，这孩子若养在宫里，要么活不过周岁，要么活成别人手里的刀。”
他顿了一下，嗓子有些发紧。
“她自个儿做主，托了娘家的远亲，把孩子送出了宫。对外只说那远亲一家迁去了南边，再没音信。朕也是后来才查着的——她连朕都没告诉，怕朕沉不住气露了馅。”
赵德全脑子里嗡嗡的。
想起谢知晚生前那副单薄模样，怎么都没想到那样一个说话都轻声细气的女人，能干出这种把亲生儿子送出宫藏起来的事。
顿了顿，沈砚辞从怀里摸出封信。
“南边，徽州府底下一个小县城，上个月朕派去的人回来了，说养得挺好，皮实，能上树掏鸟窝了。养父是个落第秀才，开私塾的，教他认了不少字。养母是知晚的远房表姐，人老实，拿他当亲生的疼。”
他把信递给赵德全。
赵德全抖开一看。
里头除了一页正经汇报，还夹着一张小孩画的画——歪歪扭扭画了个穿龙袍的人，旁边写着“爹爹”俩字，错了一个，写成了“多爹”。
沈砚辞把那张画抽回来，折好揣进怀里，嘴角翘着，又压下去：“朕没去见过他。不能去，起码现在不能。”
“朝里那帮人鼻子比狗都灵，朕但凡往南边多派两拨人，礼部那帮老东西就能闻出味儿来。”
赵德全这会儿全想明白了。
陛下学酿酒、圈桂树、追封昭仪，明面上是做给朝臣看的痴情样子，暗地里是拿这些事当幌子，遮着南边那条线。
人人都盯着皇帝为个死了的昭仪发疯，谁也没注意他悄悄往徽州府调了什么人。
“孙福岁数大了，朕让他再干两年就放他出宫养老，到时候让他去南边，”沈砚辞往院子外头走。
经过菜地时顺手揪了根黄瓜，拿袖子擦了擦就咬，“他这人不起眼，宫里没人拿他当回事，正好。”
赵德全跟在后头，憋了半天。
终于问出心中疑惑：“那陛下往后打算怎么安排小主子？”
沈砚辞嚼着黄瓜，含混道：“先让他好好念书。朕这边慢慢把路铺平了，等朝里那些碍事的都腾了位置，再找个由头把人接回来。不急，他才五岁，朕还等得起。”
走出角门的时候，夕阳正好斜着照过来，把菜地里的豆角架镀了层金边。
沈砚辞回头看了一眼，忽然笑了一声：“知晚要是知道朕拿她那棵桂树打掩护，背地里干这种事，估计得骂朕狡猾。”
赵德全心想，谢昭仪要真能骂您，那倒好了。
这话他没敢说出口，只躬身把角门的锁挂好。
又听见陛下在身后慢悠悠地补了一句。
“对了，明日去把孙福叫来，朕得跟他合计合计，南边那孩子该开蒙了，得找个靠谱的先生送去。不能老让他掏鸟窝。”
赵德全应了声“是”，心说陛下这盘棋下得，从去年秋天桂树底下就开始了。
5
孙福被叫来那天。
赵德全特意把御书房的门关严实了。
自己搬了个小杌子坐在门外头守着，谁来都说陛下正议要紧事。
一概不见。
里头谈了整整一个下午。
孙福出来的时候眼皮肿着，赵德全估摸这老货是哭过了，但孙福啥也没说。
只冲他拱了拱手道：“赵公公，往后菜园子劳您多照应，我兴许要出趟远门。”
赵德全心里门清，拍拍他肩膀：“放心去，菜地我替你浇。”
过了三日，孙福换了身灰布短褐，背个包袱从宫后角门出去了，看着跟寻常出宫采买的老太监没两样。
沈砚辞站在角门里头目送他走远，转头对赵德全说：“他先回老家住俩月，再绕道去徽州。走慢些，别引人注意。”
赵德全应下，又听沈砚辞道：“朕让你查的那几家，查得怎么样了？”
这是问正事了。
赵德全赶紧把袖子里揣的折子递上去：“按陛下的意思，徽州府及周边几个县的官员履历、风评都摸了一遍。”
“黟县县令姓方，叫方敬则，是正经两榜进士出身，在地方上干了九年，风评不错，就是升不上去——朝里没人。”
“他底下教谕姓陆，叫陆秉文，举人出身，学问扎实，在黟县教了快二十年书，县里考出去的秀才举人，一多半是他开的蒙。”
沈砚辞翻着折子：“黟县……那孩子在的就是黟县？”
“正是。”
“那孩子养父姓陈，陈秀才在黟县街上开了间蒙学，收十几个蒙童，日子过得紧巴，但人老实本分。”
“陆秉文跟陈秀才是同年中的举，俩人交情好，那孩子管陆秉文叫‘陆伯父’。”
沈砚辞翻折子的手停了停，问道：“陆秉文知道那孩子底细？”
赵德全点头。
“老奴的人探过口风，陆秉文平日里也只当是陈秀才远房亲戚寄养的孩子。”
“不过这人有一样好处——嘴严。”
“”黟县前年闹过一回学潮，几个秀才联名告县里的粮商囤积居奇，闹到府里去了。”
“陆秉文是牵头的，被上头压下来，差点丢了教谕的饭碗。他硬是扛住了没供出底下学生，自己掏腰包赔了粮商的‘损失’了事。”
沈砚辞把折子合上，指节在桌面上叩了两下。
“这种人，能信。你让人递个话给方敬则，就说朝廷今年要选一批地方教谕进京修书，陆秉文在名单里，让他把人送过来。朕亲自见见。”
赵德全一愣：“陛下要见陆秉文？那孩子的事……”
“不提孩子。”
沈砚辞端起茶盏。
“朕见的是教谕陆秉文，看的是学问和操守。”
赵德全明白了。
陛下这是要亲自面试。
他躬身退下去安排。
陆秉文接到调令的时候正在黟县学宫里给童生们讲《孟子》，公差把文书递到他手里，他翻来覆去看了三遍，抬头惊诧道：“修书？我？”
公差笑道：“陆教谕，府里点名要的，您赶紧收拾收拾，月底前到京。”
陆秉文连夜去找陈秀才喝酒。
陈秀才听完也傻了，端着酒杯半天没说话。
旁边那孩子正趴在桌上描红，听见了抬起头：“陆伯父要去京城？能见着皇帝吗？”
陆秉文揪了把他脑袋上的小揪揪：“你当京城是你家后院呢，说见就见的。”
孩子不服气道：“我爹说的，皇帝可厉害了，会酿好多种酒。”
陈秀才一口酒差点呛出来。
赶紧拿饼子堵孩子的嘴：“吃你的，大人说话小孩别插嘴。”
转头跟陆秉文使了个眼色，俩人去院子里说话。
陈秀才压着声：“他爹是……那位？”
陆秉文点头。
陈秀才腿肚子发软：“那你去了京城，千万别说漏嘴。”
“我知道轻重。”
陆秉文望了一眼屋里趴在窗台上冲他们做鬼脸的孩子，叹了口气，“这孩子越长越像那位了，眉眼间那股子犟劲儿，一个模子刻出来的。你往后少让他往街上跑，能少叫人看见就少叫人看见。”
陈秀才搓着手：“我明白，我明白。”
陆秉文进京那天是七月初三，天热得柏油路都软。
他在吏部递了文书，被安排住进会同馆，同住的还有别省来的几个教谕，个个都在猜这回修书是什么差事。
有消息灵通的说：“听说是陛下亲自抓的，要编一部蒙学字书，给天下孩童开蒙用。”
陆秉文心说编字书找地方教谕，也算合情合理，可总觉得哪里不对劲。
直到第三日，宫里来人传他单独觐见。
他跟着内侍一路走，过了几道门，腿肚子越来越紧——这地界看着不像翰林院，倒像是御书房。
内侍在门口打了个手势，里头应了一声，门推开，陆秉文低头进去，跪下行礼，听见头顶上有人说了句：“起来吧，坐。”
他抬头。
看见龙案后头坐着个三十来岁的男人。
穿常服，袖口挽着，手里捏着份折子，正拿笔在上头批注。
案角搁着个粗瓷坛子，跟御书房的陈设格格不入，旁边还摞着几本《齐民要术》之类的农书。
沈砚辞把笔搁下，打量了陆秉文两眼，开口第一句是：“黟县今年的豆角收成怎么样？”
陆秉文懵了一瞬，下意识答：“回陛下，黟县山地多，种豆角的少，种豇豆的多些。”
沈砚辞哦了一声：“豇豆也行，腌酸豆角费不费盐？”
陆秉文更懵了。
但还是老实答：“费盐。不过黟县靠山，有盐井，盐价倒不贵。”
沈砚辞点点头，从案角抽出一张纸推过来：“这是朕拟的字书条目，你看看，编给五六岁孩童开蒙用的，按什么顺序排合适？”
陆秉文接过一看。
上头从“天地人”起头，按义类分了几十组，中间夹着不少批注。
他翻了两页，渐渐看出门道来了。
这哪是随便排的，从日常起居到山川草木再到人伦礼法，由浅入深，分明是个懂行的人仔细琢磨过的。
他抬头看了沈砚辞一眼，见陛下正盯着他，目光极沉。
“怎么样？”沈砚辞问。
陆秉文定了定神，指着其中一行说道。
“陛下这顺序大体妥当，只是‘酒’字不该排在‘粟’‘麦’后头，孩童先认了酒，回家问大人要酒喝，大人该恼了。”
说到这里，陆秉文见沈砚辞面上并无不悦，又继续道。
“臣以为，放在‘饮食’类末尾，等认完了五谷菜蔬再说。”
沈砚辞笑了一声，扭头对旁边站着的老太监说：“听见没，朕就说‘酒’字排早了。”
赵德全连连点头。
沈砚辞笑完了，脸上那点和气慢慢收起来，手指头在桌面上不紧不慢地叩了两下，忽然问：“陆卿，黟县有个陈秀才，开蒙学的，教得怎么样？”
陆秉文心里咯噔一下，面上不动声色：“回陛下，陈秀才学问平平，但人踏实，教蒙童有耐心。”
“他家里，是不是养着个孩子？”沈砚辞语气很淡，像随口一问，“朕派去徽州的人回来说，那孩子挺机灵。”
陆秉文后背汗刷就下来了。
他跪下去：“陛下恕罪，臣不知陛下问的是哪个孩子。”
沈砚辞起身绕出龙案，走到他面前，弯下腰，声音压得只有俩人能听见：“陆秉文，朕查了大半年，才查到黟县。你替朕瞒了这些年，朕谢你。如今朕想问问你，那孩子……像不像朕？”
陆秉文抬头对上沈砚辞的眼睛，心里翻江倒海。
他想起陈秀才家那个掏鸟窝摔下来蹭破膝盖还咧嘴笑的小崽子，想起他描红描到“龙”字时歪歪扭扭写了个“爹”字，想起他临出门前抱着他腿问“陆伯父你啥时候回来”。
他深吸一口气，叩了个头。
“陛下，那孩子皮得很，臣来之前，他才掏了县衙门口的燕子窝，被方县令逮着，罚抄了十遍《千字文》。”
沈砚辞怔了一下。
随即哈哈大笑，笑得弯了腰，把赵德全吓一跳。
他笑完了直起身。
眼角有点湿，拿袖子一蹭，对陆秉文说：“行了，起来吧。朕交给你一桩差事，字书你领着编，编完了，朕放你回黟县。回去之后，替朕好好教他，别光教认字，教他怎么做个好人。朕这边……”
他停了一下，转身走回龙案后头坐下，手指头摩挲着那个粗瓷坛子的边沿。
“朕这边，慢慢来。”
6
陆秉文在京城待了两个月，字书编得差不多了，沈砚辞又留他多住了半个月，理由是“再校一遍”。
其实赵德全看得明白，陛下就是找由头多留陆秉文些日子，隔三差五把人叫到御书房，明面上说字书的事。
说着说着就拐到黟县去了陈秀才家院子多大、孩子睡哪间屋、爱吃什么零嘴、晚上怕不怕黑，问得事无巨细。
陆秉文起初还拘着，后来混熟了，也敢实话实说：“回陛下，那孩子睡觉不老实，一宿能从床头滚到床尾，陈秀才媳妇夜里得起来给他盖两回被子。”
沈砚辞听完，当晚就画了张带围栏的小床图样，让人快马送去徽州。
赵德全小声提醒道：“陛下，这图样送过去，陈秀才得怎么想？”
沈砚辞头也不抬。
“就说陆教谕在京城得的时新样式，送他一张，让他照着打。”
赵德全应了，心说陛下这睁眼说瞎话的本事，如今越发精进了。
陆秉文走的时候，沈砚辞没去送。
他站在御书房窗前看着人出了宫门，转头对赵德全说。
“朕得想个法子，往后能名正言顺地往黟县递东西。”
赵德全试探着问：“陛下想什么法子？”
沈砚辞从抽屉里摸出一张舆图，铺开了指给他看。
“黟县北边三十里有座官驿，叫渔亭驿，不大，一年到头也没几个人落脚。朕打算让兵部在那设个递运所，名义上是转运军需物资，实际上……朕往后往南边递东西，从那儿走，神不知鬼不觉。”
赵德全凑近一看。
那渔亭驿的位置正好卡在徽州府通往江西的官道上，往来都是做生意的商贩，多几辆马车根本没人注意。
他暗暗咂舌，心说陛下这棋越下越细了。
递运所的事办得利索，兵部那边见是皇上亲自过问，以为是整饬驿传的政绩，乐呵呵就批了。
秋分那天。
头一辆从京城发往渔亭驿的“军需马车”出了城门，车上装了二十坛酒。
沈砚辞亲自酿的，封坛的时候在笺纸上写了“黟县陈府收”，底下小字注着“陆秉文转交”。
押车的把式是孙福的老乡，姓吴，四十来岁光棍一条，嘴严实得跟缝了线似的。
沈砚辞见过他一回，问他：“让你常年在南边跑，媳妇不怨？”
吴把式挠头：“回陛下，光棍一条，没媳妇。”
沈砚辞点点头：“好好干，过两年朕给你说房媳妇。”
吴把式走后第三个月，徽州那边来了回信。
信是陆秉文写的。
明面上汇报字书在徽州各蒙学试用的情况，末尾夹了一页陈秀才的感谢信。
信上说“承蒙陆教谕转来京城新式围栏床一张，小儿甚喜，夜来安睡，不复坠地矣”。
沈砚辞把那页翻来覆去看了三遍，又去赵德全手里把另一封信要过来。
那是吴把式私下带回来的，陈秀才亲笔，写得直白得多：“陛下所赐酒二十坛，已收。小儿见坛上‘酒’字，即呼‘爹爹的’，拦都拦不住。臣斗胆尝了一坛，比去年那坛强出十倍。陛下手艺大进。”
沈砚辞乐了半天，当晚又开了坛新的尝，喝完了提笔给陈秀才回信，写了撕、撕了写，最后只留了六个字：“多给他吃青菜。”
赵德全在旁边看着那六个字直叹气，心说陛下您这信写出去，陈秀才得琢磨多少天才能明白您啥意思。
入了冬，朝里果然出了事。
皇后她爹、吏部尚书周崇远，忽然上了道折子，说陛下子嗣单薄，中宫无出，请陛下广纳嫔妃、开枝散叶。
折子写得花团锦簇，满朝文武联名附议的有一大半。
沈砚辞在朝堂上没吭声，散了朝把折子往御书房一扔，不清不淡的说了句：“终究还是来了。”
赵德全心里一紧：“陛下，周尚书这是试探？”
“试探什么试探，”沈砚辞冷笑了一声。
“这是逼宫。朕追封知晚他拦不住，朕要立太子他更不肯，索性先下手为强，往朕身边塞人。塞进来的人生的孩子，得管他叫外公。到时候朕就是不想立，也得立。”
他来回走了两圈，忽然站定：“朕等不了了。那孩子得提前接回来。”
赵德全吓一跳。
“陛下，周尚书那边正盯着呢，这时候接回来，不是往枪口上撞？”
沈砚辞摆摆手：“不接回京。朕的意思是，给他个正经身份，不用再藏在黟县了。”
他从抽屉里取出一份早就拟好的折子底稿，递给赵德全。
赵德全接过来一看，上头写的是：朕闻徽州府黟县有神童陈氏子，年方五岁，能诵诗书、知礼义，此乃祥瑞之兆，着当地官府核实，赐号“颖川居士”，由地方教谕悉心教导，以彰朕重文兴教之意。
赵德全看完了，眼睛一亮：“陛下这是……先给个虚衔？”
“虚衔不虚”沈砚辞把折子拿回去。
提笔在末尾添了一行。
“朕每年从内帑拨二百两银子给黟县学宫，专款专用，供这位‘颖川居士’读书吃穿。周崇远要问，朕就说朕喜欢神童，碍着他什么事了？”
赵德全品了品这招。
明面上是皇帝爱才，赐个虚号给个虚名，谁也说不出什么。
可有了这道旨意，那孩子从此就能光明正大地出现在官府文书里，往后陆秉文教他什么、给他请什么先生、送他去哪儿考试，都名正言顺了。
等周崇远回过味来，陛下这边早就把路铺得平平整整。
“可万一周尚书派人去黟县查呢？”赵德全问。
沈砚辞笑了笑，笑得挺温和，可赵德全后脖子直发凉。
“朕正想让他派人去查。他查回来最好，查明白了，朕才能接着往下唱。”
他转头看着窗外那棵光秃秃的桂树，枝丫上积了薄薄一层雪。
他伸手在窗玻璃上哈了口气，拿指尖画了棵歪歪扭扭的小树，轻声说了句：“知晚，你看着，朕这回给咱儿子挣个正经名分。”
雪落无声，桂树的枝丫在风里轻轻晃了一下。
7
周崇远果然派人去了黟县。
赵德全安排在吏部的心腹递了消息回来，说周尚书派的不是自己人，绕了个弯，托了徽州府同知去“核实祥瑞”。
这位同知姓钱，素来跟周崇远有些走动，接到嘱托后磨蹭了半个月才动身，到了黟县先找方敬则喝酒，席间旁敲侧击问起“颖川居士”的事。
方敬则早得了陆秉文的信，心里有底，端着酒杯笑呵呵道。
“钱大人问那孩子啊？陈秀才家的，确实机灵，去年县试蒙童里头一个背完《千字文》的。陛下赐号的事，下官也是看邸报才知道，可见圣天子在朝堂之上，对咱们黟县小地方也是明察秋毫。”
钱同知见问不出什么，又去学宫转了一圈。
远远瞅见陈秀才领着十几个小萝卜头在院子里晒太阳背书，其中有个穿蓝布短褐的小子，个头比旁人矮半头，嗓门倒最大，背到“天地玄黄”一句时打了个响亮的喷嚏，惹得满院子哄笑。
钱同知看了半天，觉得就是个寻常村童，回去给周崇远递了话：“确实有个孩子，学问尚可，出身寒微，看不出什么门道。”
周崇远将信将疑，但也没法再深查。
毕竟皇帝只说赐号“颖川居士”，又没说是自己儿子。
他总不能上折子问“陛下这神童是不是您私生子”。
这事就这么含糊过去了。
沈砚辞得了回报，把赵德全叫来，心情不错，吩咐道：“去，给方敬则送两坛酒，就说朕尝着他黟县的豇豆干不错，让他明年多进贡些。”
赵德全应了，心里明镜似的。
这是陛下赏方敬则会办事呢。
可沈砚辞高兴了没两天，朝里又出了幺蛾子。
这回不是周崇远，是宗人府。
宗人府丞姓朱，论辈分是沈砚辞远房叔祖，六十多岁的人了，平时闷葫芦一个，谁也没想到他忽然递了道折子，说陛下春秋鼎盛却膝下空虚，宗室人心不稳，请陛下从旁支过继一个孩子养在膝下，以安天下之心。
折子写得老气横秋，引经据典说了一大套，核心意思就一个：陛下您没儿子，赶紧从我们老沈家亲戚里挑一个吧。
沈砚辞看完折子，气得笑了。
他把折子甩在龙案上，跟赵德全说：“朕有儿子，用得着他们塞？这是看周崇远没试出深浅，换个路子又来探。”
赵德全问道。
“陛下打算怎么驳？”
沈砚辞沉吟了一会儿道。
“硬驳不行，宗人府辈分高，朕要是驳得太狠，显得朕对宗室不亲。得换个法子。”
他想了想。
提笔在折子上批了一段话：“卿言甚是，朕亦忧心。然朕闻古之贤君，不患无嗣而患无德。朕当广修文教、勤政爱民，以德感天，则子嗣自繁。过继之事，且缓议。”
批完了，他把笔搁下，跟赵德全说：“你去趟宗人府，亲自把折子送回去。见了朱老头，跟他闲聊几句，就说朕最近在编蒙学字书，缺人手，听说朱家几个孙子辈的读书都还不错，问他愿不愿意送两个进宫来帮朕校书。”
赵德全眼珠子一转，立刻明白了。
陛下这是拿活干堵朱老头的嘴呢。
让宗人府的孩子进宫校书，既给了面子，又把朱老头的注意力从“过继”挪到“给孙子谋差事”上。
等朱家孙子进了宫，陛下再找机会透点口风，让他们知道陛下对“子嗣”的事心里有数，别瞎掺和。
他领命去了。
回来的时候果然脸上带笑。
“陛下，朱大人听说要送孙儿进宫校书，乐得胡子直翘，过继的事一个字没再提。”
“哼”
沈砚辞哼了一声道:“老狐狸。他哪是关心朕有没有儿子，他是怕朕真没儿子，宗室里头争起来，他夹在中间难做人。给他个台阶，他自己就下了。”
朝堂上摆平了，沈砚辞腾出手来办正事。
他让陆秉文在黟县那边开始给那孩子加课。
除了读书写字，还添了骑马、射箭、算学，请的是县里退役的老兵教骑射，请的是钱庄账房教打算盘。
钱从内帑出，走渔亭驿的递运所运过去，名义是“学宫教具采买”。
陈秀才收到银子的时候手直抖，连夜给陆秉文写信：“陆兄，陛下这意思是……要把孩子往大了养？”
陆秉文回信就四个字：“照着教吧。”
转眼过了年，那孩子六岁了。
开春的时候，沈砚辞收到了陆秉文寄来的一篇策论，题目叫《治水》，说是那孩子自己写的，陈秀才帮着润了润句子。
文章歪歪扭扭，错了好几个字，但中心意思挺清楚：黟县夏天老发水，因为山上的树被砍得太多，得种回去。种树这事得让县衙牵头，各家各户出劳力，种活了给免徭役，种死了罚钱。
沈砚辞看完，把那篇策论翻来覆去看了三遍，又递给赵德全：“你瞅瞅，六岁孩子写的，朕六岁的时候还在偏殿里跟孙福学掏蛐蛐呢。”
赵德全看完也替自家主子打心眼儿里欢喜。
沈砚辞把策论折好，跟之前那张画着“多爹”的画收在一块儿，忽然想起什么似的。
“对了，陆秉文信里说，那孩子最近迷上了吹笛子，天天晚上在院子里呜呜地吹，邻居家的狗都跟着嚎。陈秀才受不了了，写信问朕能不能劝劝。”
赵德全忍笑：“陛下要劝吗？”
沈砚辞想了想道：“不劝。吹笛子好啊，比掏鸟窝强。你让吴把式下趟捎根笛子过去，就说朕赐的，让他好好练。练好了，将来朕听他吹。”
他说这话的时候靠在椅背上，手里转着笔，嘴角挂着笑，眼睛却有点出神。
窗外的桂树冒了新芽，嫩绿嫩绿的，在春风里轻轻抖着。
赵德全站在旁边，听见陛下低声说了句：“知晚也爱吹笛子，吹得也不怎么样，朕那时候还笑话她来着。”
赵德全没接话，轻手轻脚退出去，把门带上了。
8
入夏之后，朝里风向变了。
周崇远上回递折子广纳嫔妃，被沈砚辞不软不硬地顶回去之后，消停了几个月，如今又换了路子。
这回他不提嫔妃了，改在朝会上当众奏请册立太子。
话说得冠冕堂皇：“陛下春秋已盛，中宫无出，宗室过继既已缓议，然国本不可久虚。臣请陛下择宗室贤者，预立为储。”
这话一出来，满殿鸦雀无声。
沈砚辞坐在上头，不急不恼，等周崇远说完了，才慢悠悠开口道：“周卿急什么？朕才三十出头，你就催朕立太子。朕看你是想当太子的老师，好早早站队吧？”
周崇远脸涨得通红，跪下去连称不敢。
沈砚辞没再理他，转头扫了一圈殿上站着的臣子们，目光从每个人脸上过了一遍，慢条斯理道:“朕今日把话搁在这儿——国本的事，朕心里有数。你们谁要是不放心，可以递折子问，朕高兴了回两句，不高兴了打回去。可谁要是拿这事当幌子，背地里打别的主意，别怪朕翻脸不认人。”
退朝之后，沈砚辞把赵德全叫到御书房，关起门来说话。
“朕那篇《治水》文章你还记着么？”
赵德全点头：“小主子写的，黟县种树的事。”
“朕让陆秉文在黟县动真格的了。”
沈砚辞展开一张徽州府舆图。
“今年开春，黟县照着那孩子的法子，沿河各村出劳力种树，县衙免了三个月的徭役。方敬则亲自督工，种了两万多棵柳树杨树。去岁发水冲了三个村子，今年雨季到现在，一亩田都没淹。”
赵德全眼睛一亮：“这是小主子实打实的政绩啊。”
“朕已经让吏部把方敬则的考评改了。”
沈砚辞在舆图上黟县的位置点了点。
“明年，他升徽州府同知。陆秉文搭着他这股东风，朕让国子监破格给他个学正的名头，专管徽州府蒙学。这俩人升上去，朕在南边就有一整条线了。”
赵德全慢慢琢磨过味儿来。
陛下这是要一步一步把黟县那个小圈子做成气候，让方敬则和陆秉文从地方官变成朝里能说得上话的人。
等他们站稳了，再找个由头把“颖川居士”推到台面上来，到时候朝里有人替那孩子说话，比陛下自己硬推强得多。
“可周崇远那边……”
赵德全刚起了个话头，就被沈砚辞打断了。
“周崇远那边，朕另有安排。”
没过几日，宫里忽然传出风声，说陛下打算给皇后办一场盛大的千秋宴，遍请在京四品以上官员的女眷入宫赴宴。
这消息放出去之后，周崇远果然坐不住了。
他闺女是皇后，千秋宴办得越大，他脸上越有光，可他也怕这里头有别的弯弯绕。
他托人递话给皇后，让皇后探探陛下的口风。
皇后自打谢知晚的事之后一直不太敢往沈砚辞跟前凑，这回得了爹的信，硬着头皮来请安。
沈砚辞见她来了，态度倒比往常和气，让赵德全搬了椅子来，还问了问皇后最近抄经的事。
皇后受宠若惊，聊了几句闲话之后试探着问：“陛下要给臣妾办千秋宴，臣妾惶恐，怕太过铺张。”
沈砚辞摆摆手。
“你是中宫皇后，该有的体面得有。朕打算在宴上宣一件事。”
皇后心里一紧。
“陛下要宣什么？”
“宣朕认了个干儿子。”
沈砚辞端起茶盏，语气随意得很。
“南边黟县那个颖川居士，你知道吧？朕去年赐号的那个神童。前些日子陆秉文把他的文章递上来了，写得真不错，才六岁，能写出种树治水的道理来。朕瞧了高兴，打算认他做个义子，养在宫外，往后时常召进来见见，亲自教他读书。”
皇后手里的帕子差点拧断了。
她强撑着笑脸：“陛下怎么忽然想起认干儿子了？”
沈砚辞看了她一眼，慢悠悠道：“朕乐意。那孩子聪明，朕瞧着投缘。怎么，皇后觉得不妥？”
皇后哪敢说不妥，回了寝殿就给娘家递信。
周崇远得了消息，琢磨了一宿，觉得这里头有问题。
好端端的认什么干儿子？可皇帝摆明了就是拿“认义子”堵他的嘴：你说朕没儿子，朕认一个；你说义子不算数，可人家是朕亲自认的、赐了号的、有真才实学的。
你要反对，就显得你故意跟皇帝过不去。
周崇远咬咬牙，决定先观望。
沈砚辞趁着这股东风，把认义子的旨意正式发了下去，又命礼部拟个章程。
礼部侍郎周崇远虽然心里犯嘀咕，可面上还是老老实实把章程拟了——义子赐姓沈，名昱，字明远，每岁入宫两次，由陛下亲自考校学问。
旨意发到黟县那天，陈秀才家门口围了一堆看热闹的。
传旨的官员念完了，那孩子跪在地上，仰头问他养父。
“爹，什么叫赐姓？”
陈秀才抹了把汗。
“就是往后你跟皇帝一个姓了。”
孩子哦了一声，想了想，又问：“那我跟皇帝一个姓，是不是就能管他叫爹了？”
周围人哄堂大笑。
陈秀才赶紧捂他嘴：“叫义父！义父！”
孩子被捂着嘴，含含糊糊地嘟囔。
“义父就义父，反正都是爹。”
旨意念完了，陆秉文在人群后头站着，远远冲陈秀才点了点头。
当天夜里，吴把式的马车又从渔亭驿出发了，车上装着黟县今年的新茶和几坛子豇豆干，直奔京城。
沈砚辞收到之后，拆开附信一看，陆秉文写道：“小主子接旨时问，能不能把‘义’字去了。臣说不能，他问为什么，臣说等您长大了，陛下自己就去了。”
沈砚辞把信看完，搁在桌上笑了半天，提笔回了一句：“告诉他，快了。”
9
那孩子正式改名沈昱之后，日子明面上没什么变化。
照样在黟县念书、吹笛子、掏鸟窝，但暗地里的路已经铺得又平又稳了。
方敬则升了徽州府同知，专管一府钱粮水利，黟县种树的法子被他一口气推到了全府六个县，沿河种了十几万棵。
第二年汛期，徽州府破天荒没报水灾，户部核灾的官员下去转了一圈，回来在邸报上写了篇《徽州治水记》，把方敬则夸得天花乱坠。
沈砚辞在朝会上把邸报当众念了一段，念完了问周崇远。
“周卿，你看人家这官当的，你吏部年年考功，怎么没早发现这样的人才？”
周崇远脸上红一阵白一阵，没吭声。
陆秉文那边也顺风顺水。
国子监学正的名头一到手，他先在徽州府办了场童生会课，把六个县的蒙童聚到一块儿考了三天，择优编进府学附读。
沈昱自然是头一个，考了头名，奖了一方砚台。
沈砚辞在京城得了信，转头就让赵德全把那方砚台的图样画下来，找人照样雕了一方，放在御书房案头当镇纸用。
到了秋天。
沈砚辞终于腾出手来办那件大事。
他要在中秋节办一场家宴，遍请宗室近亲、朝中三品以上大员，把沈昱正式推到台前。
赵德全听他说完安排，吸了口凉气：“陛下这是要一步到位？”
“拖太久了。”
沈砚辞站在窗前看着桂树，今年花开得比往年都盛，满树金黄压弯了枝，香气隔着老远就往鼻子里钻。
“朕答应过知晚，要给他挣个正经名分。义子这名头糊弄老百姓还行，糊弄朝堂上这帮人精不够使。”
他转过身来，眼神定了定：“中秋宴上，朕要当众宣旨——立沈昱为太子。”
赵德全跪下去：“陛下三思。周崇远那边肯定要闹。”
“让他闹”
沈砚辞嘴角一弯。
“朕就等着他闹。他闹得越凶，朕收拾他越名正言顺。”
中秋那天，御花园里摆了二十几桌，宗室长辈坐了上首，周崇远领着几个尚书坐在下头。
沈砚辞先举杯说了些场面话，等酒过三巡，忽然把杯子搁下了。
“朕今日请诸位来，除了过节，还有一桩大事要宣。”
他朝赵德全点了点头，赵德全捧着圣旨上前一步，展开来高声念了一遍。
大意是朕有义子沈昱，聪慧明理，堪承大统，今册立为太子，择日移居东宫，着礼部拟仪注。
圣旨念完，席上安静了一瞬，随即嗡嗡声四起。
周崇远头一个站起来：“陛下！义子立储，本朝无此先例！况且沈昱出身寒微，生父不过一介秀才，如何服得了天下？”
沈砚辞不慌不忙，从袖中抽出一份折子：“周卿问得好。朕这儿有份东西，诸位传着看看。”
折子传到周崇远手里，他翻开一看，脸色骤变。
上头是黟县陈秀才的亲笔供述，写明沈昱本是谢知晚所出，当年因体弱怕养不活，托付给陈秀才夫妇抚养。底下还有谢知晚的一封手书，字迹虚浮，写的是托孤之意，末尾盖着谢知晚的私印。
周崇远手抖了：“这……这如何证明是谢昭仪亲笔？”
“朕比对过笔迹，御书房存着谢昭仪生前所书的诗稿，赵德全经手核对的。”
沈砚辞声音不大，但满场都听得见。
“周卿若还信不过，朕可以请宗人府出面，滴血认亲。”
话说到这份上，谁还敢吱声。
宗人府丞朱老头坐在上首，捋着胡子咳了一声：“老臣以为，既是谢昭仪所出，那便是陛下的骨血。流落民间数载，如今认祖归宗，于情于理都合当。老臣没意见。”
朱老头一表态，底下那些骑墙的宗室纷纷跟着点头。
周崇远攥着折子还想说什么，沈砚辞却已经端起了酒杯。
“周卿，朕记得你上回说，国本不可久虚。如今朕把太子立了，你该放心了吧？”
周崇远僵了半晌，到底把话咽了回去，跪下行礼：“臣……遵旨。”
散了席，沈砚辞独自回了御书房。
赵德全进去时，见他站在窗前，手里握着那坛去年桂花开时酿的酒，已经喝了一半。
他对着窗外那棵桂树说话。
“知晚，那坛酒，朕替你喝完了。今年朕自己酿的，你尝尝？”
他把酒往窗台上搁了搁，夜风吹过来，桂花瓣簌簌落在酒坛边上。
10
沈昱进京那天是九月初九，重阳节。
吴把式的马车一路从渔亭驿换官船沿运河北上，走了整整十八天。
到京城通州码头那日，沈砚辞没派人去接，他自己去了。
穿了身便服，带了赵德全和两个侍卫，混在码头上看热闹的人群里。
船靠岸的时候，沈昱头一个从舱里钻出来，晒得黑黢黢的小子，穿一身新做的靛蓝布袍，脖子上挂个银锁片，头发拿红绳扎了个冲天辫。
他站在船头东张西望，一眼瞅见码头上那么多人，吓得往后一缩，回头喊道：“陆伯父！这么多人！”
陆秉文从舱里出来，牵住他的手：“别怕，京城人多。待会儿下了船，你跟着我走。”
沈昱哦了一声，又探头探脑往外看，忽然指着岸边卖糖葫芦的摊子：“那个红的是什么？”
“糖葫芦。”
“好吃吗？”
“好吃。”
“那我要吃。”
陆秉文还没来得及说别的，沈昱已经挣开他的手往船梯跑，差点一脚踩空。
陈秀才在后头一把薅住他后脖领子：“小祖宗！这是京城！你老实点！”
沈砚辞站在岸上，隔着几十步远看着那小子在船梯上连蹦带跳、被陈秀才拎小鸡一样拎下来，忍不住笑出了声。
赵德全在旁边小声说：“陛下，要不要现在过去？”
“不急”沈砚辞摆摆手。
“看他先吃根糖葫芦。”
于是当朝天子蹲在通州码头的石阶上，看了足足一盏茶的工夫，看他儿子啃完了一整根糖葫芦，吃得满嘴通红、连手指头都舔了。
陆秉文在边上掏帕子给他擦嘴，陈秀才在跟吴把式结算脚钱。
沈昱吃完了忽然想起来问：“陆伯父，我爹呢？你说我爹在京城等我。”
陆秉文往岸上扫了一眼，没看见沈砚辞。
沈砚辞早缩回人群后头去了，只冲他比了个手势：接着走，别露馅。
陆秉文憋着笑：“你爹忙，先让我带你去住下，过两天见。”
沈昱不太高兴，撅了撅嘴，但也没闹，乖乖跟着上了马车。
马车一路进了城门，穿过热闹的街市往东走，沈昱扒着车窗往外看，看见什么稀罕都大呼小叫。
陈秀才在旁边摁了他三回没摁住，索性由他去了。
沈砚辞骑着马远远缀在后头，对赵德全说道：“这小子比朕小时候闹腾多了。”
赵德全笑答：“小主子活泼，好事。”
到了安排好的宅子，陆秉文领着沈昱进去安顿。
沈砚辞在街角下了马，绕到宅子后门进去，站在廊下等着。
没一会儿听见里头脚步声蹬蹬蹬跑过来，沈昱从月洞门里冲出来，一头撞在他腿上，抬头一看。
愣住了。
面前站了个穿青布长衫的男人，四十不到，眉眼带笑，蹲下来跟他平视。
沈昱仰着脑袋看了半天，忽然伸手去摸他下巴上那道浅浅的疤，那是沈砚辞早年骑马摔的。
陈秀才跟他说过，你爹下巴上有道疤。
沈昱摸了半天，眼睛亮起来，激动道：“你是我爹？”
沈砚辞伸手把他抱起来掂了掂，皱眉头：“陈秀才是不是没给你吃饱？轻得跟个猴似的。”
沈昱搂着他脖子，把刚才没吃完的半根糖葫芦从袖子里掏出来，糊了他爹一肩膀糖渣：“爹，给你吃。”
沈砚辞看着那半根黏糊糊的糖葫芦，扭头跟赵德全炫耀道：“瞧见没，我儿子头一回见面就孝敬朕半根糖葫芦。”
赵德全在旁边眼角抽搐，他一个太监。。。。
当晚沈砚辞留在宅子里用膳，陈秀才和陆秉文作陪。
沈昱坐在沈砚辞旁边，一顿饭工夫嘴就没停过，问他爹会不会吹笛子、宫里有没有树可以掏鸟窝、皇帝上朝是不是天天要穿龙袍热不热。
沈砚辞一一答了，答到最后放下筷子道：“明天带你进宫，你自己看。”
沈昱乐得直拍桌子：“我要看御花园里的鸟窝！”
“御花园的鸟窝不能掏。”
“为什么？”
“因为那是朕的鸟。”
沈昱想了想：“那你的鸟下蛋了吗？下了蛋能给我一个吗？”
陈秀才在旁边一口汤差点喷出来，赶紧拿袖子捂住嘴。
陆秉文低头扒饭，肩膀一耸一耸的。沈砚辞面不改色，一本正经道：“下了，回头给你摸两个，自己回去孵。”
赵德全站在门口，心说陛下这爹当得，比治国还费劲。
11
沈昱住进东宫的头一个月，把宫里上上下下折腾得不轻。
头一桩事是他真去御花园掏了鸟窝。
沈砚辞说不让掏，他答应得挺好，转头趁赵德全不注意，拿根竹竿把假山顶上那个喜鹊窝捅了。
喜鹊追着他啄了三圈，他抱着脑袋满御花园乱窜，一头撞进正在议事的御书房，后头跟着两只炸毛的喜鹊。
满殿大臣目瞪口呆，看着个灰头土脸的小子钻到龙案底下躲着，沈砚辞弯腰把他拎出来，抖了抖他身上的草叶子道：“朕怎么说的？”
沈昱捂着后脑勺：“你说不让掏。”
“那你掏了没？”
“掏了。”
“窝呢？”
“掉湖里了。”
沈砚辞扭头对礼部尚书说：“瞧见没，太子。诸位爱卿往后上折子骂朕之前，想想朕天天在家对付这么个玩意儿。”
礼部尚书憋了半天，憋出一句：“太子殿下……天真烂漫。”
第二桩事是他把皇后养的鹦鹉放了。
那鹦鹉是周崇远从南边弄来的，会说“皇后千岁”，养了三年。
沈昱去给皇后请安，鹦鹉在架子上扑腾着喊“皇后千岁”，他凑过去看，手欠把笼子门拉开了。
鹦鹉扑棱棱飞出去，在殿里转了三圈，最后落在沈砚辞肩上，张嘴喊了声“陛下万岁”。
周皇后气得手抖，又不好发作。
沈砚辞把鹦鹉从肩上拎下来递还给皇后，转头训沈昱道：“给你母后赔不是。”
沈昱老老实实跪下磕了个头：“母后我错了。”
皇后嘴角抽了抽：“起来吧，一只鸟罢了。”
话虽这么说，回头就给周崇远递了信，说这小崽子野得没边，让她爹在朝里多使点劲，别让太子一个人把风头占尽了。
周崇远得了信，琢磨了几天，终于想出一招。
他上折子请陛下给太子择师，说太子天资聪颖，但需名师教导，方成大气。
折子里提名了四位大儒，三个是他自己的人，另一个是中立派。
沈砚辞把折子看完，笑了笑，批了个“准”，又补了一行：“另着陆秉文兼东宫侍读，专授太子蒙学。”
周崇远傻眼了。
他提了四个，皇帝塞进来一个，还是那个黟县来的陆秉文。
可皇帝批得明明白白。
陆秉文是太子开蒙的先生，黟县跟过来的，教了两年了，熟悉太子脾性，让他兼个侍读合情合理。
周崇远反对的话一句说不出口，总不能说“陛下您别让太子跟他原来的老师读书”。
陆秉文就这么进了东宫，明面上是侍读，暗地里是沈砚辞放在儿子身边最放心的眼睛。
沈昱每天上学，上午跟四个大儒念经史，下午跟陆秉文学算学、地理、农桑，晚上回自己屋里吹半个时辰笛子，吹得东宫太监们集体失眠。
有一回沈砚辞夜里批折子批烦了，溜达到东宫想看看儿子睡了没，隔着院墙听见里头笛子声呜哩哇啦响，吹的是《小放牛》，调跑到了姥姥家。
他站墙根底下听完了半晌，咂摸咂摸嘴角说道：“比知晚强，知晚吹得比他难听。”
赵德全心说陛下您这评价标准到底是个啥。
日子一晃过了两年，沈昱八岁。
朝里渐渐默认了太子的位子，周崇远虽然时不时还想塞点人进东宫，但沈砚辞看得紧，逮着一次怼一次，怼得周崇远渐渐没了脾气。
那年秋天桂花开的时候，沈砚辞带着沈昱去了御书房后头那棵桂树底下。
树底下摆着个小石桌，桌上搁着三坛酒。
一坛是谢知晚当年埋的，早喝完了，空坛子还留着；一坛是沈砚辞头一年学酿的那批；一坛是今年新封的。
沈砚辞指着空坛子对沈昱说道：“这坛是你娘酿的，朕替你喝了。”
沈昱蹲下来摸着坛身上那张旧笺纸，字迹已经褪了色。
他仰头问道：“我娘长什么样？”
沈砚辞想了想，从怀里摸出张画像。
是早年让画师画的谢知晚小像，画得不算传神，但眉眼还算清楚。
沈昱接过来看了半天说道:“我娘真好看。”
“嗯，好看。”
“她为什么不等我长大？”
沈砚辞在他旁边坐下来，后背靠着树干：“她等不了了。她身子不好，怕拖累朕，也怕你养不活，所以把你送出去，自己扛着。”
沈昱低头抠着坛子上的泥封，抠了半天才说道：“那她挺傻的。”
沈砚辞伸手呼噜了一把他脑袋。
“是挺傻。朕跟她说了八百遍朕不在乎，她不听。”
沈昱把画像还给沈砚辞，站起来拍拍屁股上的土，忽然说道：“爹，我以后当皇帝，不学她。”
沈砚辞抬头看他。
“那你想学谁？”
沈昱想了想。
“学你。你挺厉害的。”
沈砚辞笑了一声，把儿子拽过来摁在怀里，下巴搁在他头顶上，好半天没说话。桂花瓣落下来，沾了俩人一头一身。
12
沈昱十岁那年，朝里又出了件大事。
周崇远憋了几年，终于憋了个大的。
他联络了礼部、刑部几个老臣，联名递了道折子，参陆秉文“以教谕之身久踞东宫，交通内外，图谋不轨”。
折子里列出好几条罪状，最重的一条是说陆秉文借着渔亭驿的递运所往南边私递信件、私运钱物，有结党之嫌。
这道折子一出来，朝里炸了锅。
沈砚辞在朝会上把折子念了一遍，念到“私递信件”的时候顿了顿。
抬眼扫了一圈殿上，淡淡问道：“陆秉文递什么信了？他递的信朕全都看过，哪封里头写谋反了？”
周崇远硬着头皮上前。
“陛下，臣查得渔亭驿递运所常年有南边来的马车，车载酒坛、书籍、文具，名义上是给黟县学宫的，可臣的人查过，其中不少物件直接送进了东宫。若只是学宫用物，为何要绕道东宫？”
沈砚辞把手里的折子往桌上一拍，啪的一声响。
“周崇远，你查朕的东宫？”
周崇远跪下去，嘴上却不软。
“臣为社稷计，不敢不查。”
沈砚辞站起身，居高临下看着他。
“行，你查，朕让你查个明白。赵德全——”
赵德全应声出列。
“把渔亭驿递运所这五年来的账册全抬上来。再把东宫采买太监的流水簿子也拿来。一并搁在殿上，让诸位大人挨本翻。”
很快，几十本账册堆满了半张御案。
沈砚辞让周崇远自己翻。
周崇远翻了半天，越翻脸色越白。
账上记得清清楚楚，酒是御膳房沈砚辞亲手酿的，每坛都有龙案底下的酒坛子对得上号；书是陆秉文自掏腰包给黟县学宫捐的，每笔都有收据；文具笔墨是内帑拨的太子月例银子买的，不够的部分沈砚辞从私库里补，账上写得明明白白。
翻到最后一本，是沈昱自己的开销簿子，歪歪扭扭的小字记着：买糖葫芦两文、买笛膜五文、掏鸟窝被罚赔喜鹊窝十文。
底下沈砚辞批了一行字：“喜鹊窝钱从朕私库出，别扣太子月例。”
周崇远捧着那本簿子，手抖得跟筛糠似的。
沈砚辞坐回去，慢悠悠道：“周卿，你参陆秉文结党，朕倒想问问你，你联络刑部、礼部几位堂官联名递折子，事前没跟朕透过一个字，这算不算结党？”
周崇远扑通一声跪踏实了。
沈砚辞没当场发作，只说了句“周崇远罚俸一年，闭门思过三个月，所参之事查无实据，驳回”。
散了朝之后，他把陆秉文叫到御书房，倒了杯酒递过去：“委屈你了。”
陆秉文接过酒喝了：“不委屈。陛下这招使了五年，总算把周尚书钓出来了。”
沈砚辞一笑。
渔亭驿那本账他三年前就开始做了，每笔进出都经得起查，就是为了等周崇远憋不住往上撞。
如今撞完了，周崇远在朝里的威信折了大半，往后再想翻浪花，难了。
“行了，你回去歇两天。”
沈砚辞拍拍他肩膀。
“过阵子朕给你升个官，东宫詹事府詹事，正经三品。往后谁再参你，朕直接让他来找朕。”
陆秉文领命退下。
沈砚辞转头看着窗外，今年桂花开得晚，枝头才冒出几点黄。
他伸了个懒腰，跟赵德全说：“去东宫看看太子今日的功课。”
到了东宫，沈昱正趴在桌案上写大字，见沈砚辞进来，把笔一搁就跑了过来。
“爹，今天陆伯父没来，听说有人参他？”
“参了，驳了。”
沈昱点点头，又拿起笔接着写。
沈砚辞凑过去看了一眼，写的是“治大国若烹小鲜”。
他挑了挑眉道：“这谁让你写的？”
“陆伯父留的功课，说写完了跟他讲心得。”
沈砚辞拉把椅子坐下来。
“那你给朕讲讲，你什么心得？”
沈昱咬着笔杆想了想答道。
“小鲜不能老翻，一翻就碎。治国也不能老折腾，一折腾就乱。不过也不能不翻，不翻就糊锅了。”
沈砚辞愣了半天，伸手把儿子的笔抽走了。
“别写了，陪朕去掏鸟窝。”
沈昱眼睛刷就亮了。
“御花园的鸟窝不是您的鸟吗？”
“今天借你掏一个。”
爷俩溜达到御花园，假山顶上果然又搭了个喜鹊窝。
沈砚辞让人搬了梯子，自己先爬上去看了一眼，回头说道：“里头有蛋，四个。”
沈昱在底下蹦着喊着：“给我摸一个！给我摸一个！”
沈砚辞伸手掏了一个，拿帕子包好了揣怀里，下来递给沈昱。
“拿回去搁被窝里捂着，孵不孵得出来看你自己本事。”
沈昱接过喜鹊蛋，乐得跟什么似的。
赵德全在后头看得直摇头，心说陛下这教儿子的路数，先帝要是活着，怕是能气得从陵里坐起来。
13
沈昱十五岁那年冬天，沈砚辞病了。
病势来得凶，头天还在朝会上跟人争税制，第二天就烧得起不来床。
太医院轮番守了七天，烧退了，人却虚得厉害，靠在床头喝碗粥都冒虚汗。
沈砚辞自己倒不慌，把沈昱叫到床前，指了指龙案底下那排酒坛子道：“今年那坛还没封，你替朕封上。笺纸在抽屉里，你写。”
沈昱接过笔，问道：“写什么？”
“写‘桂香如故，父子同酿’。”
沈昱写完贴上去，把坛子搬到桂树底下埋好了。
回来的时候沈砚辞靠在床头翻他那本《治水》策论——纸都黄了，边角卷着，沈砚辞翻一页笑一下，翻完了递给沈昱。
“你六岁写的，朕留了快十年。往后你要是当了皇帝，有人拿你先帝说事儿，你就把这个拍他脸上，让他看看你六岁就能写策论。”
沈昱把策论折好揣怀里，闷声道：“您别老说这种话。”
沈砚辞靠着枕头笑道：“朕说真的。朕这身子朕自己知道，撑不了几年了。趁着朕还能动弹，该给你铺的路得铺完。”
过完了年，沈砚辞果然开始收尾。
他先给沈昱定了亲。
选的姑娘是方敬则的闺女，比沈昱小两岁，在徽州长大，知根知底。
周崇远那边虽然不大乐意，可方敬则如今已经做到户部侍郎了，周崇远想拦也拦不住。
然后他把陆秉文叫来，把渔亭驿递运所的账册全交了底：“往后这摊子事你管，太子登基之前，南边这条线不能断。”
最后他把沈昱叫到御书房，从龙案底下摸出那个跟了他快十年的粗瓷空坛子，搁在沈昱面前。
“你娘酿的那坛，朕替你喝完了。这坛子给你，往后你每年酿一坛新酒，封好了埋在那棵桂树底下。朕要是哪年喝不动了，你替朕喝。”
沈昱抱着那个空坛子，嘴抿了半天，才说道：“您得喝到抱孙子。”
沈砚辞笑出了声。
“成，朕努努力。”
第二年秋天，桂花开得满城金黄。
沈砚辞撑着病体办了禅位大典，把皇位传给了沈昱。
新帝登基那天，沈砚辞坐在底下头一排，看着沈昱穿着大两号的龙袍、顶着沉甸甸的冕旒，在礼乐声里一步一步登上丹墀，忽然想起十几年前他头一回见这孩子的样子。
通州码头上，一个啃糖葫芦啃得满脸通红的小子，站在船头东张西望，回头喊“陆伯父，这么多人”。
他坐在那儿笑了一声，旁边赵德全早哭得拿不住袖子了。
沈昱登基之后头一件事，是把他娘追封了皇后。
第二件事，是把他爹从御书房后头那间小院搬到了宫外一处清静的园子里，挨着那棵桂树。
第三件事，是每年秋天亲自酿一坛酒，封好了埋到树底下。
有一回他陪沈砚辞在树下坐着，沈砚辞忽然问他：“你当皇帝这些日子，最难的是什么？”
沈昱想了想道：“最难的是天天早起上朝，比我以前掏鸟窝起得还早。”
沈砚辞哈哈大笑，笑完了拍拍他肩膀。
“朕当年也觉得难。后来想明白了，你娘那坛酒埋在那儿，朕每年能喝一口，就不难了。”
沈昱把下巴搁在膝盖上，望着满树桂花，忽然问道。
“爹，我给我娘酿了一坛，没告诉您，偷偷埋在西边那棵小树底下了。”
沈砚辞愣了一下，随即笑了。
“行啊，长本事了，会藏私房酒了。”
“等您想她了，咱爷俩挖出来喝。”
沈砚辞没吭声，伸手把儿子脑袋往自己肩上一摁，半天说了句：“好。”
桂花落下来，落在爷俩肩头，落在那排坛子上。
风一吹，香得漫了满院子。