第1章 寒冬惨死，1970我回来了
冬天的风从窗缝里钻进来，刀子似的。
杨思齐是被冻醒的。不对——是冻死的。
她蜷在城郊那间漏风的偏房里，身上压着一床硬得能立起来的旧棉被，补丁摞着补丁，针脚粗得像蜈蚣在爬。胃里空得发慌，像有只手伸进去，一下。一下。地攥。风寒烧了三天，喉咙里像塞了把沙子，她连翻个身、喝口冷水的力气都没了。
意识一点一点往外漏。
隔壁有人在笑。是她弟，在啃糖。咯嘣。咯嘣。甜得刺耳。
她忽然就明白了——这辈子，她杨思齐，从来没为自己活过一天。从小干最多的活，吃最少的饭，挨最密的骂。成年了，还是家里的摇钱树、出气筒、免费的劳力。到最后，连一口热粥都没人给她留。
风还在刮。她闭上了眼。
再睁眼，是热的。
煤油灯在桌角噗噗地跳，把影子甩得满墙都是，像谁在墙上手舞足蹈。一股旱烟味混着潮霉气，直往鼻子里钻。那味儿熟悉得硌人——像她七岁那年躲在这间偏房里哭，哭累了，就是闻着这个味睡过去的。
她动了动手指。被角还是那床补丁被。可手是小的，脸是光的，不是三十岁那张被风刮糙、被生计磨出深沟的脸。
一九七〇年。夏天。她十七。
左手腕那道疤，从很小就有的那道，今夜烫得像贴了块炭。她下意识摸了摸，没当回事。窗外远处有挑水的吱呀声，一下远，一下近，像在数着什么。
堂屋那边传来压低的声音。她闭着眼，听得一清二楚。
"名额就一个。"是爹，嗓子里像含了口痰，每句话都黏黏糊糊拖半截，"老二老三还小，城里头留着。"
"那还能让谁去？"娘的声儿尖，像指甲刮过搪瓷盆，"思齐十七了，女娃读再多书也是赔出去的。让她顶了，正好省一张嘴的口粮。"
"她肯？"
"由得她肯不肯？"娘冷笑一声，"明儿就把她户口粮本收了，看她听不听话。白眼狼，打小就不跟咱亲。"
爹"咳"了一声。那一声拖得老长，像是有话，到底又咽回去了。
娘顿了顿，把桌上的粮本翻了两页，嘟囔了一句："这年头，谁家不紧巴……"可下一句还是硬的，"紧巴也得先紧着儿子。"
墙角有只老鼠窸窸窣窣，不知在啃什么。杨思齐听着，没管。
床头的语录本卷了边，页脚被她翻得发毛——那是前世她唯一肯偷闲翻的东西。这辈子，不打算再翻了。
她把被角攥进掌心。指甲掐进肉里，一点疼，很真实。上一世，她就是听了话，乖乖顶了名额下了乡；后来又乖乖被家里吸血——寄钱、寄粮、寄整个人。去年冬天她偷偷攒了半年的鸡蛋，藏在灶膛后头，想换双新棉鞋，叫娘翻出来，全拿去给弟换了水果糖。"女娃要什么新鞋，瞎讲究。"娘说这话时，自己脚上的布鞋也露着脚趾头。
白眼狼？
她忽然想笑。行啊。这顶帽子，这辈子她摘了。
慢慢松开手，她翻了个身，面朝墙。窗外的风还在刮，可心里那点凉，不知什么时候已经焐热了——不是被子的暖，是横下一条心那种热。
她忽然想起一件事。前世隔壁张婶唠嗑时说过，街道办招知青，不消家里点头，自个儿也能去报。
这一世。
她把被角轻轻塞进枕下，声音低得只有自己听得见："命，我自己搏。"
第2章 空间灵泉，第一个秘密
天还没亮透，娘就推门进来了。
她手里捏着那本粮本，封皮油得发亮，角上卷了毛。往炕头一撂，眼皮都不抬："起来。今儿起，你的口粮归家里统着。听话，就还有你一碗稀的。"
杨思齐"嗯"了一声，没睁眼。
厨房里飘出米香。她趿着鞋过去，锅里咕嘟咕嘟炖着粥。娘盛饭，弟妹碗里各卧一个荷包蛋，黄澄澄的。轮到她，勺子一歪，清汤。米粒捞得起的不超过五颗。
她端着碗，靠着门框，一口一口扒。汤是热的，胃里那点空却越喝越大，像有人拿勺子在里头转圈刮。
堂屋传来爹的声音，闷得像隔了层棉。
"粮本收了，她还能翻出天去？"
"翻不出。"娘把锅铲往灶台一磕，当啷一声，"女娃读再多也是赔出去的。这回让她顶了名额，省一张嘴，还能换老二老三的体面。"
"她昨儿夜里……不太对。"
"由得她对不对？"娘冷笑，"白眼狼，打小就不跟咱亲。粮本攥手里，看她听不听话。"
爹不言语了。半晌，听见他"咳"了一声，拖得老长，像有话，又咽回去。
墙角有只老鼠窸窸窣窣，不知在啃什么。杨思齐喝完最后一口汤，把碗搁回灶台，指尖凉得发木。
荷包蛋的香气还挂在鼻尖。她没多看一眼弟妹的碗。
前世也是这样。饿。从十六岁饿到死。这辈子，手腕上那道旧疤，昨夜烫过一回，今早又隐隐发温——像在提醒她什么。
她借收拾灶膛的名义，蹲下身。砖缝里，她前些天塞进去的半把米还在，用破布裹着，娘翻鸡蛋那回没翻到这儿。她把米攥进袖兜，谁也没看见。
夜里。一家人睡了。
手腕上的疤忽然烫起来。不是发烧那种热，是贴了块炭，灼得她一激灵。她攥着那道疤，眼前一花——再定神，人已经站在一片雾里。
雾散开一点。眼前是一眼泉。不大，泉眼细得像筷头，水却清得发蓝，咕嘟，咕嘟，慢悠悠冒着泡，声音被雾裹着，闷闷的。泉边一小块田，土是松的，荒着，啥也没种。
她蹲下，指尖探进泉水。凉。可凉得奇怪，像顺着骨头缝往里钻，又暖。前世她冻死那晚，手腕这道疤也是这样烫过一下，然后她就什么都不知道了。
原来不是做梦。
她把袖兜里那半把米倒进泉边石洼。米粒落水，霎时涨开，一颗颗饱满得发亮，转眼就是一小汪白花花的米。她拿搪瓷缸舀了，泉水咕嘟咕嘟一滚，竟成了一缸热粥，米香扑鼻。
她捧着缸，在雾里一小口一小口喝。热粥滑下喉咙，胃里那点空，被填得实实的。前世冻死时浑身发僵的冷，这一刻，从指尖一点点回暖。
眼皮发沉。是饱的。真饱。
她盘算着：这泉眼细，田也小，急不得，得慢慢养。可有了它，她不用再向爹妈低头要一口饭；有了它，她能撑到悄悄去街道办，自己报了下乡——张婶说过，不消家里点头。
雾里安静。只有泉在咕嘟。
她伸手摸了摸手腕。疤还烫着，像一枚谁塞给她的印章。
这东西不能叫人知道。一个被家里当摇钱树的女娃，忽然顿顿吃饱、还能攒下粮——说出去，命就没了。
她把搪瓷缸搁在泉边，轻轻退了出来。
炕上还是那床补丁被。窗外的鸡还没叫。可她心里那点虚，落了地。
手腕旧疤还烫着。她有了不能说的底牌。
第3章 瞒天过海，我主动下乡
自打有了灵泉，杨思齐面上越发地"乖"。
天不亮起来烧水，晌午洗碗，晚上还帮着收衣裳。娘看在眼里，觉得这丫头总算"想通了"，连那本粮本也没再日日攥在手里防她。
杨思齐不急。她等的就是这一刻。
挑水的工夫，她拐去了街道办。张婶正坐在廊下纳鞋底，见她来，压低声："上回跟你说的事，想好了？"
"想好了。"
"不消家里点头，填张表，按个手印就成。下月初走。"张婶把钢笔搁她手边，"可话说前头，下去了就是吃苦，别后悔。"
她没后悔。表填了，手印按了。回来路上，顺道在供销社外头站了站——玻璃柜里摆着糖块和点心，她没买，只记着那股甜香，盘算着将来灵田出了东西，也能换上这么一回。
夜里，她钻进空间。泉眼细，灵田荒。她把袖兜里省下的几粒米撒下去，雾里咕嘟一阵，竟冒出一小撮灵芽，嫩得能掐出水。她不贪，一夜只"养"这么一点，权当攒底子。
包袱里，她塞了件换洗蓝布褂，还有那本卷了边的语录本——前世她唯一肯偷闲翻的东西，这世带去做个念想。脚上那双补了又补的布鞋，也塞了进去。
她不慌。手里有泉，心里有底，断粮这把刀，再也架不到她脖子上。
事还是发了。
娘翻她包袱，翻出了那张报名回执。纸角皱巴巴的，攥在手里，脸一下就白了，转瞬又涨成猪肝色。
"杨思齐！你敢自个儿报了名？！谁给你的胆子！"
"张婶说的，街道办不消家里点头。"她抬起头，没躲。
"白眼狼！家里供你吃供你穿，养你这么大，你拐头就跑？"娘一把揪住她袖子，指甲掐进布里，"把回执给我撕了！听见没！"
"供我？"杨思齐忽然笑了一声，轻得发飘，"十六岁起，家里的活我一个人扛，饭桌上的稠的从来轮不到我。去年冬天我藏了半年的鸡蛋想换双鞋，您翻出来，全给弟换了水果糖。这叫供？"
娘被噎住，手扬起来要扇。她没躲，也没退，就那么站着，肩背绷得直直的。手腕上的疤隔着袖子，隐隐发烫——像在说，有底牌的人，不用再低头。
"由得你犟？粮本在我手里，你下去喝西北风！"
"粮本您留着。"她把袖子从娘手里抽出来，"我不靠杨家一口饭，也能活。"
堂屋帘子动了一下。爹站在那儿，没进来，也没拦。半晌，他"咳"了一声，像是想说句什么，到底还是转过身，进了里屋。门"吱呀"一声，关了。
娘还要闹。杨思齐不吵了。她从包袱里抽出张纸，压在炕沿上。
是留信。就两行字，她写得慢，一笔一划，像把前世今生的委屈都摁进了笔画里：
"即日起，我杨思齐与杨家各过各的。钱粮两清，往后不扰。"
她背起包袱，没再看娘一眼。门槛高，她跨出去的时候，腿有点抖——不是怕，是十六年攒的那口气，终于吐出来的空。
身后骂声追出来，尖的，碎的，一句句砸在土墙上，又弹回来，渐远。
她深吸一口气。天还蒙蒙亮，风里有土腥，也有自由。
她背起行李走出杨家，身后骂声渐远。
第4章 知青点落脚，灵泉初显
绿皮卡车在土路上突突地蹦。
杨思齐攥着包袱，胃里是灵泉养出来的那点暖，倒不慌。车斗里坐了七八个知青，脸都给颠得灰白。她不白——前几日靠空间里那点灵米养着，脸颊竟悄悄浮了层血色。旁人看不出来，她自己摸到脸颊时，愣了一下。
颠了半日，车停在一道山梁下。队长领着个后生来接，土坯房一排，墙皮掉了大半，窗纸破了几块，风从缝里钻，呼呼的。后生扛了她的包袱往里走："这屋，你们知青住。"
屋里有两铺炕，灶台黑得发亮，墙角堆着劈好的柴。杨思齐把包袱搁上炕，拍了拍灰。比杨家那屋亮堂——至少，这屋没人掐着她的粮本。
安置完，队长掏出工分册。新来的没底分，先按"试工"记。分粮那一档，她排最后。
三两米，半袋红薯，几棵白菜。周莉排她前头，分了满满一袋，嘴一撇，笑得甜："新来的嘛，紧巴点好，磨磨性子。"
杨思齐没吭声。她低头数粮，指尖凉。前世在杨家，也是这样——排最后，吃最少。可这世，她兜里有泉。
夜里，她钻进空间。灵田荒着一角，今夜竟冒出一筐灵菜，嫩生生，叶上挂着细雾。她掐了根尝，清甜，像把白天的土腥都洗了。她笑了。手腕旧疤贴着泉眼，凉丝丝的，像在说：慢慢养，日子长着呢。
第二天出工。天没亮，灶台烟就冒了。
周莉抢了靠窗的炕位，又端了碗稠粥，挨着她坐下，笑得见牙不见眼："思齐妹子，头回下乡，有啥不懂的问我。"
杨思齐抬眼，看见那笑——嘴弯，眼不弯。前世她在城里见多了这种笑，转头就给人下套。她回一个淡淡的笑："谢周姐。"没多说。心下却记下了：这人，嘴甜心狠，离远些。
阿秀就是那时冒出来的。生产队长的闺女，圆脸，袖口短一截，露出红冻疮。她怯怯塞过来一个烤红薯，烫手："我爹说，新来的瘦，垫垫。"
杨思齐接了。皮焦里糯，热气扑脸。她咬一口，甜得发慌——不是糖的那种甜，是有人记挂的甜。她想，这山里人，比城里有些亲。
中午歇工，日头毒。周莉又蹭过来，意思想拉她搭伙，暗里想把她的工分算自己名下。
"俩人搭伙省柴火，月底能多分些。妹子一个人，怪冷清的。"周莉笑得诚恳。
"我再想想。"杨思齐没点头，也没摇头。
她前世吃够了的亏，就是太实在。这世，她学乖了。搭伙？柴火省了，工分谁记？她又不傻。
傍晚挑水，阿秀陪她去井台。俩人一前一后，阿秀叽叽喳喳说队里的事——谁家鸡下了双黄蛋，谁家媳妇嘴碎，周莉上回把别人的工分悄悄挪过自己名下，被她爹训了一顿。
杨思齐脚步一顿。原来不是她多心。
"你别跟她搭伙。"阿秀压低声，"她蔫坏。"
杨思齐笑了笑，没答。她早看透了，只是想，这山里的小姑娘，倒是实在人。
回屋，她照例数了数粮。少。可窗玻璃映出的那张脸，有了血色，眼窝不塌，唇也不裂了。分最少，气色最好——全靠那口泉。她不敢露，白天只啃红薯，夜里才进空间饱一顿。
周莉在另一铺炕上翻个身，咂嘴："明儿该下地了，新来的可别拖后腿。"语气关心，眼底却撇。杨思齐闭眼，不接话。她知道，这人不会善罢甘休。
夜深，她又去空间。灵田又拱出一筐灵菜。她蹲下，指尖拂过叶子，忽然笑出声。底牌在手，慢养慢活，周莉那点蔫坏，算不得什么。
她对着灵泉轻声说："这一世，先把肚子填饱，再把日子过好。"窗外，山风过林，窸窸窣窣。
夜里灵田又出一筐灵菜，她笑了。
第5章 灵田丰收，惊动生产队
自留地分下来，每人一垄。队长拿 chalk 在土坎上划道，靠水头的归了周莉，杨思齐那垄在坡脚，背阴，土还板。
旁人替她叹气。她不叹。夜里，她提着桶，假装起夜，绕到坡脚，舀了灵泉悄悄浇下去。灵泉过处，土松了，苗蹿了，不过几夜，她的萝卜缨子比谁都旺，叶片墨绿，掐一把能滴出水。
白天她只说："肯下力，粪上得足。"没人疑——谁信一垄背阴地能旺成这样。手腕旧疤贴着桶沿，凉丝丝的，像在说：慢慢种，底牌在手，不慌。
自打上回落了搭伙，周莉见她，笑就淡了。杨思齐瞧在眼里，不恼。蔫坏的人，记仇但不敢明来，只敢暗里使绊。
周莉先还装模作样，隔三差五来瞧："思齐妹子，你这菜，长得邪乎。"
杨思齐笑笑："地挑得好。"周莉嘴角的笑挂不住了。她那垄，草比菜高。
事是晌午闹起来的。周莉在晒场当着队里人面，嗓门拉得老高："队长，我瞧杨思齐不对劲——她那菜旺得离谱，指定是偷了队里粪肥，夜里摸黑挑的！"
几个婶子凑过来，眼神飘忽。穷年景，谁都怕自个儿的东西被人摸了去。气氛一下就紧了。
杨思齐正蹲在井台边洗箩筐，听见了，手没停。她前世在杨家，被冤偷过半块糖，那会儿小，只会哭。这世，她不哭。
"队长，您去量。"她站起身，拍了拍手上的水，"我那垄，您当场称。粪肥哪来的，土里刨得出来。"
队长皱眉，本就公事公办的人，当下带了秤和几个后生去坡脚。杨思齐跟在后头，步子稳。阿秀攥着锄头跟上来，小声："我信你。"杨思齐冲她点点头。
秤杆压下去。杨思齐那垄，萝卜、青菜、豆角，统共比周莉多出一倍还拐弯。周莉在边上，脸由红转白——她那垄，草盛苗稀，箩筐都装不满半筐。
"这……"周莉还想嘴硬，"她定是偷了别队的肥——"
话没说完，阿秀插了嘴，嗓门不大却脆："周莉姐，上回你把我爹记的工分挪自己名下，我爹训你那回，也是这般红着眼说别人偷。队里人都知道。"
晒场静了一瞬。麻雀扑棱棱飞起。周莉的嘴张了张，到底没声了。杨思齐站着，没补刀。她前世学乖的——打脸这事，事实比嘴快。
队长把秤往石墩上一搁，看了杨思齐一眼，又看了周莉一眼，末了拍板。
"杨思齐这闺女，肯下力，实打实。这季自留地工分，她第一。"
他顿了顿，朝周莉："你那垄，回头自己收拾。再嚼舌根，工分照扣。"
周莉低头，攥着空箩筐走了。风把她衣角掀起来，蔫蔫的。杨思齐没看她背影，只把秤上的菜往自己箩筐里拢。这一季，她能多攒些工分，多换些粮——灵泉给的底气，她一分没露。
夜里，她又进空间。灵田边上，今夜不光出菜，还拱出几颗灵豆，圆滚滚，挂着细雾。她蹲下，指尖拂过，忽然想起前世饿到啃树皮的自己。这世，她要把日子，一寸一寸，种回来。
队长那句"这闺女，能干"，她在炕上翻来覆去咂摸。能干就好。能干了，才有底气不靠谁。窗外，山风过林，窸窸窣窣，像在应她。
队长拍板："这闺女，能干！"
第6章 接济？不，我先活好自己
王婶端着粥来时，顺带捎来个消息：前儿个返村的知青，从杨家带了话，还夹了封信。杨思齐接过那页皱巴巴的纸，边角沾着油星，是杨母的笔迹，歪歪扭扭，像鸡爪刨的。
"你弟要定亲，女方开口三转一响，聘礼少不得。你在乡下，多少攒了些，寄回来。养你这么大，也该你回报了。"
王婶在旁，没多嘴，只把粥碗往前推了推："趁热。"
杨思齐没动怒。她前世死在杨家那年，也是这么被掏空的——弟妹的鞋、弟妹的书、弟妹的糖，样样从她嘴里抠。这世她刚把日子种出点苗头，杨家手就伸过来了。信纸折好，塞进枕下。她端起粥，一口口喝。粥烫，顺着喉咙下去，胃里那块前世冻硬的冰，又化了一点。
没过两天，口信又到。捎话的婶子嗓门亮，站在院里就开腔。
"你娘说啦，邻村老刘家闺女，月月往家寄钱，就你，白眼狼，由得你犟。"
"婶子，"杨思齐笑笑，手上纳鞋底的针没停，"我自个儿都紧巴。下乡头一季，工分刚够换口粮，哪来的余钱。"
那婶子被噎了一下，讪讪走了。杨思齐站在院里，风卷着土，迷了眼。她想起第3章走那日留的信：钱粮两清，往后不扰。杨家这"扰"，来得比她想得快。
知青点的灯一盏盏亮了。阿秀在隔壁喊她吃饭，她应了，端着碗把事轻描淡写说了一遍。阿秀瞪眼："凭啥！你自个儿才站稳。"杨思齐笑："所以我拒了。"阿秀"哼"一声，把自己碗里半个咸蛋夹给她。杨思齐没推。
傍黑，她去王婶家。王婶一个人过，儿子在外头当兵，一年回不了一趟，灶台总是凉的多。王婶的屋，墙皮脱了半边，灶台却收拾得干净。一进门，烟火气就裹上来。杨思齐忽然觉着，这屋子比杨家那间亮堂——杨家那屋，永远阴着，因为没人真心笑过。
王婶就着油灯补衣裳，针脚慢，老花眼。杨思齐挨着炕沿坐下，把袖口破的那只递过去。
"婶，我衣裳也破了，您一块儿补呗。"
王婶接了，没问为啥不找队里媳妇。她在杨家那些年，早懂"找谁都不如自己人"的滋味。补着补着，杨思齐忽然开口，声音不大。
"干娘。我娘不要我了，您要我吧。往后我给您养老，您给我个家。"
王婶的手停了。油灯跳了一下。她抬头，看着这闺女——脸颊有血色了，眼窝不塌了，不像刚来时那般蔫。半晌，王婶"哎"了一声，眼圈就红了。
"傻闺女。我巴不得。"
两人就着一锅红薯粥，啃了半块贴饼子。王婶从柜里摸出个鸡蛋，卧在粥里，推到她面前。杨思齐没推。前世她藏鸡蛋换鞋，被娘换了糖；这世，有人把鸡蛋，真心搁她碗里。手腕旧疤贴着碗沿，凉丝丝的——灵泉在，底气在，眼前这个人，也是真的。
窗外的风小了。灶火映着两张脸，一老一小，都暖。
夜里，杨思齐铺开信纸，就着煤油灯，写了八个字。
"各自活命，勿再扰。"
她没多写一个字。该说的，第3章那封信说尽了。笔尖顿了顿，她想起王婶红着眼应那声"哎"——原来家，是可以自己挑的。信折好，压在炕席下。灵田今夜又静悄悄长了一截，她看一眼，合了眼。杨家那边，收不着钱，会善罢甘休么？她不知道。但她的根，已经扎在这山村的土里了。
回信只有八个字："各自活命，勿再扰。"
第7章 男主出场，双向尊重
雨是从后半夜下起来的，淅淅沥沥，敲得窗纸发软。杨思齐迷迷糊糊觉着脸上有凉，睁眼，房梁正滴答水。连着几场连阴雨，知青点的屋顶漏了。她的铺位正对漏点，被子洇湿半边。
阿秀帮她挪盆接水。两个丫头蹲在墙根，看水珠啪嗒啪嗒砸进搪瓷盆。周莉倚在门框上，眼皮都不抬。
"哟，杨工分第一，连个屋顶都镇不住。"自打上回被秤量打脸，她见杨思齐就刺。
杨思齐没理，拧了湿被角，晾上绳。
队长领人来修，后头跟着个生面孔。高个，黑，手背一道旧疤，裤脚卷着，泥点溅到膝头。队长介绍："陆远，咱村回来的，泥瓦活儿拿手。"
陆远点点头，没多话，踩着梯子上了房。瓦刀敲得叮当响，漏处补了，又顺手把几片松瓦摁实。杨思齐在底下递瓦，他接了，说声"谢"，手上的茧子蹭过她指尖——硬，厚，是真干过活的。
周莉在底下撇嘴："陆远你倒是热心。"陆远低头敲瓦："屋顶漏了，队里也让修，跟热心两码事。"一句话，把周莉噎回去。杨思齐嘴角弯了弯。这人，不接茬，不偏谁。
午后挖渠，土壁塌了。事发突然，一个后生被埋了半截腿，吓得嗷嗷叫。陆远离得最近，第一个扑上去扒土，指甲盖掀了也不停。杨思齐也冲过去，拽住那后生胳膊往外拖。土松，人出来了，腿上挂彩，不重。
陆远的手划了道口子，血混着泥。他甩了甩，跟没事人。队长拍他肩："好样的。"他"嗯"一声："分内的。"
杨思齐看着他手背旧疤，忽然觉着，这人靠得住。不是靠嘴，靠手。前世她在杨家，谁都靠不住，这世慢慢有了——阿秀，王婶，眼下陆远。
歇气时，陆远蹲渠边洗手，忽然说。
"听说上头在议恢复高考。你要是念过书，趁早备着。"
杨思齐手一顿。这事她重生就知道，可旁人嘴里听见，到底不同——像有人替她把路，又铺了一截。
收工，杨思齐从筐里摸出棵菜。今早空间灵田出的，绿得不像话，叶脉含着水光。她洗了，焯了，递过去。
"尝尝。自留地出的。"她没说是灵田。
陆远接了，咬一口，眼睛亮了下。
"这菜，"他嚼着，认真，"有股子仙气。"
杨思齐心里一紧。仙气？他尝出来了？面上不动，只笑笑："地好，水好。"陆远"嗯"声，把剩下的吃了，没多问。可她记下——这人口刁，舌头灵。往后灵菜，得收着点。他会不会发现她的秘密？不知道。但今夜风停了，屋顶不漏了，手边有菜，身边有肯伸手的人。这样活着，不赖。
他尝口灵菜："这菜有股子仙气。"
第8章 当众拍断绝信，反超全家
入冬头场雪落下来的那天，杨家来人了。杨母裹件旧棉袄，袖口露出棉絮，身后跟着垂头耷脑的杨弟。她瘦了一圈，眼窝塌下去，不复从前那副"由得你犟"的派头。杨思齐正在王婶院里晾辣子，听见脚步，抬头，手里的辣椒把儿没停。
从前这个时候，是她穿着露脚趾的鞋，杨母的鞋底却纳得厚实。从前是她藏个鸡蛋想换双鞋，被杨母拿去哄了弟妹。从前她饿得发慌，最后冻死在1970年的冬。如今站在雪里的，倒成了杨母。
"思齐啊——"杨母一开口，眼圈就红了，"家里遭了难。你弟让人讹了，要赔二十块。娘走投无路，才……"
杨思齐没接话。她早猜到——杨母把她的口粮、名额都贴补了弟妹，弟妹被宠坏不顶事，今年年景又紧，邻里都知道杨家刻薄，没一个肯借。走投无路，才想起被她赶下乡、却"听说在乡下混得不错"的长女。
周莉趴在窗台上看戏："哟，娘家人来啦？"阿秀拽她袖子："别瞎说。"
杨母见她不语，声音高了，带了哭腔。她在前院嚷开了，说思齐不孝，说闺女如今工分第一、吃香喝辣，就不能拉娘一把。
"都是一家人——"
"一家人？"杨思齐把辣椒把儿搁石台上，声音不大，"我下乡那回，谁跟我是一家人？名额是你们填的，口粮是你们扣的，连双不漏风的鞋，都归了弟妹。"
围观的村民里有人小声接话："听说是她自个儿报名下的乡，能干，工分比后生都高。""人家干娘王婶疼得跟眼珠子似的。"杨母的脸，一下比雪还白。
"那不都过去了——"杨母急了，"你如今好了，忘了本？"
杨思齐从怀里摸出张纸。叠得齐整，边角磨毛了——是她来乡下第三日写的那封，字句早定了：钱粮两清，往后不扰。她当众一拍，拍在石台上，声音脆生生的。
"这信，我写了大半年。"她看着杨母，"你们当我死了那回，我就写了。今日当着乡亲的面，了断。"
风卷雪沫子打在脸上。王婶站出来了，胳膊拢着杨思齐的肩。
"这是我家闺女。"王婶声音不高，却稳，"她下乡自立，工分挣的，辣子晒的，没欠谁一分。你们杨家的事，别来沾她。"
陆远不知几时立在墙根，没说话，只把杨思齐那筐没晾完的辣子，默默搬进了廊下，免得雪打湿。他手背旧疤露着，厚茧蹭过筐沿，像在说：我在。
杨母张了张嘴。她看着杨思齐——眼前这丫头，脸颊有血色，唇不裂，手上茧子是正的、干活的茧，不是从前那双冻疮烂乎乎的手。再看看自己：袖口棉絮，鞋帮开胶，杨弟还缩在身后啃手指。当初算计得最精的人，如今来求当初被算计得最狠的人。杨思齐腕上那道旧疤露了出来，她下意识按了按——那是前世冻死留下的，如今是她不能说的底牌，也是她活过来的凭据。
"思齐，娘错了……"杨母的声音软下来，带哭腔。
杨思齐没软。她不是不认苦，是苦已经自己熬过去了。前世她死在1970的冬，冻饿交加；今世这冬，她屋里有煤，炕是热的，筐里有灵菜。一个冬天，两样活法。她不卖惨，也不心软——心软的代价，她前世付过一次。
"错不错，日子都是你们自己过的。"杨思齐把石台上的断绝信又按了按，"我姓杨，"她声音不大，却清清楚楚，"但不是你们的杨思齐了。"
第9章 盖小院，接亲人，备高考
来年开春，杨思齐在村口空地上盖起了间小院。三间土坯房，茅草顶，窗棂是陆远帮着打的，糊了新窗纸，透亮。院墙矮，她随手插了排丝瓜秧，嫩须卷着风。钱是一分工分、一棵灵菜攒下的——灵田出的东西，她只敢拿出寻常的，好的留着自己吃。攒了大半年，加上卖余粮的进项，够了。
盖院那几日，陆远来得多。和泥、递砖、上梁，不多话，汗顺着脊背淌。阿秀趴在凳子上糊窗纸，裙角沾了白浆。连周莉都不刺了，偶尔搭把手递个瓦——人嘛，见你真立住了，那点刺也就没劲了。
王婶搬了来。干娘住东屋，她住西屋，中间堂屋生着火。从前在杨家，她连个不漏风的铺位都没有，夜里冻得缩成团；如今她有院、有房、有肯跟她过日子的人。家不是生出来的，是活出来的。
阿秀扒着门框笑："思齐，你这院，比知青点暖和多了。"王婶在灶台边应："那可不，我家闺女的手艺。"
白日里，杨思齐照常上工。工分册上的数，队长说今年头一份。收了工，别人歇着，她摸出课本——上回陆远从镇上捎回本旧《数理化》，边角卷了，纸都脆，她当宝贝。恢复高考的风声，这回不是"在议"了，是板上钉钉。她前世知道这路，今世更得实打实走。
油灯下，她一笔一画算题。手腕上那道旧疤贴着桌沿，凉凉的——那是前世冻死留下的，如今是她活过来的凭据，也是她不能说的底牌。夜里她常去空间，灵泉浇过灵田，苗拱着土，安静地长。她不跟谁说这秘密，只把它当成，老天多给的一口饭。
王婶端碗粥进来，搁她手边："趁热。考不考得上是后话，身子得顾住。"杨思齐"嗯"一声。粥是灵米熬的，香得踏实，不张扬。
陆远少见地留了晚饭。他蹲在门槛上，扒着碗里的灵菜，忽然说。
"镇上中学招夜校，我替你问了，能去听。"杨思齐抬头，他补一句，"分内的。"——还是那句。她弯了弯眼，没客套。
阿秀也凑过来，三个丫头加一个糙汉，挤在小院里，灯影晃晃。风从丝瓜秧底下钻进来，不凉。杨思齐想，前世她死在1970的冬，孤零零，没人等她吃饭；今世这春，屋里有人留灯，院里有灯为她亮着。一个冬天和一场春天，隔着她不肯认的那条命。
夜深，小院灯火还亮着。王婶、阿秀、陆远，围坐一桌，中间摆着灵田出的菜和蛋。杨思齐看着这光，忽然觉着，这桌饭她先赢了——赢在，她没死，她活着，还把日子过出了热气。她能考上吗？不知道。但此刻有人等她回家，这件事，比考上也实在。
小院灯火，一家人围坐吃灵食。
第10章 重生不负，我在乡下安了家
秋深了。小院里丝瓜架枯了藤，可厨房的烟囱还冒着热气。杨思齐蹲在檐下剥玉米，指节上那道旧疤被日头晒得淡了些。一年前，她还是杨家那个吃了上顿没下顿、冻死在1970年冬天的丫头；如今她在村里有名有分，有三间屋，有肯跟她过日子的人，有灯为她亮着。
她不恨了。恨太沉，背着累。她只是庆幸——庆幸自己那回没怂，从那扇门里走了出来。命是自己搏的，不是谁赏的。
王婶在灶台边喊："闺女，饭得了，进来。"杨思齐"哎"一声，拍拍膝上的灰。
夜里，她合上课本，没急着睡，推开了那扇只有她进得去的门。空间里，灵泉在院角咕嘟咕嘟冒着，灵田的菜安静地长。这是她独一份的秘密，从1970那个冬天起，就绑在她手腕的旧疤上。
她蹲下，指尖探进泉水。水凉，却不再像前世那样刺骨。她忽然敢这么认了：这泉，这田，不是天上掉下来的好处。是她前世冻死那年，咽不下去、又不肯认的那口气——不甘心就这么没了，不甘心连口热饭都没吃上——化成了水，化成了土，给她重活一回的凭仗。老天爷看她死得太冤，给她留了条缝。
手腕上的疤贴着泉沿，凉凉的，却安稳。前世它代表"死"，今世它代表"活过来的凭据"，也是灵泉系在她身上的那根线。她不再怕这秘密，也不说。这是她和那个1970冬天之间的账，别人不必懂，她自己明白就够。
高考恢复的消息，这回是真真切切落了地。她白天上工挣工分，夜里就着油灯一笔一画地读。灵泉灵田只养她的身，脑子是熬出来的，不靠捷径。前世她没这机会，今世她攥得紧。
陆远还是那个陆远。偶尔来，捎个信、递块砖、修修窗棂，临走撂一句"分内的"。他没问过她的秘密，她也没说过。有些话，不用点破——檐下的灯，灶上的粥，比言语实在。
阿秀出落得越发利落，常来小院蹭饭，叽叽喳喳说队上的新鲜事。周莉早不刺了，见了面点点头，各过各的。王婶的东屋总留着半扇窗的光，等她回来。
一年前，她死在1970的冬，没人等她吃饭。今世，她活成了自己的主人：小院、新家、翻卷了边的课本、锅里的灵米粥，还有一院子等她的人。
她对着灵田，轻声说："这一世，值了。"