第一章：体检报告让我裂开了
我叫王铁栓，三年前，我在路边醒过来的时候，手里攥着一张纸条，纸条上写了一个地址。我照着地址找过去，发现是一套位于二环的房子，房产证上写着我的名字。房子里有一张床、一个衣柜、一台冰箱，冰箱里放着半瓶可乐和一盒吃了几口的炒饭。
我好像失忆了，我不记得自己是怎么晕倒在路边的，也想不起来任何事情。但这都不重要，我发现了一件更要命的事，我没有心跳！
我摸了整整五分钟自己的胸口，心脏纹丝不动，安安静静的。
我第一反应不是害怕，而是庆幸。幸好我自己发现了，不然哪天去医院体检，医生一听，哎哟这人怎么没心跳，当场就得给我开追悼会。
从那以后我就知道，我应该不是人。我也不知道，我具体是什么东西，但我很清楚一件事，我不能被任何人发现异常。
于是我学会了假装呼吸，一开始我得刻意控制，后来习惯了，就算走神的时候胸口也会自动起伏。我学会了假装吃东西，把食物嚼碎了吞下去，然后找个没人的地方吐掉。我还学会了在别人讲笑话的时候跟着笑，在别人难过的时候跟着叹气，在别人说“今天好累啊”的时候跟着抱怨。
三年下来，我伪装得还不错。同事们觉得我有点怪，但也说不出来具体哪里怪。领导觉得我工作能力一般，但胜在从不请假。邻居觉得我性格孤僻，但见面会打招呼。
我以为我能就这么混一辈子，直到那天公司组织年度体检。
我本来想请假，理由我都想好了，就说自己拉肚子。但领导说不行，年度体检是强制参加的，不参加扣绩效，扣钱那就是扣我的命。我虽然不用吃饭，但我要出去旅游要买衣服要给游戏充值，没钱是万万不能的。
于是我叼着体检表走进了体检中心，心想不就是走个过场嘛。量身高测体重抽血验尿，一套流程下来，我就可以拍拍屁股走人了。
我错了。
负责解读报告的是个五十来岁的老大夫，姓刘。他盯着我的化验单看了很久，久的让我心虚。
“王先生，您最近身体有没有什么不舒服的地方？”
“没有啊，能吃能睡，壮得像头牛。”
“有没有出现过胸闷、气短、头晕之类的症状？”
“没有。”
刘大夫点了点头，看了看化验单，然后把它翻过来，盯着背面看了几秒钟，又翻回去。他摘下眼镜用衣角擦了擦，重新戴上，又看了一遍。
他的眉头越皱越紧。
“刘大夫，有什么问题吗？”
“您稍等一下。”他站起来，走到旁边的打印机，又打印了一份新的化验单。他把新旧两份并排放在桌上，对比着看。
“机器坏了吧，这种事儿常有，我们公司的打印机也经常卡纸。”
刘大夫没理我，他拿起桌上的电话：“小王，你现在把B超机的检修记录调出来看看。”
电话那头传来一阵噼里啪啦的敲键盘的声音，过了大概一分钟，刘大夫放下电话，脸色变得有些难看。
“机器没有问题，上个月刚校准过。”
“那可能是样本搞混了？您也知道，体检中心人多，搞混样本的事儿新闻上经常报道。”
“样本上的条形码扫出来是你的名字，你的身份证号，你的照片。”刘大夫把化验单转过来对着我“你自己看看。”
我凑过去看了一眼。
化验单上密密麻麻的数字和专业术语，我一个字都看不懂，但最底下有一行结论。
“结论：受检者胸腔及腹腔内未检测到任何实质性脏器。建议进一步检查。”
我脑子里嗡的一声，完了。
我还在做最后的挣扎，“这个……会不会是误诊，要不我再去做个B超？”
“我已经给你开了B超单子，你现在就去。”
我拿着B超单，手心开始出汗。我知道B超也查不出什么东西，我之前因为好奇，在网上买过一个家用的超声波探测器，对着自己的肚子扫了一遍。屏幕上显示的是一片均匀的灰色区域，没有肝脏没有胃没有肠子，什么都没有。
但我不能不去，不去就显得我心虚。
B超室的护士让我躺下，往我肚子上涂了一层凉凉的凝胶。她用探头在我肚皮上滑来滑去，眼睛盯着屏幕。
“咦？”她发出了一声疑惑的轻哼。
“怎么了？”
“你这个……图像有点奇怪。”她把探头换了个角度，“肝脏、胆囊、胰腺、脾脏，这些我都没看到，按理说不应该啊。”
她又换了个角度“肾脏也没看到。膀胱也没看到，你这肚子里怎么什么都看不到？”
“可能是我脂肪太厚了，挡住了？”
护士看了我一眼，表情像是在说“你骗鬼呢”。但她没有继续追问，只是说：“你去找刘大夫吧，让他看看结果。”
我拿着B超报告回到刘大夫的办公室，他接过报告看了一眼，沉默了很长时间。
然后他拉开抽屉，拿出了一瓶速效救心丸，拧开盖子，往嘴里倒了几粒。
“刘大夫，您没事吧？”
“没事。”他嚼着药丸，含含糊糊地说，“我就是需要缓一缓。”
他靠在椅背上，闭着眼睛，深呼吸了好几次。等他再睁开眼睛的时候，情绪明显稳定了很多。他端起桌上的保温杯喝了一口水，然后把两份报告整整齐齐地叠在一起，放到一边。
“王先生，我当医生三十年了。”他的声音颤抖，“这三十年里我见过各种各样的病例，但我从来没有见过你这种情况。”
“我这种情况是什么情况？”
“你的胸腔和腹腔里只有一团黑色物质，形状和人体器官一模一样，但成分不明。”他顿了顿，“你的骨骼密度是正常人的三倍，血液里有几种元素不在元素周期表上，DNA序列跟人类基因库比对结果为零匹配。”
他看着我，目光很复杂，像是困惑，又像是好奇，还夹杂着一丝恐惧。
“你不是人类。”
办公室里安静了几秒钟，我张了张嘴，想说点什么来辩解，但我发现我什么都说不出来。
“好吧。”我叹了口气，“您说得对，我不是人。”
刘大夫的手指微微抖了一下，他可能没想到我会这么干脆地承认。
“那您打算怎么办？”我问，“报警？还是上报给什么部门？”
“按照规定，我应该上报。”他的声音有点发虚，“这种情况不属于医疗范畴，应该由专门的机构来处理。”
“那您准备上报吗？”
刘大夫看着我，我也看着他，他的手放在电话上，但没有拿起来。
“刘大夫，我跟您商量个事儿。”我往前探了探身子，“您要是把这事儿报上去，上面肯定要问您是怎么发现的。到时候您怎么解释？万一他们觉得您跟我是一伙的，您也得跟着倒霉。”
刘大夫的手指从电话上移开了。
“再说了，您上报了能得到什么好处？顶多就是领导夸您一句工作认真。但如果您不上报，我可以给您充四年的视频会员。爱奇艺腾讯优酷随便选。”
刘大夫沉默了一会儿。
“五年。”
“成交。”
他从抽屉里翻出一张名片，递给我：“这是我大学同学，在安全部门工作，如果你遇到麻烦，可以找他，但别说是我给的。”
我把名片揣进兜里，心想这张名片我这辈子都用不上。
走出体检中心的时候，阳光刺眼得很。我站在路边，看着来来往往的人群。有人低头刷手机，有人拎着早餐急匆匆赶路，有人在公交站台打着哈欠。
全世界几十亿人，只有我一个不是人。
这剧本是谁写的？也太他妈随意了。
第二章：第一次装人就翻车了
自从发现自己是伪人之后，我开始系统地学习怎么做一个人。
以前不知道也就罢了，该怎么活怎么活。后来知道了，反而处处提心吊胆，生怕哪个细节露出马脚。我在网上搜了一大堆资料，《当代青年生存法则》《职场社交潜规则》《如何在人群中显得正常》。
搜索结果第一条：要学会抱怨，抱怨工作是当代社畜的基本功。
好的，学到了。
第二天上班，我瞅准机会溜进茶水间。老张和小李正靠在饮水机旁，端着杯子唉声叹气。
“这破班真是一天都不想上了。”老张说。
“谁说不是呢，工资低得离谱，活儿多得要命。”小李附和。
“老板就是个傻逼。”
我清了清嗓子，加入群聊：“对啊，我也想辞职不干了，回老家种地去。”
茶水间安静下来。
老张和小李同时看着我，表情像是看到了什么稀罕物件。
“铁栓，”老张放下杯子，“你家不是在二环吗？你回哪儿种地？”
我脑子嗡的一声，忘了这茬了。
“我意思是去郊区包块地，体验田园生活。”
“去郊区种地？”小李翻了个白眼，“你这叫凡尔赛，懂吗？”
“凡尔赛是什么？”
“就是装穷炫富。”
“我没有装穷，我是真穷，我银行卡里就四千块。”
“二环有套房的人说自己穷？”小李的表情像是想打我，“你是不是对穷有什么误解？”
我这才意识到问题的严重性，作为一个伪人，我不仅没有内脏，还没有金钱概念。我住的那套房子是我“醒来”的时候就有的，我从来没想过它有多贵。
“那房子可能不是我的。”我试图挽回局面。
“不是你的是谁的？有人来找你要过房租吗？”
我想了想。还真没有。
“可能是房东忘了。”
“你可真是个小天才。”老张拍了拍我的肩膀，端着杯子走了。
第一次装人，以失败告终。
但我没有放弃，我决定加大学习力度，直接进入高阶课程——相亲。
没有什么能比相亲更能快速了解人类这个物种的了，两个陌生人坐在一起，要在短短一两个小时之内判断对方是否适合共度余生，这简直就是人类行为的浓缩精华版。
我在交友软件上划到一个姑娘，头像是一只布偶猫，自我介绍写着爱旅行爱美食爱生活。聊了两天，感觉还行，我就把她约出来了。
见面的地方是一家日料店，装修挺讲究，姑娘本人比照片瘦一点，笑起来有两个酒窝，说话轻声细语的。
前半程聊得还算顺畅，她问我做什么工作，我说互联网公司运营。她说她也是做运营的，于是我们交换了一波行业八卦。她吐槽她们公司的产品经理是智障，我吐槽我们公司的老板是憨批，双方达成高度共识。
吃到一半，她忽然放下筷子：“铁栓，你觉得人这一辈子最重要的是什么？”
我想了想，我现在的全部人生目标就是活着，别被抓住，别被切片，安安稳稳地把每一天混过去。
“活着。”
她愣了一下，然后噗嗤笑出来：“你真逗。”
我不逗，我是认真的。但我不敢解释，只好跟着傻笑。
她又问：“那你对未来有什么规划吗？”
规划这个词对我来说太奢侈了，我连自己能活多久都不知道，规划个锤子。但我不能这么说，网上说了，相亲的时候要表现出积极向上的态度。
“我计划三年之内买房，五年之内买车，十年之内实现财务自由。”
姑娘的眼睛亮了起来：“你在哪个区看房了？”
完蛋了，我连房产中介的门朝哪边开都不知道。
“还没具体看，先定个小目标嘛。”
“那你存了多少首付了？”
我每个月的工资都花在旅游和游戏氪金上了，根本没有存款。
“我觉得吧，两个人在一起最重要的就是开心，钱不钱的……”
姑娘的闹铃响了，她接起来，听了几句，脸色骤变：“什么？我妈住院了？好，我马上过来！”
她挂了电话，拎起包就往外走：“不好意思，家里有急事，我得先走了。”
然后她就消失了。
我一个人坐在日料店里，面对着一桌子没吃完的寿司和刺身。我买了单，花了三百八。
那姑娘的妈妈大概率没住院，她只是用一个体面的借口逃跑了。
我被人类甩了，还搭进去一顿饭钱。
回家的地铁上，我靠着车门发呆。车窗上映出自己的脸，看起来和旁边的乘客没什么区别。一样的疲惫，一样的麻木。
但我跟他们不一样，我是假人。
就在这时候，手机震了一下。
一条短信弹出来“尊敬的非人类公民您好，您已被列入重点关注名单。请在四十八小时内前往指定地点进行登记，逾期未登记将视为非法滞留，后果自负。”
下面附了一个地址。
我盯着屏幕，手指冰凉。
完了。彻底暴露了。
3第三章：接待我的科长是个实在人
那条短信让我一整夜没合眼。
去登记等于自投罗网，不去登记又不知道会有什么后果。万一他们派一队黑衣人冲进我家，把我五花大绑塞进一辆没有窗户的面包车里怎么办！我虽然骨骼密度是正常人的三倍，但我也扛不住子弹啊。我去年有一次拿水果刀戳了自己一下，戳进去了，还流了黑色的血，疼死我了。
我想起那张体检中心刘大夫给的名片。犹豫了很久，我还是拨通了那个号码。
“喂？”电话那头传来一个中年男人的声音，听着倒是不凶。
“您好，我叫王铁栓，刘大夫介绍我找您的。”我的声音有点发抖。
对面沉默了两秒钟。
“哦，你就是那个没有内脏的？”
我心里咯噔一下：“您知道？”
“你的档案昨天就传到我这儿了。”对方笑了一声，“别紧张，我不是来抓你的。我叫赵建国，第三科科长。你要是有空，明天来局里一趟，咱俩聊聊。”
“聊什么？”
“聊聊你怎么当好一个伪人。”
这话听着怪怪的，但人家都说到这份上了，我也没有拒绝的余地。反正跑也跑不掉，不如去看看情况。万一谈崩了，我还可以夺门而逃。我对自己逃跑的速度还是有信心的，毕竟我是被电动车撞飞五米后还能爬起来继续走路的人。
第二天上午，我按地址找到那栋楼。看起来普普通通的，门口挂着一块不起眼的牌子，上面写着“城市综合管理服务中心”。走进去才发现玄机，电梯需要指纹识别加虹膜扫描，地下还有八层，走廊里到处都是金属探测门和摄像头。这安保级别，比我去的那个密室逃脱专业多了。
赵建国的办公室在地下一层。他本人看起来四十出头，穿一件洗得发白的蓝衬衫，袖子卷到手肘，办公桌上摆着一个搪瓷缸子，缸子上印着“为人民服务”五个字。
他给我倒了杯茶，开门见山地问：“铁栓，你知道全国有多少非人类公民吗？”
我摇头。
“登记在册的一共3721个人。妖族后裔137个，觉醒异能者450个，穿越者27个，重生者8个，系统持有者15个。”
我瞪大了眼睛：“这么多？”
“这只是登记过的。实际数量可能翻一倍都不止。”赵建国喝了口茶，“不过像你这样的纯种伪人，倒是头一个。”
“纯种伪人？”
“其他非人类基本都有来源可查。基因突变也好，平行宇宙穿越也好，至少有个说法。但你不一样，我们查不到你的出生记录，找不到你的父母信息，甚至连你小时候的照片都没有一张，你就好像是凭空冒出来的。”
我心里一紧：“那我到底是什么？”
赵建国耸了耸肩：“说实话，我也不知道，不过这不重要，重要的是，你想不想留下来？”
“留下来？”
“留在人类社会，继续当你的普通人。”赵建国把搪瓷缸子放在桌上，“我可以给你做一套完整的人类身份信息，让你彻底扎下根来。作为交换，你需要配合我们做一些研究。你放心，都是无创的，不疼不痒。最多就是抽点血、做个CT什么的，跟体检差不多。”
我愣住了。
“你们不抓我去切片？”
赵建国哈哈大笑：“那是电影看多了。我们是正规政府部门，不是邪教组织。我们的任务是维护社会稳定，保护非人类公民的合法权益。只要你不犯法，我们就是你最坚实的后盾。”
我感觉鼻子有点酸。原来这个世界上还有人罩着我。虽然不是人，但也算是有人罩着了。
“不过我有一个条件。”赵建国收起笑容。
“您说。”
“你得学会更好地伪装自己。你现在破绽太多了，随便一个有经验的特工都能看出你不是人。”
我拼命点头：“我也觉得自己不太会当人。您有什么办法吗？”
赵建国从抽屉里拿出一本书，封面上印着四个烫金大字——《人类伪装手册》。
“这是局里编的内部教材，专门给新来的非人类公民用的。你拿回去好好看，下周我来考你。考试及格了，我就给你办身份证。”
我接过书，翻开扉页。上面写着一行字：伪装成人类的第一要义，是不要让任何人觉得你在伪装。
高，实在是高。
我抱着书走出大楼，感觉整个人都轻快了不少。阳光洒在身上暖洋洋的，路边的银杏树黄了一半，风吹过来，几片叶子打着旋儿落在我肩上。
活着真好。
然后手机又震了。
这次是一条微信消息，来自一个陌生的好友申请。验证信息只有一句话：“兄弟，听说你是伪人？我也是，不过我跟那些登记在册的废物不一样，有兴趣合作吗？我知道一个秘密，关于我们伪人的真实来历。”
我盯着那行字，手指悬在屏幕上方。
又来一个伪人？不是说全人类只有我一个吗？赵建国刚才还说我是头一个纯种伪人呢。怎么转眼又冒出来一个？这个世界到底还有多少惊喜是我不知道的？
我回头看了一眼身后的大楼，又看了看手机屏幕上那行字。一边是官方的庇护，一边是未知的秘密。
我深吸一口气，点了通过好友申请。
“你是谁？”
对方秒回。
“你祖宗。”
我收回刚才那句话，这个世界最大的惊喜，就是永远有你妈的新惊喜。