我在阴间大众点评上班。今晚收到了本月第十七条差评。
事情是这样的。十一点四十，一个穿寿衣的老太太来买纸钱。她挑了半天，问我能不能用优惠券。我说满五十减五，她凑了两根蜡烛，正好五十。结账的时候掏出一张天地银行，面值一个亿。
我说：“阿姨，这个找不开。”
她说：“你先找我九千九百九十九万九千九百五。”
我说：“我收银台里没那么多零钱。”
她看了我一眼。那个眼神怎么说呢，就是那种“你这服务态度在阴间连试用期都过不了”的眼神。
然后她走了。走之前掏出手机对着我拍了张照，我问她拍我干什么，她说：“给你好评。”
我说谢谢阿姨。她没理我。
两分钟后我收到一条差评。配图是我翻白眼的照片，我根本没翻白眼，是她拍照的时候我正好在眨眼。评价内容六个字：“态度差，找零慢。”
我投诉了。系统驳回，理由是“客户评价属实”。
什么属实？我眨个眼就态度差了？
我们店有评价系统。活人评，死人也评。老板说这叫全渠道覆盖。我说这叫阴间大众点评。
正想再申诉一次，又弹出来一条新订单。匿名下单，一盒纸钱、两根蜡烛、一瓶矿泉水。备注栏写着：“送到B区3号楼地下二层，别坐电梯，走楼梯。到了敲门，敲三下，别敲第四下。”
又是地下二层。这单我熟，两个月跑了三十多趟，闭着眼都能摸到那扇门。
十一点五十八。我把牌子挂上，门锁了，拎着塑料袋下楼。出门前给老板发了条消息：“地下二层，五分钟。”
老板秒回：“收到。有事我打电话。”
楼梯间的灯坏了一半，我拿手机照着走。地下二层是停车场，黑漆漆的，只有远处一盏应急灯亮着。我摸到3号楼那片区域，找到那扇门，敲了三下。
门开了。周野扶着门框，左腿往外挪的时候拖了一下。这动作我见过三十多回了，每次开门他都这样。我问过一次，他说“摔的”，没细说，我也没再问。送外卖的规矩，人家不主动说，你就别打听。
“今天这么早。”他接过塑料袋，掏钱，我找零。
我转身要走，他叫住我：“等一下，你们店五星好评返现吗？”
“返，截图发我，两块。”
他掏出手机对着我工牌拍了张照，说行，明天还来啊，我天天要。我往他身后瞟了一眼，屋里黑漆漆的，一张桌子、一把椅子、一台电脑。屏幕上密密麻麻全是字，像一份名单。
“你一个人住这儿？”
“不止我一个。”他说，“还有几个，都在B区。我们出不去，只能点外卖。”
我正想问“出不去”是什么意思，手机响了。
系统提示：您收到一条新差评。评价人，刚才那老太太。内容：“店员违反封闭区域管理规定，深夜送货到地下二层。”
我抬头看了周野一眼，他也看见那条差评了，脸色变了。
“你认识她？”他问。
“她刚在我店里买了纸钱。”
他沉默了几秒，说了一句话，我后脖子一凉。
“她是我们这栋楼的物业。”
我跑上楼，店门还锁着，牌子还挂着。开门进去，货架没少东西，收银台里的钱也没动。老板发来消息：“刚才有个鬼来买烟，扫了码自己找的零。素质比你高。”
我没理他，翻了翻历史评价。
那老太太，三个月给了我十七次差评。每一次，都在我送完地下二层的订单之后。
我又往前翻了翻。地下二层的订单，最早出现在两个月前，第一单送的是泡面。后来慢慢变成纸钱、蜡烛、矿泉水。下单人一直是匿名，地址一直是地下二层。小费给得大方，每次一百，现金。
两个月，我跑了三十多趟，赚了三千多小费。老板每次都抽一半，说是“渠道费”。
我给老板发消息：“地下二层那些人到底怎么回事？”
十分钟才回：“别问。送你的货，拿你的钱。”
“那老太太为什么一直给我差评？”
这次等了快二十分钟：“她给我也打了差评。说我们店违规经营，半夜送货给不该送的人。”
“什么叫不该送的人？”
老板没再回。
第二天晚上，十一点四十。老太太又来了。
这次她没飘，走过来的，脚沾了地，穿一件物业的工作服，胸口别着工牌：幸福里小区物业主任，王翠花。
她站在收银台前面，看着我。
“小姑娘，”她说，“你昨天送的那单，我看见了。”
我笑了一下：“阿姨，您还盯着我送外卖呢？”
“我不是盯你送外卖。”她把一张纸拍在收银台上，“我是盯那栋楼。B区3号楼地下二层，三个月前就封了，里面不该有人。你送过去的东西，到底给了谁？”
我低头看了一眼那张纸。物业通知，上面写着：“B区3号楼地下二层因安全隐患，自即日起封闭，禁止任何人员进入。”落款日期，三个月前。
可我昨天明明送进去了。周野还跟我说“你明天还来吗”。
我抬起头。老太太正盯着我，那眼神不像昨天那个飘着的鬼，像是一个活人，一个在等答案的活人。
“你送的东西，”她说，“到底给了谁？”
2
“给谁的，我哪知道。”我说，“我就是个送外卖的，人家下单我送货，总不能敲门问‘您好您是人吗’。”
王翠花盯着我看了三秒，把物业通知收回去，叠好，揣进口袋。
“你现在带我去。”
“现在？”
“现在。”
“您自己不能去？”
“封条是消防贴的，物业不能撕。”她语气硬邦邦的，“我报过警，警察来没来、来几回、查了什么，我记不太清了。反正该做的我做了。我要是自己撕封条进去，出了事算谁的？你带我进去，我至少有个由头——查违规外卖。”
我说行吧，您等我锁门。
王翠花跟着我下楼，咯噔咯噔的，脚后跟砸得楼梯响。到了地下二层，她掏出手机打开手电筒，四下照了一圈，停车场空荡荡的，一辆车都没有。
我走到3号楼那片区域，找到那扇门，敲了三下。
门开了。周野看见我，笑了：“今天这么早——”
他看见我身后的王翠花，笑容僵在脸上。
王翠花往前走了一步，把手电筒往他脸上一照。
“周野？”
周野嘴唇动了动，没出声。
王翠花的手电筒往下移，照到他脚边那袋还没来得及收的垃圾上。塑料袋里露出几个泡面盒子、矿泉水瓶、还有一沓打印纸。
“你在这儿住了多久了？”王翠花问。
周野看了我一眼，又看了她一眼，声音低下去：“两个多月。”
“地下二层三个月前就贴了封条，你怎么进来的？”
“封条贴的是东边那扇门。我走西边的消防通道下来的。”
王翠花沉默了几秒，手电筒的光晃了晃，照到他身后那张桌子上。电脑屏幕还亮着，上面那份名单密密麻麻，一直往下拉不到底。
“那是什么？”王翠花问。
周野没说话。
王翠花走进去，弯腰看屏幕。她看了大概十秒钟，忽然直起身，回头看了我一眼，又看了周野一眼，表情变了。
“这是业主名单。”她说，“你把整栋楼的人都列上干什么？”
周野靠在门框上，两只手插兜，看着她：“王主任，你是真不知道还是装不知道？”
“你什么意思？”
“这栋楼里，活人还剩几个？”
王翠花的脸色变了。
我站在门口，感觉自己好像走错了片场。我以为是鬼故事，怎么忽然变成人口普查了。
“你俩能不能先说清楚，”我举起手，“到底谁是鬼，谁是人？”
王翠花回头看了我一眼：“你到现在还分不清？”
“我分得清，但你们这一出我分不清了。”
周野笑了一下，走过来，从桌上拿起那张名单，翻到最后一页，递给我。
我低头看了一眼，上面列着一百多个名字，每个名字后面标注着房间号，还有一栏写着“状态”。有的写“已确认”，有的写“失联”，最下面一行只有几个字——
“地下二层，3号楼，周野。状态：躲。”
“你躲什么？”我问。
周野看了王翠花一眼，说：“你问她。”
王翠花站在那儿，手电筒垂在身侧，光打在地上，照出一小片白。
“三个月前地下二层封了，是因为出了事故。”她说，“配电房起火，烧了半层，封了之后里头断水断电，按理说根本没法住人。但这三个月我每天晚上绕到B区后面数外卖袋子，一晚上少则两三个，多则七八个。我就知道里面有人。”
周野靠在门框上，看了她一眼：“你报警了吗？”
“报了。警察来没来、查了什么，我记不太清了。反正我该做的做了。”
周野没接话，回头看了我一眼。那眼神我看懂了，他没打算在这个问题上跟她纠缠。
“你点纸钱干什么？”我问。
“烧给楼下那几个。”他说，“地下室还有五个人，断电断水之后没撑住。我上不去，他们下不来，我只能每天烧点东西给他们。”
王翠花的手电筒晃了一下。
“五个人？”她说，“哪五个？”
周野从桌上拿起另一张纸，递给她。王翠花接过去看了一眼，手开始抖。
“这五个人，”周野说，“三个月前就报失踪了。你报的。”
王翠花盯着那张纸，嘴唇动了动，没说出话。
“王主任，”周野靠在门框上，语气很平，“你每天半夜绕到楼后面数外卖袋子，数了三个月，就没想过其中一个袋子是烧给你的？”
3
王翠花盯着那张纸，盯了很久。
我跟周野都没说话。地下二层安静得能听见应急灯的电流声，嗡嗡的，像有只蚊子在你耳朵边上绕。
“你这话什么意思？”王翠花终于开口了，声音比刚才低，低得有点不像她。
“字面意思。”周野靠在门框上，没动，“你每天晚上绕到楼后面数袋子，数了三个月。那你想过没有，你数那些袋子的时候，有没有人看见你？”
“我是物业主任，我巡楼天经地义——”
“你巡楼，为什么走楼后面？正门不能走？”
王翠花张了张嘴，没接上话。
“因为你怕碰见人。”周野说，“你每天半夜出来，绕到楼后面，数完袋子就走，谁都不见。你觉得自己是在查违规。可你有没有想过，你查了三个月，一次都没跟人打过照面，是因为你根本不想碰见人，还是因为——”
他顿了一下。
“别人碰不见你。”
王翠花的手电筒“啪”一声掉在地上，滚了两圈，光柱打在墙上转了一个圈才停住。
我往后退了一步。别问我为什么后退，我纯粹是本能。
“你别胡说。”王翠花弯腰去捡手电筒，捡了两次才捡起来，“我天天上班，我早上打卡，我中午在食堂吃饭，我下午给保洁开会——”
“你给谁开会？”周野问，“保洁还有人吗？”
王翠花又张了张嘴。
“王主任，”周野往前走了一步，声音放轻了，“你想想，你上一次跟活人说话，是什么时候？”
王翠花站在那儿，手电筒的光晃来晃去。她想了很久，久到我以为她要发火，结果她抬起头，看着周野，表情有点茫然。
“今天。”她说，“今天我跟她说了。”她指了指我。
“除了她呢？”
王翠花又想了很久。
“……上个月。”她说，“上个月有个业主来交物业费。”
“哪个业主？”
“3号楼402的，姓张。”
周野回头看了我一眼：“3号楼402，三个月前就搬走了。搬走那天你给他开的出门条。”
王翠花不说话了。
我站在门口，感觉自己的世界观正在被人一块一块拆掉。我干了三个月夜班，见了无数鬼，自认为心理素质过硬。但我从来没遇到过这种情况——一个鬼不知道自己死了，还在兢兢业业地给活人发差评。
这算什么？阴间劳动模范？
“阿姨，”我清了清嗓子，“你听我说，你先别激动。”
“我没激动。”王翠花说。她的声音在抖。
“你手电筒拿反了。”
她低头看了一眼，手电筒确实拿反了，光从后面照出来，打在她自己脸上。她把那玩意儿转过来，深吸了一口气，抬头看着周野。
“你什么时候知道的？”
“搬进来第二天。”周野说，“我本来想找你，但你每天晚上在楼后面数袋子，不进来，也不跟人说话。我就没找。”
“那你为什么现在说？”
“因为昨天这姑娘送纸钱和蜡烛来的时候，你给了她一条差评，说她违反封闭区域管理规定。”周野看着她，“你人都死了，还在给人打差评。你不觉得这事有点问题吗？”
王翠花站在那儿，半天没说话。
我忍不住了：“阿姨，我能问个问题吗？”
“问。”
“你死了，怎么还能用手机？怎么还能给差评？”
王翠花低头看了看自己的手机，又看了看周野，最后看着我：“我怎么知道？我天天用，没觉得有问题。”
“你话费谁交的？”
她愣了一下，翻开通话记录看了看：“……这个月没交。上个月也没交。没停机。”
“那不就是问题吗？”
三个人沉默了几秒。
周野忽然笑了一声：“行了，别纠结了。这栋楼里的事，能解释的早解释完了，剩下的都解释不了。你死了但还能用手机，我躲在地下二层三个月没饿死，这姑娘天天晚上给鬼送外卖。你觉得哪个更不合理？”
我张了张嘴，发现自己反驳不了。
王翠花把手机揣回口袋，忽然想起了什么，又把手机掏出来，翻到通话记录，递到周野面前：“你帮我看看，我这些报警电话，到底打没打出去。”
周野接过来看了一眼，屏幕上密密麻麻全是110，每一通后面都标着“未接通”。从三个月前开始，一个都没打出去。
“你那个手机，”周野把手机还给她，“是死人手机。活人的110接不了。”
王翠花拿着手机，翻来覆去看了好几遍，最后把手机放回桌上，没说话。
“警察确实来过。”周野说，“火灾那天来的，把东边门撕开查了，那会儿你还在。后来再没来过。”
王翠花站在那儿，手电筒的光垂在地上，照出一小片白。她想了很久，说：“那我这三个月，每天晚上巡楼、数袋子、发差评，都是在干什么？”
“你觉得呢？”周野说。
王翠花沉默了一会儿，忽然抬起头，表情慢慢变回那个物业主任该有的样子——严肃、较真、准备开始给人找麻烦。
“行。”她说，“那我问你，那五个人到底怎么死的？”
周野没马上回答。他转身走到桌前，把电脑屏幕转过来，对着我们俩。屏幕上是一张表格，五个人名，后面标注着房间号、失联时间、最后一次点外卖的时间。
“火灾那天晚上，他们五个都在地下二层打牌。”周野说，“配电房起火的时候，东边门被火封了，西边消防通道的防火门是锁着的。他们出不去。”
王翠花盯着屏幕：“防火门为什么锁着？”
“这得问你。”周野看着她，“消防通道的钥匙，物业主任手里有一套。”
王翠花站在那儿，手电筒的光一点一点往下沉。
“火灾之后，你报了失踪，警察来查了两次，把东边门撕开进去看了，没找到人。”周野说，“后来地下二层封了，没人再进来过。那五个人，到现在还在楼下。”
他顿了一下。
“我每天点纸钱和蜡烛，就是烧给他们的。你要是想确认，明晚跟我一起下去。”
王翠花抬起头，看着他，眼神里有什么东西变了。
“下去？”
“地下室最底层。”周野说，“我腿脚不好，下不去。火灾那天摔的，楼梯塌了一截，我滚下去的，没接好。你不一样，你已经是死的了，楼梯对你来说不是问题。”
王翠花站在那儿，看了他很久，最后说了一个字：“行。”
4
“行。”王翠花说完这个字，转头看着我，“你，跟我们一起去。”
“我？”
“你是活人。万一下面有什么事，你得上去报信。”
“阿姨，我就是个送外卖的——”
“你送了两个月，三十多趟，全进了封闭区域。”她掏出手机晃了晃，“十七条差评我都存着，每一条都写着‘违反封闭区域管理规定’。我要是打包报给平台，你们店明天就得关门。你老板扣不扣你工资，你自己想。”
我张了张嘴，把到嘴边的脏话咽了回去。
“五分钟。”我说，“五分钟我就上来。”
周野从桌上拿起手电筒，又翻出两把，递给我和王翠花一人一把。“走吧，楼梯在楼道最里面，过了配电房往右拐。”
三个人出了门。周野走在最前面，左腿拖得比平时更明显，下了楼梯速度慢下来，一手扶墙一手打手电。王翠花跟在他后面，我断后。楼梯往下延伸，墙上的管线越来越密，空气里一股潮味，混着铁锈和什么东西烧过的焦味。
周野带着我们过了他住的那间屋子，往楼道更深处走。我送了两个月的货，从来只到他那扇门，敲三下，递东西，走人。我一直以为地下二层就那么大，没想到过了他那间，楼道拐了个弯，还有一段楼梯往下。
“下面还有一层？”我问。
“设备层。”周野头也不回，“平时锁着，钥匙在物业手里。”
王翠花没说话，跟在他后面往下走。
到了设备层门口，周野在一扇铁门前停下。门上挂着一把挂锁，锁是开的，挂在门搭上，没锁死。他把锁取下来，推开门。
手电筒的光打进去，里面比地下二层大得多，管道、阀门、旧家具堆得到处都是。最里面靠墙摆着一张折叠桌，桌上放着几个碗、几瓶没开过的矿泉水，还有一沓叠得整整齐齐的纸钱。
“人呢？”王翠花问。
周野没说话，手电筒往地上一照。地上铺着几张旧床垫，床垫上整整齐齐躺着五个人。五个人都穿着寿衣，闭着眼，脸色跟地下室的水泥墙一个色号，表情很安详。
王翠花往前走了一步，手电筒扫过那五张脸，突然停住了。
“这……”她蹲下去，照了照最左边那个男的，“这是3号楼的老陈。”
“嗯。”周野靠在门框上。
“这是5号楼的小刘。”王翠花又照下一个。
“嗯。”
“这个是……”
“都是你报失踪的那五个。”周野说。
王翠花蹲在那儿，手电筒的光停在最后一个身上。她看了很久，站起来的时候脸色不太好。“他们……死了多久了？”
“三个月。火灾那天。”
“那他们现在这算什么？”
“不知道。”周野说，“我下来的时候就这样了，整整齐齐躺着，寿衣都穿好了。我一开始想报警，但想想警察来了，他们为什么穿寿衣，我解释不清楚。我就每天下来点蜡烛、烧纸钱，就当给他们送点东西。”
王翠花站在那儿，没说话。
我站在门口，脚没往里迈。我的五分钟已经快到了，但眼下这个场面，我要是转身走，好像也不太合适。我清了清嗓子：“那个……你们聊，我先——”
“你过来看看这个。”王翠花没理我，蹲在最后一张床垫边上，伸手从床垫底下摸出一样东西。我叹了口气，走过去，手电筒照上去——一个物业的工作记录本。
“这上面写的什么？”王翠花翻了两页，把本子递给周野。周野接过来看了一眼，又递给我。我本来不想接，但手电筒都照上了，不接显得我心虚。
我低头看了一眼。字迹是王翠花的，日期是火灾那天：地下二层配电房起火，已通知消防。3号楼东门封闭。西侧消防通道防火门已锁，待消防到场后统一开启。
“你锁的？”周野凑过来看了一眼。
王翠花盯着那个本子：“我写的是‘待消防到场后统一开启’。”
“但你没开。”
“我没来得及开。”王翠花的声音低下去，“火着起来之后我往下跑，跑到一半楼梯塌了，我摔下去……后面的事我记不清了。”
周野靠在门框上，看着她：“所以你到死都没把那扇防火门打开。”
王翠花抬起头，想说什么，又咽了回去。
我站在旁边，觉得自己像个误入凶案现场的外卖员。我往后退了一步，脚后跟碰到一个储物柜，柜门“嘎吱”响了一声。
周野和王翠花同时看向那个柜子。
“那柜子我翻过。”周野说，“里面放着一包东西，五套寿衣，五床被子，叠得整整齐齐。跟这五个人身上穿的一模一样。”
王翠花走过去，拉开柜门。手电筒照进去，里面空了，只剩一个空塑料袋和一张撕了一半的物业封条。封条上有个签名，王翠花拿起来看了一眼，手僵在半空。
“这签的是我的名。”她说。
“你放的？”周野问。
“我不记得。”
“你又不记得。”
王翠花把封条翻过来翻过去看了好几遍，忽然抬头看着周野：“这栋楼里，除了我们几个，还有别人吗？”
周野没回答，看向我。
我也看着他俩：“别看我，我就是个送外卖的。你们这栋楼的事，我什么都不知道。”
“你每天来。”王翠花说，“两个月，三十多趟。你一次都没见过别人？”
我想了想，摇了摇头。
“那这寿衣是谁放的？”王翠花把封条拍在柜子上，“我不记得我放过，他不承认他放过，那只能是你。”
我举起双手：“阿姨，我连这柜子在哪都不知道。”
王翠花盯着我看了一会儿，转头问周野：“这栋楼里，到底还有几个活人？”
5
“阿姨，我连这柜子在哪都不知道，我上哪给你放寿衣去？”
王翠花盯着我，眼神跟X光似的：“那你解释解释，为什么每次都是你送完货，地下二层就出事？”
“我送完货地下二层出什么事了？我就是个送外卖的，敲三下门，递东西，走人。你们这栋楼里谁死谁活，跟我有什么关系？”
我越说越来气。我一个月工资四千二，房租一千八，每天半夜出来送外卖赚点跑腿费，现在还要被人当嫌疑犯审。
“行了。”周野在旁边开口了，他靠在柜子上，左腿微微曲着，手电筒照着地面，“她说得对，这事跟她没关系。”
王翠花转头看他：“你怎么知道？”
“因为寿衣是我放的。”
我和王翠花同时看向他。
“你放的？”王翠花声音高了半截，“你刚才不是说不知道吗？”
“我说的是不知道封条上为什么有你的名。”周野蹲下来，从柜子最底层摸出一个黑色塑料袋，打开，里面还有一沓封条，跟柜子里那张撕了一半的一模一样，“这些封条是我在配电房后面的杂物堆里捡的，原来有一整卷，上面全是你的签名，盖了物业的章。我把寿衣放进去之后，随手贴了一张。”
王翠花盯着那沓封条：“那为什么上面有我的签名？”
“这得问你。”周野站起来，拍了拍手上的灰，“你们物业的封条，不都是你签好字放在办公室，谁需要谁拿吗？”
王翠花张了张嘴，没反驳。这大概是物业的规矩——主任签好一批空白封条，谁用谁填。所以那上面有她的签名，不奇怪。
“那你为什么放寿衣？”王翠花问。
周野沉默了几秒，靠在柜子上，手电筒的光照着地上那五个人。“火灾那天晚上，我听见下面有动静。我下来的时候，这五个人已经在这儿了，整整齐齐躺着，身上没伤，但也没气儿了。我当时想报警，但我觉得警察来了我解释不清楚——我一个腿脚不好的躲在地下二层，楼下死了五个人，我怎么证明跟我没关系？”
“所以你给他们穿了寿衣？”我问。
“我给他们穿了一部分。”周野说，“寿衣是我从上面那层一家寿衣店里拿的，那家店火灾之后搬走了，剩了一批货在仓库里。我拿了五套下来，给他们换上。换到第三个人的时候，我实在换不动了，腿疼得站不住，就把剩下的放柜子里了。”
王翠花蹲下去，掀开最边上那床被子看了一眼：“这被子也是你盖的？”
“嗯。底下潮，不盖点东西，人看着不像样。”
我站在旁边，听着他俩对话，忽然觉得哪里不对。
“等一下。”我说，“你说火灾那天你下来的时候，这五个人已经死了？”
“对。”
“那防火门是谁锁的？”
周野和王翠花同时看向我。
“你说防火门锁着，他们出不去。”我指着王翠花，“你写的记录，说西侧消防通道防火门已锁，待消防到场后统一开启。那这五个人是火灾之前就进来了，还是火灾之后才被困住的？”
王翠花盯着我，嘴唇动了动，没说出话。
周野接过话：“我下来的时候，防火门确实是锁的。这五个人躺在设备层门口，东边的火没烧过来，但烟灌进来了。他们应该是被烟呛死的。”
“那他们为什么往设备层跑？”我问，“往楼上跑不是更快？”
周野没说话。王翠花也没说话。
我看着他俩，忽然明白了：“因为楼上的门也锁了。”
王翠花猛地抬头看我。
“你锁了东门，锁了防火门，把整栋楼的人都关在里面了。”我说，“这五个人往下跑，是因为上面出不去，只能往地下室跑。结果地下室的门也锁着。”
王翠花站在那儿，手电筒的光照在地上，一动不动。
“我不是故意的。”她的声音很低，“火着起来的时候，消防要求所有通道封闭，防止火势蔓延。我是按规定锁的门。”
“规定是让你锁门，还是让你锁完门不打开？”周野靠在柜子上，语气很平，“你锁了防火门，说等消防来了统一开。但你自己摔下楼梯死了，没人知道钥匙在你手里。这五个人就在门后面，一直等到烟灌满整层。”
王翠花没说话。她蹲下去，蹲在那五个人旁边，低着头。
我忽然觉得她挺可怜的。一个死了三个月还在巡楼、数袋子、发差评的物业主任，较真了一辈子，最后死在自己锁的门后面，连自己死了都不知道。
“那现在怎么办？”我问。
周野看着我：“你是活人，你说了算。”
“我？”
“你能上楼，能打电话，能报警。”他说，“你想怎么办？”
我看了看他，又看了看蹲在地上的王翠花，最后看了看那五个整整齐齐躺着的人。
“先把我那单五星好评返现结一下。”我说，“两块。”
周野愣了一下，笑了。王翠花也抬起头，表情有点复杂，像是想骂人又骂不出口。
“然后呢？”周野问。
“然后，”我把手电筒往楼梯方向一照，“上楼，打电话。你们这栋楼的事，该让活人知道了。”
6
我上了楼，店门还锁着，牌子还挂着。
开门进去，先给手机充上电。老板发了七条消息，最后一条是“你人呢”。我回了个“马上”，然后坐在收银台后面，盯着手机屏幕发呆。
报警电话摁了110，没拨出去。
我摁了取消，把手机扣在桌上。原因很简单：我违规送货两个月，三十多趟，进了封闭区域。报警就得说清楚我怎么发现那五个人的，一说就得交代我天天往地下二层跑。平台一查，店关门，我失业。
我坐在那儿想了五分钟，拿起手机拨了老板。响了四声他接了，声音跟砂纸似的：“你跑哪去了？”
“老板，地下二层那单，以后不送了。”
那头安静了两秒：“什么意思？”
“里面的人让我以后别送了。”
老板沉默了一会儿，声音低下来：“你看见什么了？”
“我什么都没看见。”我说，“但我觉得你应该知道，那栋楼地下二层往下一层，有五个人躺着。穿寿衣，盖被子，整整齐齐。”
电话那头彻底没声了。过了大概十秒，老板说了一句话，声音跟之前完全不一样：“你别管了。明天开始，B区的单子全停。工资照发，你这几天别去那栋楼。”
“老板——”
“听我的。”他挂了。
我坐在店里，越想越不对劲。老板的反应不对。一个便利店老板听到“五个人躺着”，第一反应应该是“报警”或者“你吓着了吧”，不是“你别管了，工资照发”。
第二天晚上十一点，我照常去店里上班。刚把卷帘门拉开，一个人影站在外面。
是王翠花。她没穿物业工作服，换了件普通的灰外套，手里提着一个塑料袋。
“小姑娘。”她叫我。
我吓了一跳：“阿姨，您大半夜站这儿干嘛？”
“我白天出不来。”她走进店里，把塑料袋放在收银台上，“我现在只有在半夜，才能像个活人一样走动。白天我只能在物业办公室坐着，或者在地下室待着。晚上十二点一过，我就能出来巡楼。”
我看着她，忽然明白为什么她之前说“认识我的能看见，不认识我的看不见”——因为她本来就是个只在半夜活动的鬼。
“这什么？”我指着塑料袋。
“你昨天那单的五块钱跑腿费。”她说，“还有两块好评返现。”
我打开看了一眼，里面一盒烟、一瓶水，还有一张五块钱纸币和两块钱硬币。
“你哪来的钱？”
“我宿舍抽屉翻的。物业的宿舍，就在小区里面，我死了三个月没人来收房，东西都还在。”
“物业公司不知道你死了？”
“他们以为我还在上班。我每天半夜照常巡楼，照常发差评，他们从监控里看见我，就觉得一切正常。保安姓赵，我手底下的老人，他上夜班，天天半夜跟我交接，他能看见我。但物业公司那些人，白天来，看不见我。”
我看着她，不知道该说什么。
“昨天晚上我想了一夜。”王翠花站在收银台前面，看着马路对面的小区，“那五个人，是我锁门害死的。我要是当时把防火门打开，他们跑得出去。”
“你自己也摔下去了。”我说。
“摔下去是我活该。”她顿了一下，“我死了，但死人也有死人的用处。活人进不去的地方我能进，活人查不了的事我能查。那栋楼里还有没有别人，封条是谁贴的，寿衣到底是谁放的，我一个个查。”
“你不是失忆吗？”
“我忘了很多事，但没忘怎么查东西。”她从口袋里掏出那个物业记录本，晃了晃，“这上面写了火灾那天所有操作。我一个一个对，看哪条对不上。”
“那你查出来打算怎么办？”我问。
“查出来再说。”她把本子揣回口袋，“你要是有空，晚上接着送。地下二层那小子还等着吃饭。”
“你让我接着送？”
“你送你的外卖，我查我的事。你当我的腿，我当你的眼睛。”她看了我一眼，“跑腿费我出，一天二十，比你们店给得多。”
我想了想。一天二十，一个月六百。加上原来的小费，够我换个白天的工作了。
“二十五。”我说。
“二十二。”
“二十三。”
“成交。”她转身就走，走了两步又回头，“今晚十二点，老时间，老地方。你先去地下二层，把他那单送了，然后下来找我。我在设备层等你。”
“设备层？那五个人还在那儿呢。”
“我知道。”她说，“我昨晚在那边待了一宿，跟他们说了会儿话。他们没理我。但我觉得他们听得见。”
她走了。我站在店门口，看着她穿过马路，进了小区大门，跟保安打了个招呼。保安看了她一眼，点了点头。
当天晚上十一点五十八分，我拎着塑料袋下了楼。
地下二层那扇门，敲三下，周野开门。他看见我手里的袋子，笑了一下：“今天有纸钱吗？”
“有。你点的。”
他接过去，掏钱，我找零。程序走完，我说：“王翠花让我送完你之后下去找她。”
周野脸上的笑收了一半：“她真在下面待了一宿？”
“她说她跟那五个人说了会儿话。”
周野沉默了几秒，往屋里退了一步，把门让开：“你下去的时候，帮我看看她还在不在。她要是不在了，你上来告诉我一声。”
“你觉得她会走？”
“我不知道。”周野靠在门框上，左腿微微曲着，“但她要是走了，那五个人就没人管了。我得知道。”
我点了点头，拎着空袋子往楼道深处走。过了周野那间，拐弯，往下，设备层的铁门虚掩着，挂锁挂在门搭上，没锁。我推开门，手电筒照进去。
王翠花坐在那五张床垫中间，手里拿着那个记录本，旁边点着两根蜡烛。
她抬起头看见我，招了招手：“过来，帮我看看这个。”
我走过去，她把本子递给我，指着其中一行
“火灾那天，我锁了东门，锁了防火门，写了记录。但你看这一行——”她手指点在一行字上，“‘配电房断电，需手动开启应急照明。’这是谁写的？”
我看了一眼，字迹跟前面不一样，前面是王翠花的，后面这行明显是另一个人的。
“这不是你的字。”我说。
“对。”王翠花抬起头，脸色在手电筒的光里显得比平时更白，“那天配电房断电之后，有人下去开过应急照明。那个人经过设备层的时候，防火门还没锁，那五个人还有机会跑。但后来门锁了。”
我看着她：“你的意思是，锁门的人不是你？”
“我写的是‘待消防到场后统一开启’。”她把本子翻到前面那页，“但这页被人撕过，重新贴上去的。原来的记录写的是什么，我不知道。”
7
第二天下午，我去找了老板。
店门开着，他坐在收银台后面算账，看见我进来，脸上没什么表情，指了指对面的凳子：“坐。”
我坐下，他给我倒了杯水，自己点了一根烟。
“老板，地下二层那五个人，你是不是早就知道？”
他抽了一口烟，没说话。
“你不说我也能猜。”我说，“你让我送地下二层的单，抽一半渠道费，这钱不是白抽的。你知道里面有人，但你不知道具体是谁，也不知道死了几个。你只管收钱送货，别的一概不问。”
老板弹了弹烟灰，看了我一眼：“小满，你在我这干了三个月，我一直觉得你挺机灵的。有些事，问得太清楚对自己没好处。”
“我已经卷进去了。”我说，“王翠花让我帮她查。”
老板听到“王翠花”三个字，烟停在嘴边：“她不是死了吗？”
“你知道她死了？”
“物业公司上个月来问过，说她失联了。我还纳闷呢，她天天给我店里打差评，怎么突然不打了。”他把烟掐了，往椅背上一靠，“她让你查什么？”
“查那五个人怎么死的。”
老板沉默了一会儿，从收银台下面的抽屉里翻出一个牛皮纸信封，扔在柜台上。
“这里面是这三个月地下二层订单的流水，每一单什么时候送的、送到哪扇门、备注里写了什么，我都记着。”他说，“你拿去看，看完还我。”
“你为什么要记这个？”
“因为有人每个月给我打钱，让我别问地下二层的事。”他把信封往我这边推了推，“打钱的人姓周，叫周建国。周野他爸。”
我愣了一下。
“周野自己点单付钱，他爸为什么还要给你打钱？”
“封口费。”老板又点了一根烟，“周建国每个月打两万过来，让我保证地下二层的事不外传。他儿子住在那儿，他不希望有人知道。”
“那周野这三个月怎么活下来的？”
“他自己点单，有手机有存款。”老板弹了弹烟灰，“地下二层有独立电表，火灾之后物业没来得及断他的电。水是桶装水，外卖送。吃的就是泡面和外卖。他腿不行，下不了楼，但吃喝不愁。三个月就这么过来的。”
“那五个人呢？周建国知不知道？”
“他知道。”老板抽了口烟，“那五个人是他儿子发现的，周建国让周野别管，说他会处理。怎么处理的我不知道，我只知道他每个月多打了五千，让我别停地下二层的单。”
我拿着那个牛皮纸信封，出了店门。翻到两个月前的一页，备注栏写了一行字：“设备层，五套寿衣，五床被子，加急。周建国。”
当天晚上十一点五十八分，我拎着塑料袋下了楼。
敲三下，周野开门。他接过去，掏钱，我找零。我没走。
“周野，王翠花让我给你带句话。”
他愣了一下：“什么话？”
“今晚十二点，她在设备层等你。她说了，你腿不好，下不来，她上来找你。”我看着他，“还有，她也让我来。十二点，三方对质。”
周野看着我，沉默了几秒：“她要问什么？”
“问你爸到底知不知道那五个人死了。”我说，“她还查到，记录本上有一行字不是她写的。火灾那天，有人在她锁门之前，下去开过应急照明。”
周野的脸在手电筒的光下变了颜色。
十二点，王翠花上楼来了。她走进周野那间屋子，没废话，直接把记录本拍在桌子上。
“火灾那天，周建国给我打电话，让我锁门。我锁了，我摔死了。后来你来物业办公室找我，问周野出来没有，我说出来了。”王翠花看着周野，“现在我问你，你爸到底知不知道那五个人死在设备层？”
周野靠在门框上，左腿微微曲着：“知道。”
“他什么时候知道的？”
“火灾第二天。我从西边消防通道爬上来，腿摔坏了，没跑远。我听见我爸在跟消防员说‘我儿子在下面’。我没敢应，我又躲回去了。我给他发了条消息，说‘我没事，下面还有五个人，死了，别报警’。”
“他为什么不去报警？”
“因为他知道门是你锁的。”周野看着王翠花，“他怕报警了，一查，查到是他让你锁的门，他得担责任。”
8
“那记录本上那行字——”王翠花的声音在发抖。
“他写的。”周野靠在门框上，闭着眼，“火不是配电房自己烧的，是我爸为了省电费，从配电房私接了一根线。那天晚上线路过载，烧起来了。”
“那五个人看见了？”我问。
“听见了，也看见了。”周野说，“我爸跑下去开应急照明的时候，那五个人在设备层里拍门大喊‘周建国，是你私接的线，你放我们出去’。我爸怕他们出去报警，怕他倾家荡产还要坐牢。所以他不仅没开门，还拿锁头把设备层从外面锁死了。”
王翠花气得胸口剧烈起伏，手电筒的光都在跟着晃：“他为了掩盖一个违规，把五个人活活捂死在里面？”
“是。”周野睁开眼，“他第二天给我发消息，说‘下面那五个人没了，这事你要是敢说出去，爸这辈子就完了’。我这三个月躲在这里，不敢出去，因为我一旦出去面对警察，我不知道该保我爸，还是该给那五个人偿命。”
我站在旁边听得浑身发冷。一个为了省点电费的私心，最后演变成了五条人命的灭口。这算盘打得，比阎王爷都黑。
门就在这时被推开了。周建国穿着睡衣，站在门口，手里攥着把备用钥匙。看到王翠花，他先是哆嗦了一下，紧接着看到周野，强装镇定：“王主任，你大半夜带着外人在地下车库搞什么名堂？”
“周建国。”王翠花转过身，没有飘，也没有装神弄鬼，只是用那种物业主任查违规时的眼神死死盯着他，“老陈他们五个，在下面等你很久了。”
周建国后退了一步，声音拔高：“你少在这装神弄鬼！你早就死了！”
“我是死了。但我死之前，是个较真的物业主任。”王翠花往前走了一步，“你私接电线的事，瞒得住消防，瞒不住我。那五个人拍门的时候，喊的是你的名字，你隔着门听了，然后跑了。”
周建国脸色瞬间惨白，他转头看周野：“儿子，你跟她们胡说什么了？”
周野连看都没看他：“爸，去自首吧。”
周建国扑通一声跪下了，转头看向我，像抓救命稻草：“小姑娘，你是个活人，你帮我跟警察说，是意外，真的是意外……”
我往后退了一步：“叔，我一个月工资四千二。五条人命的意外，我编不出来。”
“老周，你现在去自首，把该赔的钱赔了，把该认的罪认了。”王翠花居高临下地看着他，语气平静得让人发毛，“你要是不去，我每天晚上十二点，准时去你床头站着。我不杀你，我就站在那儿，看着你睡。你看看你能睡几天。”
周建国瘫在地上，抖着手掏出手机，拨了110。
案子查了一个月。周建国因故意杀人罪被判了刑。老板的店关了门，在小区门口摆了个摊贴膜。那五个人的家属拿到了赔偿金，回了老家。
9
我在一家超市找了份白班收银的工作，朝九晚五，不用半夜见鬼。
这天我下了白班，买了点水果去了趟医院。周野做完手术，靠在病床上，头发剪短了，人也收拾干净了，看着像个正常的三十岁男人。
“喏，你的五星好评返现。”我把两块硬币放在他床头柜上。
周野笑了：“我都这样了，你还惦记着这两块钱？”
“两块钱也是钱。”我拉开椅子坐下，“王主任呢？她没来找你？”
“找了，天天半夜来。”周野指了指旁边堆成小山的果篮，“她每天晚上十二点准时出现在病房门口，跟护士说她是病人家属。护士看不见她，以为门是被风吹开的。她坐在这儿，跟我爸的代理律师打电话聊怎么分我爸的财产，一聊就是一整夜。她说我爸那套房子得赔给那五个人的家属，剩下的钱得留给我治腿。律师被她烦得快神经衰弱了。”
“她一个鬼，半夜去骚扰律师？”
“她可是王翠花。”周野笑了笑，“她说了，死人不管，活人更不管。她不管谁管？”
我看了一眼时间，快十一点了。我站起来：“行了，我得回去了。你早点休息。”
从医院出来，我打了辆车回小区。
快到幸福里小区门口的时候，我远远就看见了王翠花。
她穿着那件崭新的物业工作服，胸口别着工牌，正站在小区大门口，手里拿着个手电筒，指着保安老赵的鼻子骂：
“你这巡逻记录怎么填的？3号楼地下二层昨晚有人烧纸，你巡楼的时候没闻到味儿？你这工作态度，放以前我早扣你工资了！”
老赵举着手电筒，一脸委屈：“王主任，那地下二层现在拉着警戒线呢，那是人家家属在烧纸祭奠，我哪敢管啊……”
“祭奠也不行！小区里头严禁明火，出了事谁负责？把灭火器给我提上，跟我下去看看！”
我站在马路对面，看着那个死了三个月还在教训保安的鬼魂背影，忽然觉得，这小区除了老板黑心、业主缺德之外，倒也挺安全的。
我走过去，跟她打了个招呼：“王主任，这么晚还巡楼呢？”
王翠花回头看了我一眼，点点头：“小姑娘，下班了？正好，你回去给我写个五星好评。就写‘物业主任尽职尽责，半夜查岗，态度好，办事快’。”
“你一个鬼，要什么好评？”
“鬼怎么了？鬼也得有职业操守。”
她拍了拍工牌，转身带着保安老赵往3号楼走，脚后跟踩在地上，依然咯噔咯噔响…