会试头场，我把仇人女儿扇面上的两句诗，拆了一半，换了韵脚，写进了自己的考卷。
我是故意的。依律，科场案一旦扯上考官，三司就要调他历科经手的卷册。十八年前，我爹江怀素就是被那样一份卷子送上西市的。
我算准了这一步，没算准有人比我更快。
杏榜放出，我是会元。第三天，御史参本：副总裁崔衡章以女诗卖关节。我和他一起下了刑部大狱。圣旨限殿试前定谳，六日后三司会审，考官举子，俱斩。
当夜，崔家姑娘花二十两银子买通狱卒，站到了我的栅栏外。
她不知道，十八年前在我爹那份卷子上签字的，就是她爹。
1 狱中谈交易
她手里提着一盏罩灯，灯光只照得到栅栏这一边。
"温公子。"她开口就问，"那两句，是在陶允之的诗会上看来的？"
"是。"我靠着墙没起身，镣子搭在膝上，"去年腊月，陶公子拿出一把扇子，灯一盏，竹帘半幅，题着灯前不改三分字，帘外方知一寸心。满座传看，说是崔侍郎家姑娘的手笔。我记性好，看一遍就记住了。"
"然后你写进了会试卷子。"
"试帖诗题是'赋得烛照九衢春'，得清字，限庚韵。我写到第五联卡住了，就借了你一联。"我说，"七言改五言，两句十四个字，留下六个，韵脚从侵韵换到了庚韵。"
我没告诉她，那晚让我在扇子前多站了一会儿的，是扇面上那手字。
她叫崔令仪，十九岁，副总裁崔衡章的嫡长女。京里闺秀的诗只在女眷诗社里传抄，她的诗却传到了男人的诗会上，因为陶允之是她未婚夫，爱拿她的东西出来显摆。
她没哭，也没骂我。她把灯往前递了半寸，先照我的手，再照我的镣，最后才照我的脸，像在核一份卷子。
"我把死局摆给你听。"她说，"六日后三司会审。罪名坐实，我爹斩，圣旨另加一句，崔家女眷没入官籍。陶家今早送来退婚书，八个字，闺阁之笔，竟作暗门。"她顿了顿，"你也一样。按律，应试举子交通关节，与考官同罪，问实斩决。"
"我知道。"
"那你图什么？"
我没答这一句，问她："崔姑娘冒着这么大的干系来见我，总不是来问我图什么的。"
"我要你的口供。"她说，"堂上你认借诗，认得越干净越好，我爹就越干净。"
"可以。"我说，"我也开个价。"
"说。"
"堂上我咬定，这两句是我在诗会上自己看来的，与崔大人无涉。崔大人到放榜那天，都不知道世上有我这个人。"我看着她，"换你爹书房里那只辛未年的旧匣。"
灯芯爆了一声。
她的手稳住了灯，眼睛没稳住。
"你怎么知道有那只匣子？"
"也是陶公子说的。那晚他喝多了，说他未来岳丈书房的多宝格底下有只樟木匣，封纸上写着辛未两个字，十八年不许人碰，连亲闺女都不许，只每晚收一本字帖进去上锁。他说八成藏着私房银票，满座都笑。"
我没笑。那晚我把这几句一字一字记下来，记得比扇面上的诗还牢。
"我爹的案子出在本科。"她说，"你要十八年前的东西做什么？"
"那是我的事。"
"那就不成。"她答得很快，"你开价，我也开价。按例，先过堂，后交匣。明日都察院堂讯，你照我的路数答，我说到哪一句你接哪一句，不许自作主张。有一处对不上，这桩买卖就算了。"
我看了她很久。
我原本以为来的会是个哭哭啼啼的闺秀，求我堂上替她爹说两句好话。我准备了三套说辞，一套求饶，一套装糊涂，一套拿她爹的名声压她。她一开口就是账，三套全是给不会算账的人备的。
"崔姑娘不怕我过了堂就翻脸？"
"你翻脸，匣子你这辈子都见不着。"她说，"你不翻脸，我爹能多活几天，你也能。你要的东西在我手里，你的命也在我手里，这笔账温公子算得清。"
我笑出了声，镣子在膝上响了一下。
"成交。"
她转身要走。我在她背后算我自己的账。
初十放榜，十二参本，当天下狱，当天圣旨就到了刑部，连会审的日子都替三司定好了。参本的孙敬是陶颐的门生，陶颐是本科正总裁、协办大学士，满朝叫他一声陶中堂。三天，一个会元，一个副总裁，捆成一桩死案。这么快的手，不像是在借势落井下石，像是急着灭口。
我原本只打算拉崔衡章下水，让三司去翻辛未年的旧账。陶颐跳得这么快，账本里恐怕不止一个名字。
我要崔衡章活着。至少活到三司把辛未年翻出来那天，活着认罪。
甬道口的狱卒回了一下头。他没看她的脸，看的是她的袖口。她的退婚书就折在那里，露出一角红封。她拢了拢袖子，他就转过身去了。
我记住了那张脸。
"崔姑娘。"我叫住她。
她停在栅栏尽头。
"明日堂上，崔姑娘先开口。"我说，"我跟着你的韵走。"
2 堂审掀暗局
都察院的大堂比我想的窄。
正中坐着左都御史，左手是刑部侍郎，右手是大理寺卿韩恪。三司各派了人，名义上是堂讯，其实是会审前先摸一摸底。两厢挤满了来看热闹的官员，一大半是陶颐的门生故吏。
崔衡章没有上堂。按例，在押的考官要等三司会审才提。今天跪在堂下的，是戴着镣的我，站在我身侧的，是崔令仪。
御史孙敬头一个开口，嗓门大得震耳朵。
"本科会元温衍，头场试帖诗第五联：灯前凭字正，帘外见心明。"他把一份朱卷举过头顶，"诸位大人请看。此联与崔侍郎之女崔令仪扇面所题，灯前不改三分字，帘外方知一寸心，字字相应。崔衡章身为副总裁，以女诗为关节，取中此卷，点为会元。铁证如山！"
"传证人。"
陶允之从厢房里出来，一身湖色直裰，手里换了一把新扇。他朝堂上行了礼，眼睛从头到尾没往崔令仪那边偏一下。
"扇子是崔姑娘去冬所赠。"他说，"扇上诗画，都是崔姑娘亲笔。学生原以为是闺中雅事，不想竟成了这样的东西。"他叹了口气，"闺阁之笔，竟作暗门。"
退婚书上那八个字，他连改都懒得改。
那晚诗会上，他念这把扇子上的诗，摇头晃脑，念完了说一句我家令仪。今天站在堂上，他一口一个崔姑娘，叫得比谁都远。
孙敬接着道："崔女自幼临帖，京中闺秀皆知，此女仿谁像谁。这样一双手，写出什么来都不奇怪。"
两厢有人笑了一声。
"崔氏，你有何话说？"
崔令仪上前一步。
"按例，关节是考生与考官事先约定字眼，阅卷时认出便荐便取。"她说，"关节的要害只有四个字：一字不易。改了一个字，考官就认不得。"
"那又如何？"孙敬冷笑。
"那就请孙大人看清楚。扇面原句七言，押侵韵，韵脚是心字。卷子里是五言，押庚韵，韵脚是明字。两句十四个字，只留下六个。"她抬眼看他，"孙大人见过哪家的暗号，是写一句、改三字、再换一个韵部的？"
"巧言！"孙敬一拍案，"他是会元，改个韵脚有什么难的？改了照样认得出！"
轮到我了。
"本科诗题得清字，限庚韵。"我说。
我跪得很直，镣子拖在地上。
"下平八庚：庚、更、羹、坑、盲、横、觥、彭、棚、亨、英、烹、平、评、京、惊、荆、明、盟、鸣。"我一口气背出一串，一个字没磕，"心字在下平十二侵，与庚韵不通押。学生要是一字不改照抄，就是出韵。出韵即违式，房官看见就批落，连荐都荐不上去，还谈什么关节？学生改明字，是官韵逼着学生改，不是有人教学生改。"
堂上静了一下。
韩恪看了我一眼，又看了崔令仪一眼。
她刚要开口，我先说了。
"第二桩。"我说，"会试卷子先过房官，房官圈点批荐，送总裁；总裁只在荐卷里取，会元由正总裁定夺。此卷是第三房同考官柳成大人所荐，第一名是正总裁点的。孙大人要查关节，该先问荐这一卷的人，再问点会元的人。只揪着看了一眼荐卷的副总裁不放，是什么道理？"
她侧过脸看了我一眼。说好了堂上她先开口，我跟着她的韵走，这一句不在她的路数里。
厢房门口站着的柳成，脸一下子白了。
"第三桩。"她声音不高，"这把扇子去年腊月就到了陶公子手上，诗会上满座传看，在座的大人里，也有人亲眼见过。"她看向陶允之，"陶公子退婚书上那八个字，我原样还你。暗门开在谁家，重勘便知。"
两厢的眼睛都转到了陶允之身上。他捏着扇骨，往厢房深处看了一眼。
我顺着他的眼睛看过去。厢房的屏风后面坐着一个人，看不清脸，只露出一角仙鹤补子。
韩恪开口了，声音不高："本科温衍一卷，墨卷、朱卷、草稿，调礼部架阁库重勘，限会审前交结。温衍本人随卷辨认。崔氏既通卷式，准随刑部主事宋亭到库。"
这是我下狱以来，吐出去的第一口气。
退堂的时候，差役押我从侧廊走。崔令仪落后我半步，经过我身边时，先说了一句："你自作主张了。"
"你的韵，我接完了。"
她没接这句，又低声道："我爹托人带出话来，让我转给你。"
"什么话？"
"那个举子，别为难他。"
我脚下顿了一下。
崔衡章在北监，我在南监，我们从没见过面。他不求女儿救他，倒让女儿别为难我。这句话怎么算，都算不到一个仇人头上。
我还没想明白，侧廊尽头的屏风后面转出一个人来。六十来岁，须发花白，满脸和气，仙鹤补子在日头底下发亮。本科正总裁，陶颐。
他朝堂上拱了拱手，笑呵呵地说："老夫也请重勘，还崔大人一个清白。"
然后他看了我一眼，像长辈看一个出息的后生。
我低下头，把那一眼收进心里。
架阁库是礼部存放历科朱墨卷的地方，本科的卷子在那里，十八年前辛未科的卷子也在那里。从前锁着，谁也碰不得，今天三司一句重勘，库门就要为我们打开。陶颐不拦，反倒帮着请。
门开了，库里就是人多手杂，出了什么事都怪得上我们。
我没去提醒谁。一个戴镣的举子跑去说中堂要烧库，三司只会给我再添一条诬告大臣。
今夜那间库，要走水。
3 火里抢残卷
宋亭押我进库的时候，日头已经偏西了。
他是刑部主事，三十出头，寒门出身，官袍袖口磨得起了毛。进门头一句话是："库里不许见明火，只许用罩灯。卷宗不会说谎，人会。看卷子，别看人。"
开库的是个老库吏，姓周，左手只剩三根指头，钥匙串挂在右手腕上。他把我那一卷从架上请下来，放在长案上，退到墙角。
崔令仪先看弥封。卷头写名字的那一截糊着弥封纸，接缝上压着一方关防印，一半落在纸上，一半落在卷上，叫骑缝印。纸上朱笔写着红号：调字十四号。
"骑缝严丝合缝，印泥一个颜色。"她说，"没动过。"
她又把誊录的朱卷和我的墨卷并排摊开，一行一行往下对。
"誊录无错。"
她提笔记了一行。我站在她身后，本来只是随便一瞥。
那是一手端楷。起笔藏锋，收笔往右上微微一挑，捺脚不放到底，收着半分。
我认得这手字。我娘守着一只布包，里面是我爹写回家的十一封信，我从五岁看到二十三岁，一笔一画照着学。这天底下除了我自己，我只见过一个人这么写捺脚。
那个人十八年前就死了。
扇面上的字是行书，我那晚只看出七八分像。今天这一行是楷书，一个人的骨头全露在楷书里。她的字，就是我爹的字。
"温公子？"她回头看我。
"写得好。"我说。
我转过身去问老周："周老丈，库里的例案，是按科年排的？"
"是。"
"辛未科的在哪几架？"
老周抬起头："最里头，第九、第十架。"
"辛未科的律字号卷子在第几层？"
"第十架第三层。"
"律字二十七号还在不在？"
老周手里的罩灯一歪，灯油泼出来，洒了半张案子。崔令仪一把把墨卷抽开，宋亭拿袖子去压油。
"老了，手不稳。"老周低头擦案子，那只缺了两指的手抖得更厉害了。
十八年前把我爹送上西市的，就是律字二十七号那一卷。这个老库吏，听得懂这个红号。
宋亭看了看窗外，说："今日到此为止。会审只剩五天，明早卯时接着勘。卷子锁回架上，你们两个都在库外值房候着，我守门。"
那一夜我没合眼。值房和库房隔着一道墙，墙上开着一扇气窗。我盯着那扇窗，数梆子。
崔令仪也没睡。她坐在灯下，把白天记的辨卷笔记又过了一遍，过完了，抬头看我。
"你在等什么？"
"等天亮。"
"天亮还早。"
"所以要等。"
她没再理我。我在心里把库房的格局过了一遍：门朝南，本科的架子在头一排，辛未年的在最里头靠北墙。北墙外是一条夹道，夹道通礼部的柴房。要烧辛未年，不必进库门，从夹道那边动手就够了。
陶颐不会自己来。他只要让人记住，今夜库门开过，库里有一个戴镣的举子，一个罪臣的女儿。
二更刚敲过，我闻到了焦味。
气窗里先是一点红，接着整扇都亮了。
"走水了！"
宋亭第一个冲出去。我跟在他后面，镣子拖在石板上哗哗地响。库门一开，热浪迎面扑出来。烧的是最里头那两架，第九架，第十架。
救火的差役提着水桶往里泼，泼不到最里面。我没停，一头扎进了烟里。
戴着镣跑不快，我一步一响，数着架子往里摸。第十架，第三层。架子上的卷宗已经冒了烟，我伸出右手往怀里扒，一捆朱墨卷，连着一沓黄纸。黄纸是弥封纸，十八年前从各卷卷头揭下来的，每一张上面都留着半枚骑缝印。
就为这一沓纸，我等了一整夜。
我抱着它往外走，袖子上带着火。走了几步，梁上掉下来一截烧红的木头，横在我面前。
有人从后面扑上来，拿一件浸透了水的外衫盖住我的袖子，是崔令仪。烟一下子灌进我喉咙里，我呛得眼前发黑，一只湿凉的手捂住了我的口鼻，带着她袖子里的熏香。
"别吸气。"
她拽着我的领子往外拖。我们俩跌出库门，滚下石阶，摔成一团。我怀里那捆卷子，一张都没丢。
我咳得直不起腰。她也在咳，咳完了，抬头先看我怀里那捆东西，又看我的手。
宋亭蹲下来，把那捆卷子从我怀里接过去，一张一张查过，从袖里摸出三司的封条，当着我们两个的面贴上，画了押，写上日子：四月十三，夜。
"辛未科律字号残卷，连弥封纸一并封存。"他说，"谁也不许动。"
我看着那道封条，心里那口气松了一半。
陶颐想烧干净辛未年。他烧掉了两架卷子，我抢出来的那一沓纸，从今夜起归三司管，他的手伸不进去了。
火到四更才扑灭。
崔令仪把我的右手拉过去，摊在她掌心里。手背到掌根，烧起了一层燎泡，亮晶晶的，一碰就要破。我想往回抽，她按住了。
我欠了崔家一条命。
离殿试还有八天，我写字的这只手，就这么搁在她掌心里。
4 草稿露破绽
宋亭把我们挪进了礼部前院他借住的值房。
屋里一张榻，一张案，案上摆着三司封存的那捆辛未残卷，还有我本科那一卷。火一起，宋亭把能搬的都搬出来了，说今夜就在这屋里守着，谁也别想再碰。他自己去前头跟礼部的人对账，门外留了两个差役。
崔令仪让丫鬟去讨了一盒獾油、一根绣花针，把针在灯焰上燎了燎。
"手伸过来。"
我伸过去。她低着头，一个泡一个泡地挑，挑破了挤出水，再抹油。针尖扎进去的时候不怎么疼，抹油的时候才疼，像有人拿冷水往骨头缝里灌。
"殿试是二十一。"她说，"这只手到那天，未必握得住笔。"
"握不住就用左手。"我说，"字丑一点，文章不丑。"
"殿试看字。"
"那就丢一个状元。"我说，"命还在就行。"
她手上停了一下，又接着挑。
"你冲进去抢的是辛未年的卷子。"她说，"不是本科的。"
"例案。堂上用得着。"
她没接这句，抬眼看了我一下。我知道她不信，她也知道我知道。
她把针在灯上又燎了一遍。
"本科的卷子在头一架，离门不到十步。"她说，"你从它旁边跑过去，没看一眼。"
"本科的卷子有宋主事护着。"
"辛未年的就没人护？"
"没人。"我说，"所以我去。"
她没再追问。我松了口气，又觉得这口气松得太早。她不问，是把这句记下了。
挑到第七个泡，我开口问她："崔姑娘的字，是跟谁学的？"
"临帖。"
"谁的帖？"
"不知道。"她说，"七岁起，我爹只许我临一本帖。没有署名，没有题跋，我问过是谁写的，他说临就是了，不必问。每晚临完，他亲手收回书房那只匣子里锁上。十二年，一天没断过。"
十二年。我爹死后第六年，她开始临那本帖。
我没说话。案上压着一张我下狱那天写的供状，她看了一眼，指着上面的字："你的楷书，起笔跟我是一路。"
"江南学这路字的人多。"
"收笔也是一路。"
"那就是巧了。"
她盯着我，没再问。
屋里只剩灯芯的声音。她低着头给我缠布条，一圈一圈，缠得很匀。鬓边散下来一缕头发，扫在我手背的布条上。我闻得见她袖子里的熏香，和火场里捂住我口鼻的是同一种。
"温衍。"她忽然叫我。
"嗯。"
"今夜的事，我记着。"她说，"堂上你接我的话，火里你替我爹抢卷子，我都记着。等这桩案子过去，你要什么，崔家能给的，都给。"
我差一点就说了。说我姓江，说你爹欠我爹一条命，说这笔账崔家给不起。
话到嘴边，我换成了一句："先活过这五天再说。"
她笑了一下，很短。那是我头一回见她笑。
她在我腕子上打了个结，把獾油盒子推到一边。我靠到榻上，闭上了眼。
我没睡着。
从昨日下狱到现在，我一口气都没松过，眼皮沉得抬不起来，心却醒着。我听着她把獾油盒子盖上，把针插回布包，把灯芯拨亮了一点。然后是纸页的声音。
她在翻我那一卷。
我的墨卷后面折着几页草稿。照规矩，试卷要真草俱全，草稿连同正卷一起交上去，缺了要罚停一科。考生在草稿上打底子，抄题、起稿、改句，都在那几页上。
我知道她会翻到哪一页，翻到那一页会看见什么。
我可以睁眼，可以咳一声，可以随便找个由头把卷子要回来。我没有。这页纸迟早要摊开，我只是没想到会摊在今夜，摊在她刚给我裹完伤的这只手边上。
纸页翻过去一张，又翻过去一张，然后停了。
屋里很久没有声音。灯芯又被拨亮了一次。我听见她把罩灯挪近，听见她的指甲在纸面上轻轻划过去，一行，又一行。
草稿第一页最上头，是那两句七言：灯前不改三分字，帘外方知一寸心。一字没改，押的还是侵韵。
在它下面，才是抄的题目：赋得烛照九衢春，得清字。再往下，才是我一遍一遍地改，改五言，改庚韵，改出"灯前凭字正，帘外见心明"。
进了号舍，考生先领题纸，头一件事是把题目抄到草稿上，再动笔起稿。墨是当场现磨的，砚池里头一笔蘸得最饱，颜色最浓，越往后越淡。
那两句七言，是整页里墨色最浓的。
它写在抄题之前。我是故意先写的：磨勘的人翻到这一页，就知道我是从扇子上借的，才会去查扇子从哪儿来，案子才大得起来。
她不是闺阁里只会作诗的小姐，她会辨卷，辨纸、辨墨、辨涂改。这一页摊在她面前，跟我自己招供没有两样。
"温衍。"
她叫我的名字，声音很平。
我睁开眼。她坐在案边，草稿压在我缠着布条的那只手旁边，罩灯照着最上头那一行。
"这两句，你进场之前就备好了。"她说，"你还没看见题目，就先把我的诗写上了。"
她看着我，一个字一个字地问："你到底是谁？"
草稿就压在我手边。她只要把它往宋亭案上一放，三司就会认定关节是我早约好的，我的头就落地了。
5 身世揭旧仇
窗纸发白的时候，我开口了。我知道这句话答出去，我和她之间就只剩下一桩仇。
"我姓江。"我说，"温是我娘的姓。"
她没动。
"我爹叫江怀素。辛未科会试同考官，第五房。"我说，"那一科放榜之后，磨勘查出他荐的一卷里嵌着关节，诗第三联藏了松风两个字，他以受关节罪，斩于西市。那年我五岁。"
"辛未科。"她说，"那只匣子。"
"律字二十七号。我爹荐的就是那一卷。"我看着她，"可律字二十七号原本的墨卷，不是后来磨勘查出的那一卷。卷子在弥封之后、誊录之前被人换过。换上去的那份墨卷里嵌着关节，誊录照着抄成朱卷，送进我爹的房里。我爹看朱卷，看不到墨卷，他照着文章荐了，就荐进了别人给他挖好的坑。"
"换卷要过誊录，过对读。"她说得很快，"对读官要逐卷核对朱墨，签字画押。"
"是。"
"那一科的对读官是谁？"
她问出这一句，自己先白了脸。
"崔衡章。"我说，"他在那份换过的卷子上签的是朱墨相符。"
屋里静得听得见外头差役换岗的脚步声。
她坐着，背挺得很直。过了很久，她说："所以你借我的诗，是要我爹的命。"
"我要的是一桩扯上副总裁的科场案。"我说，"考官涉案，三司就要调他历科经手的卷册。你爹进了大狱，辛未年就出来了。"
"你拿我的诗，拿我爹的命，换一场开卷。"
"我爹的命先付的。"
她没再说话。
过了很久，她问了一句我没想到的话。
"你借诗那天，想没想过我？"
我可以说没想过。说没想过，她会恨我恨得轻一点。
"想过。"我说，"想过你爹下狱，想过你没入官籍，想过你这辈子再嫁不了人。我想了一整夜。"
"然后呢？"
"然后我还是写了。"
她点了点头，一下，又一下。
"好。"她说，"这样我恨你，也恨得明白。"
我把剩下的也说了："我算错了一步。我以为卷子会落在房官那里，等放榜后磨勘慢慢查。没想到陶颐抢先把它点成会元，三天之内门生参本、圣旨定期，案子攥在陶家手里。按他们的判法，你爹斩，我也斩，辛未年的架子昨夜烧了，剩下我抢出的那一沓纸，他们一句火烤纸缩、年久走样，就能抹过去。"
"那你现在想怎样？"
"活着。"我说，"你想你爹活，我想我自己活，还想你爹活着把朱墨相符那四个字认下来。陶颐想我们三个一起死。在他死之前，你我还得绑在一起。"
她看着我，眼睛里什么都没有。
"匣子我会去开。"她站起来，"里面有什么，我自己先看。"
天亮以后，宋亭照例把我押回了南监。
那一整天我坐在栅栏后面，什么也没做，只听着甬道里的脚步声。我不知道她会不会来。换了我是她，未必会来。
我低头看手上那几圈布条，缠得很匀，一圈压着一圈。那是她知道我是谁之前缠的。
二更天，脚步声停在我的栅栏外。还是那个狱卒，还是那盏罩灯。
她把一样东西从栅栏缝里递进来，用蓝布包着，自始至终没抬眼看我。
"匣子是我拿剪子撬开的。"她说，"里面只有这个。"
我解开蓝布。是一本帖，绢面磨得起了毛，册页边上被翻出了一道油亮的黑边，十二年的手汗。
我翻开第一页。
是我爹的字。
一笔一画，就是他。那十一封家书我看了十八年，每一笔怎么起、怎么转、怎么收，我闭着眼都描得出来。帖上抄的是几篇旧文，一笔不苟，捺脚收着半分，落到最后一页，末行被齐齐裁去一条，裁口发黄，是很多年前裁的。
那裁掉的一条，原本该是落款。
十八年前在我爹那份卷子上签字的人家里，藏着我爹的手书，还让自己的女儿天天临。
我把帖翻过来。封底比别处厚，摸上去硬。我用指甲在边角刮了一下，衬纸起了边。
6 真卷藏秘辛
衬纸是后来糊上去的，浆糊早干透了，一揭就起。
里面夹着一份卷子，叠成四折，纸已经黄了。我一层一层展开。
是一份墨卷。卷头弥封的那一截被撕掉了，撕口不齐，卷面边缘留着半枚骑缝印，印泥褪成了暗红。卷尾写着红号：律字二十七号。
我从诗看起。第三联，没有松风两个字。
我娘缝在我衣服里的那张判词抄本，我背了十八年，上面写的就是诗第三联嵌松风二字为暗号。这一卷里没有，起讲没有，四书文三篇一篇都没有。这是一份干干净净的卷子。
这是被换下来的那一份真卷。
"崔姑娘。"我抬头看她，嗓子哑得厉害，"你爹签字那一年，把它留下来了。"
她站在栅栏外，手扶着栏杆，没出声。
第二天一早，宋亭来提人。
他说三司准了考官举子当面对质，就在刑部后堂。他把我和崔衡章带进一间小屋，门口守着人，桌上摆着一壶茶。
"一盏茶。"宋亭说，"卷宗不会说谎，人会。我在门外。"
门关上了，崔衡章坐在我对面。四十九岁，头发白了一半，囚衣洗得发灰，眼角往下垂，看人的样子很慢。我见过他的名字十八年，在判词抄本上，在我娘夜里的哭声里，今天才第一次见到他的脸。
他先开口。
"你写捺脚，也收半分。"他说，"跟你爹一样。"
我把那份墨卷放在桌上。他看了一眼，闭上了眼睛。
"你认不认？"
"认。"他说。
"谁找的你？"
"陶颐。他那年也是同考官。"他说，"入闱前三天，他说闱中要换一份卷子，换哪一份，到时外帘有人递话；誊录那边他安排好了，只缺对读官一个画押。我不签，这辈子不用再想做官，家里老小，他也有法子。"
他顿了一下。
"我签了。"
"真卷呢？"
"闱中换下来，交到对读所，让我烧。我没烧，揣回了家。"他说，"想过拿去告，想了一夜，没敢。三个月后，你爹斩于西市。"他睁开眼，"那天我在人群里。"
他说那天西市下着小雨。我爹跪在台上，抬头往人群里看了一圈，像在找什么人。他往人后头缩了一步。
"缩了那一步，"他说，"我缩了十八年。"
"那本帖。"
"是你爹的字。我和他是同年，他写了一本帖送我，说我的字太软，让我照着练。他死后，我把落款裁了，把卷子夹进衬纸，糊在封底。令仪七岁那年，我把帖给了她。"他说，"我想着，江兄的字总得活在一个人手上。"
"所以她的字是我爹的字。"
"罢了。"他说，"是我欠的。令仪那里，你别替我说好话。"
我想起腊月诗会上那把扇子。那几行行书，我站在灯下多看了一会儿，只看出七八分像。原来那七八分，是一个人一笔一笔教出来的。
我攥着茶盏，手上的布条渗出了一点黄水。
"本科呢？"我说，"会元是正总裁定的，孙敬参的却是你。在堂上力主点我做会元的，是你。"
他看着我，过了一会儿，点了点头。
"考官看不到亲笔，只看朱卷。我在朱卷上看到那两句，就知道是令仪扇面上的。"他说，"会拿我女儿的诗往卷子里写的，要么是想害我的人，要么是想逼开辛未年的人。害我的人用不着改韵。改了韵，还改得这么好，这人是要考出来的，不是要混进来的。"
"你猜到是江家人。"
"我猜到了。"他说，"所以我力主点你。陶颐顺水推舟，是因为他也看出来了，他想借这桩案子，把我和你一起埋了。拆号那天，我看见你的墨卷，是江家的笔法。"
我盯着他。
"你知道是局。"
"知道。"他说，"案子越大，三司越要调我的旧卷。我这条命，拿来开辛未年那只匣子，够了。"
他又说了一件事。本科他在闱中阅荐卷，看出第三房柳成荐上来的五卷，起讲第二句都用夫亦曰三个字起头。这三个字太偏，五卷同用，绝不是巧合。他正要拿去问陶颐，杏榜就放了，参本就来了。
"陶颐卖关节，卖了十八年。"他说，"辛未年是他，本科也是他。"
"那份真卷，"崔衡章看着手边那盏凉了的茶，"交上去。"
"交上去，你附署作伪，与犯同罪，你也是斩。"
"我知道。"
"不交，我爹永远翻不了案。"
"所以交上去。"他说，"这是我欠江兄的，十八年了，该还了。"
他说得很平静，像在说今天的饭食。
我张了张嘴，一个字也没说出来。
我恨了他十八年。我借他女儿的诗，就是要他的命。可他早就把命摆在了桌上，在我还以为是我在算他的时候。
门开了，宋亭说时辰到了。
押回南监的路上，我在刑部后门看见了一个人。是南监那个狱卒，怀里揣着什么，脚步很急，拐进了往东的巷子。
东边那条巷子走到头，是陶府。
昨夜她递帖进来的时候，他就站在甬道口。
7 假意入陶府
陶允之是十五日午后来的南监。
他换了一身石青的袍子，站在栅栏外，拿扇子掩着鼻子，让狱卒把灯挑高一点。
"温会元。"他把会元两个字咬得很重，"祖父让我给你带句话。"
"说。"
"三日后堂上，你认下关节，咬死崔衡章是收了你的银子才点你。祖父保你不死，革去功名，流三千里。"他把扇子收起来，"你一个江南来的穷举子，能留条命回去种地，是你的造化。"
"若我不认呢？"
"南监这种地方，春天潮，病死个把人不稀奇。"他笑了笑，"你熬不到会审。"
他又说："你那位崔姑娘，祖父也替她想好了去处。罪臣的女儿，进陶府做个妾，算是陶家念旧情。"
我没接话。他想看我急，我偏不给他看。
他让狱卒把一只食盒推进栅栏，说是陶府的厨子做的，给会元压惊。
他和那晚诗会上一样，说话时下巴抬着，眼睛不看人。那晚他拿着崔令仪的扇子满座显摆，也是这副样子。
"回去替我谢中堂。"我说，"南监的饭我吃得惯，不劳挂心。"
他走了。食盒我没动，也没推出去，拿草席盖了，搁在墙角。
那份真卷在我怀里揣了一天一夜。
交出去，三司拿它一合印，辛未年就翻了。我爹的名字洗干净，崔衡章附署作伪，与犯同罪，斩。他会死在我手上，这一回是真的死在我手上。
不交，光凭火里抢出的那一沓弥封纸，陶家能推说火烤纸缩、年久走样，说不清哪一份才是原卷。辛未年再没人翻得动，崔衡章兴许能活，我爹就永远是那个受关节斩于西市的人。
我想了一整天，想不出一个两全的法子。
当夜，崔令仪来了。
狱卒照例退到甬道口。她站在栅栏外，先看我缠着布条的手，没看我。
"我爹的事，"她说，"我以后再同他算。"
我把那份律字二十七号的真卷和那本帖一起用蓝布包好。宋亭明日才来，陶允之来过，这间牢今夜就可能被人翻。我能托付的，只剩栅栏外这一个人。
卷子交给她，是我这辈子头一回不算，押一个人。
"交给三司。"我把蓝布包从栅栏缝里递出去，"你爹的意思，也是交。"
她接过去，抱在胸前，没走。
"陶允之也找过我了，在巷口的马车里。"她说，声音不高不低，"交出旧匣里的东西，陶中堂保我爹免死改流，我入陶府做妾。"
"你怎么说？"
"我答应了。"
我站了起来，镣子撞在栅栏上，响了一声。
"崔令仪，你知道你手里抱的是什么。"
"知道。"
"这份卷子进了陶府，就再也出不来了。陶颐的话，你信？"
"我信不信不要紧。"她说，"我让陶允之亲笔写了一张帖子，讨这只匣子的，白纸黑字，盖着他的私章。"
她说这几句的时候，眼睛一直往甬道口那边偏。我这才听出来，这话有一半不是说给我听的。
她走了。我隔着栅栏看着她怀里那团蓝布，一夜没睡。
堂上她护的是她爹，火里她救的是我，从头到尾她要的只有一样：她爹活着。陶颐给了她一条路，她只要拿我爹的冤去换。
换了我是她，我也换。
第二天早上，墙角那只常来偷馍渣的老鼠没再出来。它夜里钻进草席底下，啃了陶府的食盒。
十六日，宋亭来南监核我的供状。我把食盒连同那只死老鼠一并交给他。
"陶府的厨子做的，老鼠替我尝过。"我说，"劳宋主事存证。"
他看了一眼，让差役拿布包了，记进册子。
"还有两件事。"我说，"架阁库那个周老丈，宋主事替我带一句话：律字二十七号，他听得懂。再请宋主事会审前调两份中式卷，一份是本科第三房取中的五卷，一份是戊子科顺天乡试陶允之那一卷。中式卷照例存档，调得出来。"
"调来做什么？"
"看起讲第二句。"
宋亭没多问，点了头。临走他说，崔姑娘今早去刑部找过他，讨了一沓火后烧剩的辛未废卷背纸。三司封存的只有我抢出的那一捆，别的残纸堆在礼部廊下，没人管。
"她要背纸做什么？"
"辨纸。"宋亭说，"她是这么说的。"
我想到一个用处，又把它按了回去。她要真那么做，就是拿她爹的命做饵。
十七日午后，宋亭又来了一趟。
"昨夜崔姑娘又去刑部找过我一回。"他说，"别的我不能说。"他顿了顿，"今早她坐轿子进了陶府侧门，手里捧着一只匣子，满京城都知道了。"
我坐在草铺上，一直坐到天黑。
会审前一夜，二更天，她来了。
她瘦了，眼睛底下一片青，指甲缝里有洗不掉的墨痕。
"送进陶府的，"我问她，"是不是那一份？"
她没答。
"明日堂上，不管看见什么，"她说，"信我。"
我这辈子算准过陶允之几时喝醉，算准过陶颐几时放火，算准过考官会在哪一句上落笔。我算不准她。
"好。"我说。
我把缠着布条的右手伸出栅栏。布条散了，她低头替我重新缠了一遍，在腕子上系了个结，系得比上回紧。
8 会审对伪卷
四月十八，三司会审，开在刑部大堂。
正中刑部尚书，左边左都御史，右边大理寺卿韩恪。两厢站满了人，比都察院那天还多。崔衡章跪在我左手边，戴着重枷，头发比对质那天又白了一层。他没看我，也没看他女儿。
陶颐以本科正总裁的身份到堂备询，坐在东首一张圈椅上，手里端着茶，像来听戏。
孙敬先上，把那天的话又说了一遍，嗓门更大。柳成跟着上，说他荐卷时只看文章，并不知道卷中暗藏玄机，是崔副总裁在内帘一力主张，才把此卷点成会元。
这一句是真的。崔衡章确实一力主张过。
柳成说的每一句都是真的，拼在一起，就成了一句假话。陶颐用人，向来是这个路数。
刑部尚书翻了翻案上的卷宗，说："判词已拟：崔衡章以女诗为关节，取中举子，斩立决。温衍应试交通关节，斩立决。"他抬起头，"二人可有话说？"
"有。"我说。
"学生请三司调辛未科律字二十七号一案。"我说，"辛未年，同考官江怀素以受关节斩于西市。那一卷在弥封之后被人换过，真卷不是斩他的那一卷。学生借诗入卷，就是为了今日。"
堂上嗡的一声。
陶颐放下了茶盏。
"孩子，"他和和气气地开口，"你说辛未年那卷换过，可有凭据？"
"有。"
"是不是这个？"
他抬了抬手，身后的长随捧上来一只樟木匣子，铜扣上贴着发黄的封纸，辛未两个字。崔家书房多宝格最底下的那一只。
满堂都看见了。
"昨日一早，崔家这个丫头捧着这只匣子进了老夫的府门，跪着求老夫救她父亲。"陶颐叹了口气，"匣子里是一份辛未年的墨卷，说是当年的真卷。老夫一看就知道不对。"
他打开匣子，取出那份卷子，交给差役呈上去。
"诸位大人请看，纸是旧的，墨也是旧的，字写得一丝不差。可这崔家丫头临摹的本事，满京城谁人不知？都察院那天，孙御史也当堂说过。"他摇摇头，"连夜伪造一份辛未旧卷，拿来行贿总裁，想替她父亲翻案。孩子，你糊涂啊。"
我看着那份卷子，心往下沉。
是律字二十七号。同样黄的纸，同样褪了色的半枚骑缝印，同样一笔一画收着半分的捺脚。
陶颐又道："辛未年的卷宗，礼部架阁库十三日夜里走水，火里抢出的那一捆，当夜就由刑部宋主事贴了三司封条。老夫以为，辛未一案，只以架阁库三司封存者为准。私人拿来的东西，一概不足为凭。"
他说得慢，每一个字都说给满堂人听。
他知道那一捆里有弥封纸。他也知道，光凭一沓纸，什么都证不了；能证的那份真卷，他以为十八年前就烧成了灰。
韩恪看向崔令仪。
"崔氏，这份卷子，是不是你写的？"
她站在堂下，背挺得很直。
"是我写的。"
两厢一下子乱了。孙敬叫了一声好，柳成脸上松了。刑部尚书一拍惊堂木："伪造旧卷，行贿朝廷大臣，先将崔氏收押！"
差役上前。
我转过头，看见她的眼睛。她没看差役，没看陶颐，看的是宋亭。宋亭站在西首，手里捧着一只贴了封条的木匣，里面是那夜我从火里抢出来的那一捆。
三司封存。
陶颐刚才说，只以三司封存者为准。
她的眼睛从宋亭手上挪回来，落到我脸上，停了一下。
我忽然全明白了。
我挣着镣站起来。两边差役按我，我没跪回去。
"大人。"我说，"她仿得出，就认得出。"
满堂静了。
崔令仪往前走了一步，对着韩恪行了一礼。
"民女请韩大人当堂开拆一封信。"她说，"按例，会审证物当堂拆封。两天前，民女托刑部宋主事当面封了，递到大人案上，至今没动过。"
陶颐伸向茶盏的手停在半空。
他知道宋亭手里那一捆东西里有纸。他不知道，那张纸等的是哪一份卷子。
9 骑缝印定案
韩恪让人取来那封信。
信封上贴着三司封条，宋亭的画押，日期写得清清楚楚：四月十六。
"崔氏送匣入陶府，是哪一日？"韩恪问。
"十七日。"孙敬抢着答，"满京城都知道。"
"封条是十六日贴的。"韩恪说，"早一天。本官收件那夜验过封，完好。"
他亲手拆开封条。里面是一份墨卷，四折叠好，纸黄得发褐，卷头撕口参差，卷面边缘留着半枚骑缝印。卷尾红号：律字二十七号。
堂上两份律字二十七号，并排摆在案上。
"送进陶府的，是民女照着这一份，一天一夜临出来的。"崔令仪说，"纸是架阁库火后烧剩的辛未废卷背纸，墨是我爹书房里存了二十年的旧墨。陶中堂说得不错，民女会临摹。"
陶颐的脸色变了，很快又笑了："一份是临的，另一份就是真的？孩子，你临得出一份，就临得出两份。"
"所以要看印。"我说。
"请大人取三司封存的辛未残卷。"
宋亭把那只木匣捧上来，当堂验封、拆封。里面是一捆律字号朱墨卷，还有一沓发黄的弥封纸。
"中堂方才说，辛未一案只以三司封存者为准。"我说，"学生也这么想。"
我从那沓弥封纸里抽出一张。纸面朱笔写着红号：律字二十七号。纸边留着半枚骑缝印。
"骑缝印是弥封那天盖的，一半落在纸上，一半落在原卷上。"我说，"换卷的人，把这张纸从真卷上揭下来，贴到假卷上，真卷卷头就留下一道撕口。纸能揭，能挪，纸上那半枚印，只合得上它原来盖着的那张卷面。"
韩恪亲自起身，走到案前。
宋亭先把架阁库里那份墨卷摊开，就是十八年前定我爹罪的那一份，诗第三联嵌着松风两个字。他把弥封纸对上卷头。
印对不上。纸上半个篆字往左偏了三分，印泥的红也深浅不一。
宋亭又把那封信里的墨卷摊开，弥封纸对上去。
满堂的人都往前探了身子。韩恪亲手按住纸边，宋亭一点一点把纸往卷头上推。我站在案旁。十八年，就在这一寸纸上。
严丝合缝。篆字的笔画从纸上接到卷上，一丝不差，连印泥里一粒没化开的朱砂，都在接缝两边各留了一半。
宋亭又摊开那份朱卷。第三联，朱笔誊着松风两个字；真墨卷的第三联，一个松字都没有。
"朱墨不符。"韩恪说。
四个字落地，满堂没有一个人出声。
陶颐站了起来："一张纸，也能是伪造的！"
"这张纸，"我说，"是四月十三夜里，学生从中堂放的那把火里抢出来的。宋主事当场贴的封条，三司画的押，到今日才第一回拆。"我看着他，"中堂刚才亲口说的，只以三司封存者为准。"
他的嘴张了张，没说出话来。
"传证人。"韩恪说。
上堂的是老周。他跪下的时候，那只缺了两根指头的左手撑在地上，抖得厉害。
"辛未年三月，小人在誊录所做书手。"他说，"陶大人那时是同考官，入闱前找到小人，说闱中有人会递一份墨卷来，让小人照着它誊朱卷，原卷交到对读所，说是要烧。放榜后，有人夜里来灭口，小人跑了，这两根指头留在了那人刀下。小人改了名字，在架阁库看了十八年的门。"他抬起头，"前日宋主事来传了一句话，律字二十七号。小人等这一句，等了十八年。"
陶颐没有看他，只朝上首拱了拱手："一个看库门的老吏，十八年前的事，他说是谁就是谁？诸位大人，老夫六十四岁，三朝为官，经手的卷子，比这堂上诸位见过的都多。"
他的声音还是和气的，只是快了。
"中堂经手的卷子，"我说，"学生正要请大人们看一看。"
我接着请宋亭呈上第三样东西：两份从架阁库调出的中式卷，是学生前日托宋主事调来的。
"本科第三房取中五卷，起讲第二句，都以夫亦曰三字起头。"我把卷子摊开，"这三个字罕见，五卷同用，是暗号。"我又摊开另一份，"这是戊子科顺天乡试，陶允之公子的中式卷。起讲第二句，也是夫亦曰。"
厢房那边有人腿一软，扶住了门框。是陶允之。
他叫了一声祖父，嗓子都劈了，后面跟着半句："那三个字，是您让我"
陶颐回过头看了他一眼。他后半句卡在喉咙里，再没吐出来。
不用吐出来了。堂上的人都听见了前半句。
崔令仪上前，呈上两张纸。一张是陶家送到崔府的退婚书，一张是陶允之亲笔写给她的讨卷帖。
"同一个人写的。"她说，"讨卷帖上盖着他的私章。陶中堂说民女拿卷子行贿，是陶家写帖子来讨的。"
我又请宋亭呈上那只食盒，和布里包着的那只死老鼠。
"十五日，陶公子亲手送进南监，说给学生压惊。"我看着陶允之，"南监的饭我吃得惯，陶府的，吃不起。"
最后一个开口的，是崔衡章。
他跪直了身子，枷板压着他的肩。
"罪臣崔衡章，辛未科对读官。"他说，"律字二十七号换卷，罪臣明知其伪，附署朱墨相符。真卷是罪臣偷留下来的，藏了十八年。罪臣认罪。"
他说完，朝着堂上叩了一个头。
陶颐还站着。他看看韩恪，看看刑部尚书，又看看两厢。两厢站着的门生故吏，没有一个人抬头。他脸上那层和气，一片一片剥落下去。
我看着他。
"中堂。"我说，"十八年前，你用关节斩了我爹。今日，关节斩你。"
韩恪当堂请旨。午后旨意到了，陶颐革职，锁拿下狱，交三司严审；孙敬、柳成一并革职拿问。
差役去摘陶颐的仙鹤补子时，他还想说什么，被人推着出了大堂。
我回过头。崔令仪站在堂下，没看陶颐，看的是我的右手。那个结又松了。
刑部尚书让人重拟判词。新判词当堂写好，念了一遍。
崔衡章的名字还在上面，只是换了一个罪名。
10 城门送远人
会审第二天，三司把我从南监放了出来，复了贡士。
狱卒给我开锁的时候，手一直在抖。他把那二十两银子塞回我手里，说是崔姑娘那夜给的，他不敢要了。我没接。他卖了我两回，也替我们把陶家引了出来，两清了。
辛未科同考官江怀素，冤案昭雪，追复原官。
那一夜我在客栈里坐了很久。我娘缝在我衣服里的那张判词抄本，我拆出来，在灯上烧了。十八年，它烧完只用了几口气的工夫。
我给江南写了一封信，托同乡带回去，在我娘坟前烧了。信上只有一句：娘，爹的名字回来了。
四月二十四，陶颐的旨意下来了。他以乡会试受贿卖关节、换卷嫁祸、纵火毁卷，斩立决，家产籍没。陶允之革去戊子科举人，以谋害应试举子加等，责四十板，流徙边外。孙敬、柳成革职，发往军台效力。老周自首作证，减等发落，放回原籍。
崔衡章的判词跟在后头。附署作伪，按律与犯同罪，当斩。三司以他呈出真卷、首告陶颐，联名奏请减等，旨下：减一等，革职，流三千里，发岭南。圣旨原先加的那句女眷没官，一并免了。
这些都是后话。旨意下来之前，我还有两场考试。
四月二十，覆试。我的右手还肿着，指头弯不过来，握不住笔。我在昭明殿的号桌上，用左手把那首试帖诗写完。字是歪的，一行比一行往下斜。
二十一，殿试。天不亮进宫门，在丹墀下排班、点名、领卷。时务策一道，问的是漕运。题目看一遍我就有了底子，难的是手。左手的字横不平、竖不直，写一个字要停三回。我写坏了两张草稿，到午后才誊上正卷，一笔一笔，跟五岁那年照着我爹的家书描红一样慢。掌灯时交了卷，袖子上全是墨，左手腕子肿得跟右手一样粗。
二十五，传胪唱名。
一甲三人，没有我。二甲第一名，温衍。
后来听人说，读卷大臣看了我的策，说文章当得起一甲，可这一手字，进呈不了御前。我听了没说什么。那只手是在架阁库的火里烧坏的，那一夜我抢出来的东西，换回了我爹的名字。一个状元，换得起。
朝考后，我入选庶吉士，进了庶常馆。
崔衡章起解那天，是四月二十八。
我在城门外等。押解的差役带着他出来，他戴着轻枷，背比在刑部那天更驼了。崔令仪跟在后头，一身素布衣裳，背着一个包袱，只带了一个丫鬟。
崔衡章看见我，脚下停了一停。他没说话，朝我点了一下头，就往前走了。
他走过我身边的时候，眼睛落到我的右手上。布条已经拆了，手背上留着一片红亮的新肉。他盯着那片疤，嘴唇动了动，最后还是什么都没说。
我知道他想说什么。我爹那双手，写过他照着练的帖。
她走到我面前。
"留下来。"我说，"岭南路远，瘴气重。你留在京里，我能照应。"
"你拿什么照应？"她问，"一个刚进庶常馆的庶吉士，娶罪臣的女儿？"
"我不在乎。"
"我在乎。"她说，"你爹的牌位今年刚能重新供起来。江家的牌位前面，站不下崔家的人。"
我没话可说。
她从包袱里取出一样东西，递给我。是那把扇子。扇骨被人攥得发亮，扇面上那手字，是她的，也是我爹的。
结案之后，三司把这把扇子发还了崔家。
"这个给你。"她说，"你借了两句，扇子也一并拿去。"
我接过扇子。
"庶常馆三年。"我说，"散了馆，我去考差。一科不点岭南，我考下一科。"
她看了我一眼，转身跟着她爹走了。
城门口风很大，我站着，一直看到那几个人影拐过了官道。
11 朱墨终相符
五年后，甲午年秋。
壬辰年散馆，我授了编修，在翰林院里坐了两年冷板凳。甲午年考差，我在昭明殿里写了一篇四书文、一首试帖诗，用的是右手，交卷时手很稳。旨意下来，钦点岭南乡试主考。
旨意下来那天，同馆的人都来道贺，说岭南路远，是个苦差。我说是。
八月入闱，锁院一月，不得见外人。我在内帘里看了一个月的卷子，看的都是朱卷。每看到一份字迹誊得端正的，我都会想起那年四月，有人在朱卷上认出了自己女儿的两句诗。
九月放了桂榜。第二天，我换了一身便服，骑马出城，去了流所。
流所在城外一个镇子边上，一座小院，竹篱笆，院里晒着几簸箕草药。我推开柴门的时候，崔衡章正坐在檐下翻一本旧书。他的头发全白了，看见我，把书合上，站了起来。
崔令仪从屋里出来，手上还沾着墨。
五年，她没怎么变，只是黑了些，瘦了些。
院墙根下摆着一张矮桌，压着一沓描红纸，是镇上几个孩子的功课。她在流所里教孩子写字，教的是那一手端楷，起笔藏锋，捺脚收着半分。
镇上的孩子不知道这是谁的字，只知道崔先生写得好看。
我爹的字，在岭南又多了几个人手上。
我走到檐下，撩起袍子，对着崔衡章跪下去，行了晚辈礼。
他侧过身，受了半礼。
"谢谢您。"我说，"让我爹的字，活了下来。"
这是我这辈子头一回对他说软话，也是最后一回。
他把我扶起来，说："罢了。"
他转身进了屋，把院子留给我们两个。临进门，他回头说了一句："令仪，你自己定。"
崔令仪站在檐下，看着我。
"江家的牌位前，"她说，"站得下崔家的人了？"
"站得下。"我说，"是你爹自己挣回来的。"
我从怀里取出两样东西。一张婚书，是我自己写的，墨迹干透了。还有那把扇子。
扇面我没动过。扇背原本是空的，如今补了四行五言，是我散馆那年写的：
灯前还旧字，帘外候归人。朱墨重相照，方知一样真。
她看完了，问我："这一首押的什么韵？"
"十一真。"我说，"人字、真字，都在真韵里。这一回，韵是我自己的。"
她把扇子合上，握在手里。然后她进屋，拿出一方砚、一支笔，砚里研的是朱砂。
她在婚书的边上，批了四个字。
朱墨相符。
二十三年前，她爹在我爹的卷子上签了这四个字。二十三年后，她在我的婚书上签了同样的四个字。
这一次，朱是真的，墨也是真的。