程淮故意将“老婆”这两个字咬得很重。
仰起头，饶有兴致地观察我的表情。
我藏在袖子里的手指一根根收拢。
这时，有人看热闹不嫌事大地抽出一张纸，递到我面前：
“上次淮哥刚叫浅浅宝宝你就红了眼，这次还不得当街哭出来？”
“淮哥只是短暂性失忆，又不是好不了，这么较真干嘛？”
他冲程淮的方向努了努嘴：
“再说了，领个证而已，又不是离不了。”
“知道你恨嫁，也不至于连一个月冷静期都等不了吧！”
话落，其余人心照不宣地对视了一眼。
离程淮最近的那个人拿出手机，指着给我的备注笑得直不起腰。
“我说什么来着，海城第一恨嫁女！口口声声说家里命她28岁之前结婚，我看就是为了逼婚！”
“可惜咯，淮哥现在只认浅浅是他老婆！”
林浅浅白皙的脸颊泛起红晕。
她松开挽着程淮胳膊的手，走到我面前。
打开了手里的结婚证：
“裴小姐，我是看我们都是女人的份上才劝你认清事实的。”
“我才是淮哥名义上的妻子，你再怎么闹都是没用的。”
孟东瞪了她一眼，压低声音：
“嫂子你别听她的。”
“我们都是为了淮哥的病，才配合他们领证的。”
他看向程淮，给了个眼神：
“再说了，淮哥把林浅浅当成你，不也说明心里有你吗？”
“我跟你保证，最迟明天，他一定能全都记起来！”
民政局门口的电子钟跳了一下。
四点四十八分。
距离下班还剩十二分钟。
距离我的28岁，还剩七个小时十二分钟。
我闭上眼，深吸一口气。
看向程淮，一字一句地开了口：
“我只问你一遍，程淮。”
“你，到底知不知道我是谁？”