第1章 落地
到现在，我只要听见有人喊起——呵——，肩膀上还会觉出那股沉。
周桂英婆婆出殡那天，杠班凑不齐八个人。
白事的规矩我懂：八个人一班，头杠两个人扶棺头，尾杠两个人扶棺尾，中间四个换班，换手位的时候杠不能顿地。
爷爷在的时候，老槐班一喊就能凑齐十条壮汉。爷爷走了三年，班就散了。年轻的都出去打工了，剩下的都是走不动的。
那天早上我到周家门口，吴老杆正蹲在门槛上抽烟袋。他跟前站着四个人，两个过了六十，一个耳朵背，还有一个是从邻村借来的。
吴老杆没起身，抬眼看了一遍人头，从东头数到西头，数完拿烟袋锅子在门槛上磕了一下。
还差一个。他说。
旁边有人说，去叫老蔫。
老蔫不行。吴老杆说，他上回抬到岭脚就吐了。
他这才抬眼看我。
陈述。他说，你顶尾杠。
我没说话，站到了尾杠的位置上。
孝布是前一天傍晚发下来的，白粗布，一人一条，撕的边还没锁。我缠在头上，缠两圈，剩下的掖在后颈。
吴老杆从墙根底下拖出一捆杠，麻绳捆着。他一根一根解开，拿手在杠身上捋，捋到毛刺的地方用指甲掐掉。
杠垫是麻布裹稻草的，硬得像木板。他分给我一块，说垫在肩胛骨外头，别垫在骨头上，垫骨头两天就废了。
灵堂里供着周婆婆的黑白照片，供桌上一碗饭，一双筷子直竖在饭上。
周树生跪在灵前，跪了三天，膝盖都跪肿了。
起棺前，他从蒲团上爬起来，给我们八个杠夫一人磕了一个头。
我们八个人都侧身受了——白事上孝子的头，杠夫要受，这是规矩。吴老杆让得最开，整个人转到一边去，等周树生磕完，才伸手把他扶起来。
我爷爷陈槐是老槐班的老班主，镇上人都喊他老槐叔。三年前他走了，走的时候六十九。
那天周婆婆的好日子，八个杠夫，四个过了六十，两个是外乡雇来的，还有我。我在外地工地干了三年，杠都没摸过。
号子是吴老杆起的。
他那年七十二，瘸了一条腿，烟袋锅子别在腰上，开口就是两个字：
起号之前，他往地上吐了口唾沫，两只手在裤腿上擦了两把。这是他的老习惯，我小时候见过。
起——呵——
号子只喊这两个音，不喊死人的名字，也不喊杠夫的名字。这也是规矩。
八把杠齐齐压上肩头。棺木离地，很稳。沉是沉，但压在杠上，顺，像那口黑漆大棺自己愿意走。
棺头先出门。门槛高，头杠两个人把杠往上抬了半寸，尾杠跟着矮下去，棺底擦着门槛过去，蹭掉一层漆。
周树生抱着遗像走在棺前头，一边走一边撒纸钱。纸钱落在棺盖上，被风掀下来，贴在杠夫的小腿上。
出了灵堂，过榔溪石桥。八个人一口气走过去，没人停脚。这是规矩，桥上不能歇。我那时候还不知道，这规矩是为什么立的。
桥面是五块青石板，两块之间有一道缝，缝里长草。八个人过桥的时候脚步自动错开，杠在肩上一寸没晃。
桥下的溪水很浅，露着一排石头，哗哗地响。
上断幡岭十八拐。拐到第七拐，日头还高，秋老虎晒得后颈疼。
十八拐是一条一条数着走的。第一拐缓，第三拐开始陡，到第五拐，脚底下全是松针和碎石子，踩一步滑半步。
岭下那个外乡请来的风水先生，一直跟在队伍后头催，说吉时不等人。
中间换手位的时候，两个老人把杠递到我和阿四肩上，手底下交换了一个眼神，谁都没说话。
换手位有讲究。递杠的人不能把杠往地上顿，得两个人托着，一寸一寸往接杠的人肩上送。接的人先把肩沉下去，等杠贴住肉，再往上顶。
阿四接得急，肩头一歪，杠在他肩上滚了一下。我伸手托住杠尾，他才稳住。
就在半岭那个地方，棺材往下一沉。
不是人腿软。我扛着尾杠，是肩头先觉出来的——棺木不是顺着杠压下来的，是自己坠了一下，坠得又急又短，像里头那个人翻了个身。
八把杠跟着齐齐顿地，咚的一声，闷得像敲鼓。
号子断了。
八个人钉在半岭上，谁也没说话。风从岭上下来，吹得纸钱灰在脚边打旋。
我扛着杠，杠头还压在肩上，可棺材已经落在泥里了。我又压了压肩膀，想把它抬起来，纹丝不动。那口棺像长在了泥里。
按老规矩，落地的棺，当场散伙。
走在头杠的两个老人先拔的杠。
拔杠是从肩上往下卸，不是扔。两个人一齐矮身，把杠从棺头的绳套里抽出来，往自己肩上一扛，转身就走。
拔杠就走，谁也不回头。
外乡雇来的那两个，对望一眼，也把杠撤了，扛起杠就往下走，脚步比谁都快。
陶阿四是最后一个撤杠的，撤之前他低头看了一眼棺底，嘴里嘀咕了句什么。
我问他嘀咕什么。他摇摇头，说，没什么。
周树生从后面追上来。
他一身孝服，哭了三天，眼睛肿成一条缝。他拦在路口，先给我们作了个揖。
吴师傅。他嗓子哑的，再抬抬吧，先生还在岭下等着，吉时不等人。
吴老杆站住了。
落地的棺，不二次上肩。他说，这是老槐叔立下的规矩。树生，周婆婆这一趟，我们送到这儿，已经是仁至义尽了。
周树生又作了一个揖，腰弯得比刚才低。
吴师傅，我妈苦了一辈子。他说，就这么搁在半岭上，我怎么做人。
搁在半岭，不是我们搁的。吴老杆说。
那个耳朵背的老人插了一句，声音很大：抬不动了，就是抬不动了。
周树生转过头看我。他大概记得我是老槐叔的孙子。
陈述。他说，你说句话。
我张了张嘴，没说出话。我那时候还不太懂这行，可我知道八把杠已经撤了，杠都扛在人肩上，再上肩就是二次。
周树生还想求，嘴张了张，没发出声。我斜眼看见吴老杆别在腰上的烟袋锅子抖了一下，烟灰磕在他鞋面上，他自己没擦。那一下抖得很怪，不像累的，像冷。
树生。吴老杆说，你回去，给你妈烧一炷香。剩下的事，等先生看日子。
我没急着走。
我有个毛病，东西不对劲，先蹲下去看。这是工地养成的，也是爷爷惯的。
我蹲到棺尾后头，看棺板跟地相接的那一圈。
泥是湿的。前几天下过雨，半岭的泥还是软的。棺板底缘蹭出一道印子，长的，从棺头拖到棺尾，边上还有几道横的、竖的。
像有人用手指在泥上写过一行字，又被杠头蹭花了。
我把脸凑下去。印子有深有浅，深的地方能装下半个指节。杠头的铁皮蹭过去，把中间一段抹平了，只剩两头还看得清。
我伸出手，想把那道印子摸清楚。手刚下去，陶阿四从后面拽了我一把。
陈述。他压着嗓子，别看了，走。
我抬头。他脸色不对，白的，不是吓的那种白，是三天没睡够的那种灰。
我问他看见什么了。他不说，拽着我的胳膊把我拉起来。
走了。他说，落地的地方，不兴久站。
我们就下了山。
下山的路比上山快。日头偏西了，影子拖得老长。吴老杆走在最前头，一瘸一拐，烟袋锅子攥在手里，一路没说话。
那个风水先生在岭下等了一阵，见我们下来，脸色很难看，说了句什么外乡话，拎着他的罗盘走了。
我回头看了一眼。
周树生还站在半岭那个地方。
他没追，也没哭，就站在岭上，一身孝服被风吹得贴在身上。棺材停在他身后的泥里，八把杠都撤了，那口黑漆大棺孤孤单单落在半岭，像被谁丢下的。
他的脸色，是一点一点灰下去的。我走下两个拐，再回头，那个地方已经被树挡住了。
那天晚上回到奶奶家，我一夜没睡踏实。
我老想起半岭泥里那道印子。一行字，被杠头蹭花了，横的几道，竖的几道。
我识字不多，可我总觉得，那不是蹭出来的印子。那是有人写了什么，写得很急，写完了，被我们八把杠压在了底下。
我在院里舀了瓢水洗手。指甲缝里的泥洗不净，抠了半天，抠出来一点黑的。
那行字，到底写的是什么。
第2章册子
从断幡岭下来那晚，我没回自己屋，去了奶奶家。
下坪村半在坡上半在坪里。我家堂屋供着爷爷的黑白照片，照片前一个香炉，灰积了半炉。
爷爷陈槐，老槐班班主，镇上人喊老槐叔，三年前走的，走的时候六十九。我从外地赶回来奔丧，事办完了，没走。留在镇上，守着这个快散的杠班。
三年前丧事办完那天，我把行李从车上拿下来，奶奶站在门口看着，没说留我，也没说不留。她只说了一句，灶上有饭。
我就住下了。
奶奶在灶屋里烧火。我蹲在灶前，帮她添柴。
柴是松枝，塞进去噼一声，火星从灶门口蹦出来，落在她鞋面上。她伸脚碾了一下，接着往里塞。
半岭落地的事，村里当晚就传遍了。奶奶没问。她不问，我也没说。
灶火噼啪响，烧了半锅水，她才开口，问我吃了没。
我说吃了。
她又说，明天别去岭上了。
我应了一声。
她拿火钳把灶膛里的柴拨了拨，拨出个空，火旺起来。过了一会儿，她像随口一提似的，说，你爹那年，也是这么一口棺。
我添柴的手停在柴堆上。
我爹陈守山，在我三岁那年没的。奶奶只说两个字：摔的。
怎么摔的，从哪儿摔的，她从来不说。爷爷在的时候也不提。我小时候追着问过，爷爷磕了磕烟袋，说，过去的事，问它做什么。
那天灶前，我又问了一遍。
摔的。奶奶说，在岭上摔的。
在岭上哪儿。
她往灶里塞了一把柴。火光把她的脸照得一半明一半暗。
抬杠的时候。她说，山道上滑。
她说话的时候，眼睛看着灶膛，没看我。那眼神躲了一下，很快，像灶膛里蹦出来的火星，一闪就没了。
我把一根松枝折断，塞进灶膛。
跟今天一样？我问。
奶奶没答。
她弯腰把灶门口的一根柴往里推了推，火苗从灶膛里舔出来，照亮她半边脸。
她把锅盖盖上，说，水开了，下面。
我没再问。有些话，追也追不出来。
那天晚上她煮的面，我吃了两碗。她坐在对面，一口没吃，就看着我吃。
睡前，我从贴身的褂子里掏出那个册子。
册子是牛皮封面的，麻线装订，巴掌大，揣在怀里不硌人。封面磨得发亮，是爷爷揣了几十年揣出来的。边角起了一层薄薄的毛，摸上去像老牛皮鞋的帮子。
纸是毛边纸，发黄，指头按上去有一点绵。纸里能看见一丝一丝的纤维，对着灯照，有深有浅。
里面七页，一页一条规矩，爷爷手抄的，字瘦，一笔一画。墨是松烟墨，年久了，发一点青。
第一页：棺起不落。
第二页：喊名不应。
第三页：落地不二次。
后头几页，一条是过桥不能停脚，一条是号子不许喊名字，一条是赶不上日头落土就宁可抬回来。
每一条底下还有一行小字，是爷爷后来添的注。字比正文更小，写得更慢，一笔下去，笔尖在纸上停过。
第一页底下注的是：起了肩就是应了人家的托。
第三页底下注的是：抬不动就搁，别逞能。
第七页，是被墨涂死的。
整块整页，黑墨，一层又一层，把底下的字盖得严严实实。我拿侧光看过，一个笔画也透不出来。墨厚得能看出刷子的走向，一道一道，横着刷完再竖着刷。
小时候我翻过这册子，问爷爷，第七页写的啥。爷爷把册子从我手里抽走，说，小孩别看这个。
他把册子塞进褂子内兜，拍了拍，像怕它自己跳出来。
爷爷临终躺在县医院的病床上，把这个册子塞给我。
他那时候说不出整句话，就攥着我的手腕，把册子按进我手心。他的手很轻，骨头硌人。
说了四个字：
揣好，别破。
说完他就闭眼了。我攥着那个牛皮册子，在病床边站了很久。
护士来拔针，我把册子塞进怀里，贴着肉。那天从县里回镇上，一路上我拿手按着胸口，怕它掉。
那天夜里，册子搁在堂屋桌上。
桌子是老榆木的，桌面有一道裂缝，用桐油灰填过。册子摆在裂缝东边，离桌沿一拃。我记得清楚，因为睡前我特意摆正了它。
我睡在外屋，睡到后半夜，听见堂屋有纸响。
哗——
很轻，一页纸自己翻过去的声音。
我一下醒了。堂屋没风，窗户我白天就关严了，插销也插了。
我躺在竹床上，盯着屋顶。竹床的篾条硌着后背，我一动，它就响一声。我不敢动。
那声音后来又响了一下，就没了。
我睁着眼到天亮。
中间我起来过一次。不是不怕，是尿憋的。我从竹床上坐起来，脚在地上摸了半天，摸到鞋，没穿，光着脚走到堂屋门口。
门开着一条缝。我没敢推。
我从缝里看进去。桌上那本册子摊着，翻在哪一页看不清。月光从窗纸外头透进来，落在桌角。
我站了一会儿，回去睡了。说是睡，其实一直睁着眼。
早上起来，我第一件事就是去翻那个册子。
册子摊开在第三页和第四页之间。我睡前是合着的。
我先把它合上，看封面，看麻线，看有没有人动过的痕迹。麻线还是那四针，线头没起。
第一页，棺起不落。
四个字。我盯着看了很久。
棺起两个字还在，黑的，挺括。不落那两个字洇了，笔画发虚，边缘毛茸茸的，像被水浸过，又像有什么东西从纸背面洇上来。
我把册子举到光底下看。洇掉的地方，纸是起皱的，真像淋过雨。
我用指腹在那两个字上按了一下。指头上没有墨。纸是干的。
我记得昨晚睡前，第一页还是好好的。
昨天是什么日子？半岭那口棺，自己落了地。册子上第一条，棺起不落。
我把册子合上，又打开。字还是那样。
这时候，院门外有人敲门。
是周树生。
我一开门，先看见他的鞋。鞋上全是泥，泥干了，裂成一块一块。
他一夜之间像老了十岁，眼睛还是肿的，胡子拉碴，孝服都没换。孝布还缠在头上，缠得歪了，一边高一边低。
他进门没坐，先给我作了个揖。
陈述。他说，先生讲了，不把我妈抬上老鹰岇落了土，家里一年到头不宁。
我没接话。
他站在门槛外头，脚没敢往里迈。那泥鞋他大概也知道。
树生求你。他说，求班里的叔伯们，再走一趟。就一趟。
我攥着怀里的册子。
册子里第一条，棺起不落。落地的棺，不二次上肩。他求的这件事，正是册子上头一个字写着不能做的事。
我看着他。
吴师傅怎么说。我问。
周树生的眼睛往旁边挪了一下。
我还没去。他说，我先来求你。你是老槐叔的孙子，你应了，班里的老人好说话。
我把手从怀里抽出来。
我应不了。我说，这不是我一个人应得了的事。
他说，我知道。
他站在院里，两只手在孝服上搓。
先生说了。他说，要是再不送，就得等下个月。我妈在堂屋里搁着，搁一个月，村里人怎么说我。
我说，那你跟吴师傅说去。
他不动。
陈述。他说，昨天在半岭上，我喊你，你没应我。
我张了张嘴，没说出话。
他眼圈红着，腰弯着，一个五十岁的男人，弯着腰站在我院门里。
我让他进屋坐，他不坐。他说他还要去吴家。
他走的时候，在院门口站了一下，回头看了我一眼。
那一眼里有什么，我说不清。
第七页那团墨，在我脑子里浮起来。
墨底下，到底写的是什么。
第3章应名
棺材不能二次上肩，就停回了周家堂屋。
按规矩，落地的棺只能原地停灵，等日子，等先生重新挑日子，再议送山的事。
抬回来那天下午，八个人把棺从板车上挪进屋。棺底垫了两条长凳，凳腿底下各垫三块砖，砖是周树生从院墙根底下搬来的，一块一块敲平。
吴老杆蹲下去看了半天，让把东头那条凳往外挪了半寸。
歪一点不行。他说，棺要停正，停不正，人躺不安稳。
周家堂屋搭了灵棚，黑布帘子从房梁上挂下来，供桌上长明灯点着，香烧了一轮又一轮。
灵棚是拿竹竿扎的，四角绑在门框和柱子上，黑布从上头垂下来，垂到离地一尺。风一吹，布的下摆往里鼓，鼓一下，又落回去。
供桌上摆着一碗倒头饭，饭上插一双筷子。筷子是新的，周树生媳妇从灶屋拿的，拿来之前在围裙上擦了两遍。
长明灯是煤油的，灯芯剪得齐，火苗有豆子那么大。灯不能灭，灭了要重新点，重点的灯不算数。
香是一炷接一炷地续。前一根烧到剩一指长，就得把新的点着，插进去，两根并排烧一会儿，再把香脚拔掉。
守灵是排班的。前半夜是周树生的本家兄弟，后半夜那一班，排的是我和陶阿四。
阿四比我小一岁，胆大，嘴碎。这几天嘴上没把门的，什么半岭落地，什么泥里的字，他都拿出来嚼。
我说你少说两句。他说怕什么，我不信那个。
三更天，灵棚里就我们两个。
阿四从家里抱了一床旧棉被来，铺在棚口的草席上。他脱了鞋，盘腿坐着，把棉被裹在肩上。
长明灯的火苗子一跳一跳的。阿四蹲在棚口打盹，头一点一点。我坐在供桌旁边，听着外头的虫鸣。
我拿火钳把灯芯往上挑了挑，火苗窜高了一寸，又落回去。
香烧到第三轮，我去换香。拔香脚的时候，香灰断了一截，落在供桌上，我拿手指头扫进香炉里。
阿四忽然开口。
陈述。他说，白天我问过我爹，四十年前那口棺是谁家的。
我回头看他。
他爹是村里的老会计，记性最好，谁家哪年办过事都记得。
我爹不说。阿四说，他就说了一句，别问。
他把棉被往上拉了拉。
你说这岭上，是不是真有点什么。
我没答。
就是这个时候，棚外有人喊。
陶阿四——
声音压着嗓子，从棚子外头的黑地里飘进来，拖得长长的。最后一个字往上挑了一下，挑得不高，像问，又不像问。
我第一反应是听是谁。
不像周树生。不像村里任何一个我叫得出的人。
那尾音挑起来的那一下，有点像……我没敢往下想。有些声音，你越追越没有。
阿四迷迷糊糊应了一声。
哎——
他应得又顺口又快，一边应一边就要掀帘子出去。
我一把攥住他的手腕。
别出去。我压着嗓子。
阿四愣了，揉着眼，谁啊，我妈？
没人。我说，睡你的。
他还要挣。我攥得更紧，指甲掐进他肉里。
陈述，你掐我干什么。他说。
我把他往回拽了一把，拽得他一屁股坐回草席上。
别出声。我说。
他大概听出我嗓子不对，没再问。
棚外再没有声音了。虫也不叫了。长明灯的火苗直直地烧着，一点没晃。
我坐在那儿，一只手还攥着阿四的袖子，攥了有半炷香。
阿四小声问，走了没。
我说，不知道。
我们两个就那么在棚里坐着。他裹着棉被，我靠着供桌腿。香烧完了，我没敢起身去换。
过了很久，阿四才把头低下去，睡着了。他睡着以后打呼，一声一声，很响。我听着那呼噜声，反倒踏实一点。
天快亮的时候，鸡叫了。第一声在村东头，第二声在村西头。我这才站起来，把香换上，把灯芯挑高。
那天夜里剩下的时辰，我们两个都没再说话。
第二天早饭后，阿四先下的台阶。
周家堂屋门口六级石台阶，青石的，边角都磨圆了。第三级那块石头有点松，踩上去会晃。
阿四胳膊上搭着棉被，一只手扶着门框，往下走。
他踩空了。我听见后头咚的一声，回头的时候，他人已经滚到台阶底下，抱着左胳膊，脸白得像纸。
棉被甩出去，落在墙根底下。
我跑下去，先蹲在他旁边，没敢碰他。他的左小臂弯着，弯的地方不对，肿起来一块，肿得很快。
胳膊折了。
阿四咬着牙，额头上全是汗。他抬头看我，嘴动了动，没说出话。
我没接话。
台阶上一个人也没有。周树生站在门槛里头，手里还端着碗，碗里的粥晃出来一点。
村里郎中接的骨，拿板子夹上。
郎中是东头的孟老六，七十多了，眼睛还行。他让两个人按住阿四的肩膀，自己攥着阿四的手腕往下拽，拽了三下。
阿四叫了一声，声音不大，叫完就没声了，人软下去了。
孟老六把两块杉木板夹在小臂两边，拿布条缠紧，缠一层，勒一道。
他说，骨头对上了，养着吧。三个月别使劲。
阿四没抬回家，抬进了周家厢房。周树生把自家的一床褥子铺在炕上，说人是在他家门口摔的，得他家养。
阿四一躺半个月。他家里人来问，怎么摔的。
他躺在炕上，胳膊吊在胸前，盯着屋顶，半天说了一句：
我就觉得，下那台阶的时候，有人拉了我一把。
没人接这话。
他娘把被角往上掖了掖，说，睡吧，摔糊涂了。
我站在门口，没进去。
我回自己家，从怀里掏出那个册子，翻到第二页。
喊名不应。
四个字还在。可这一页上头一行小字，是爷爷当年注的：守棚听见人喊名，不应，不回头。
那一行小字洇得只剩一个名字，还留着半边，其余全花了，像水从纸背面泼过。
我把册子凑到窗户底下。洇的地方纸起了皱，皱得比第一页厉害，摸上去一道一道的。
我捏着册子，坐在床沿上，想起后半夜那一声。
想起阿四那一声顺口的哎。
他应得那么快，像早就等着有人喊他。
册子上的字，是一夜一夜洇的。头一夜洇的是第一页，第二夜洇的是第二页。
一页一条规矩。破一条，洇一页。
我正坐着，院子里有拐杖杵地的声音。
吴老杆站在院里。
他没进屋，就站在天井里，一身旧蓝布褂，烟袋锅子攥在手里。
我迎出去。他看着我，嘴动了动，没出声。
我们两个在院里站了一会儿。日头很好，照在天井的石条上。
他把烟袋锅子在手心里转了个个儿，烟锅朝下，在鞋底上磕了一下。没磕出灰来，他又磕了一下。
阿四的事，他听见了。他说。
嗯。
摔的。他说。
我没说话。
他才憋出一句。
岭上那地方……吴老杆说，四十年前，也落过一回。
我问他，落的是谁家的棺。
吴老杆不答了。
他把烟袋锅子往鞋底上一敲，一下，两下，敲得啪啪响。
敲完，他转身就走。走到院门口，他停了一下，一只手扶着门框。
陈述。他说，这行当，你别干了。
说完他就走了，一瘸一拐，拐杖杵地，头也不回。
我站在天井里，日头照在院墙上。
四十年前。
我爹是四十年前没的。奶奶只说摔的。吴老杆瘸的那条腿，我从小到大，一直以为是他年轻时候骑驴摔的。
还有后半夜棚外那一声。
那尾音往上挑的一下，到底像谁。
第4章旧杠
吴老杆那天在我院子里说完那句话，拄着拐就走了。
我站在堂屋门口，看见他的背影出了院门，烟袋锅子在鞋底上磕了两下，啪啪，头也没回。
四十年前也落过一回。
这句话在我心里搁了一夜。阿四还躺在周家厢房里，胳膊吊着，躺了小半个月，人瘦了一圈。
我去看过他两回，他嘴上还硬，说就是踩空了，跟那声喊没关系。可他夜里睡觉，门闩总要闩两道。
第二回去，他娘拦在门口，说刚睡着。我隔着窗看了一眼，他侧着身，那只没折的手攥着被角。
我躺在床上睁着眼，把吴老杆那句话翻来覆去地嚼。他这一辈子没上过断幡岭，瘸的那条腿，村里人说是年轻时摔的。他从来不说怎么摔的。
第二天一早，我去供销社打了一斤散装白酒，又抓了一包花生米，拎着上了村东头。
供销社的柜台高，售货员在里头织毛衣。我把瓶子递进去，她拿酒提子从缸里提，一提子半斤，提两回。漏斗是白铁的，酒灌进去咕嘟咕嘟响。她把瓶子往柜台上一墩，说一块二。
花生米用旧报纸包成三角，纸角上印着去年的年历。
吴老杆家我熟。他跟我爷爷是多少年的搭档，爷爷在的时候，两个老人没事就坐在他家门口的石阶上，一人一杆烟，能坐半天不说话。
他开门看见我拎着酒，眼皮抬了一下，没说让进，也没说不让。我自己进去了。
院里晾着一排玉米，绳子上挂着几串红辣椒。他那条瘸腿迈过门槛的时候，先用手扶了一把门框。
屋里暗，一股烟油子味。他把桌子擦了擦，摆上两只粗碗，酒倒进碗里，一人一碗。碗是蓝边的，边上磕了个口。
他先喝了一口，吧嗒了一下嘴。
我把花生米推过去。
四十年前，我说，也是这条岭？
他嗯了一声。
也是十八拐？
嗯。他说，也是一口棺，走着走着，自己往下一沉。八把杠，齐齐顿地。
我等他往下说。
他端起碗又喝了一口，夹了颗花生米，慢慢嚼。
落地的棺，按规矩当场散伙。他说，班里人拔杠就走，没人回头。
那天几个人抬。
八个。他说，四个过了五十。那年月人少，凑一班子要跑三个村。
谁喊的号子。
你爷爷。
我心里动了一下，没接话。
那天落在哪个拐。
半岭。他说，青石板上头那一段。泥深，棺一落下去就陷了半寸。
抬的是谁家的棺。
他没答。他把碗端起来，转了一圈，又放下。
抬棺的不管棺里是谁。他说，这是行规。
那后来呢。
他没说后来。我又问了一遍，后来呢？
吴老杆放下筷子。
后来班里有个年轻人。他说，不信邪。
不信邪？
年轻，火气旺。他说，当着村里人说，一口棺罢了，抬就是。他把杠重新上了肩。
我手里的碗停在半空。
那口棺沉不沉。
沉。他说，头杠两个人都压弯了腰。可上了肩就不兴放，一放就是二次落地。
那个年轻人呢。我说。
吴老杆不说话了。他拿起筷子，夹了一颗花生米，又夹了一颗，慢慢嚼。
我把身子往前凑了凑。
吴叔。我说。
他像没听见。
那个年轻人，后来怎么样了？
他把筷子搁下，端起酒碗，喝了一口。喝完，抬起眼皮看了我一眼。那一眼很短，像把什么东西咽了回去。
喝酒。他说。
再问，他就只管喝酒，夹菜，再不答一个字。
我坐了一个多钟头，酒喝干了，碗底剩一颗花生，他推给我，我没要。
他起身送我到门口，扶着门框站住。日头照在他脸上，眼窝那儿是青的。
吴叔。我说，你那条腿，是哪年摔的。
他没答。他把门往里带了带。
路上滑。他说，回去走大路。
门关上了。我听见门闩在里头插上，插了两下。
出他家门的时候，日头已经升到屋顶。我站在巷子里，心里那个念头压不下去——四十年前那个不信邪的年轻人，是谁。
我没敢直接问出口。他不答，就是答案。
下午我去了祠堂。
祠堂的院门开着，天井里晒着一片谷子。账房在西厢，门帘是蓝布的，掀起来有一股墨味。
彭先生在账房里。祠堂的账房一年到头不见太阳，点着一盏灯，桌上摊着一本蓝皮账本，他戴着老花镜，拿毛笔一笔一笔地誊。
我进去他没抬头。
彭先生。
他嗯了一声，笔没停。
我在他对面站着。屋里静，只听见笔尖划过纸面的沙沙声。桌角搁着一只白瓷茶杯，杯盖上有一道裂纹，用铜钉锔过。
我爹。我说，那年到底是怎么没的？
他的笔顿了一下。
很短的一下，接着又写。写完那一行，他才把笔搁下，摘了老花镜，慢慢擦。眼镜腿是用线绑着的，线头发黑。
你奶奶跟你说的？他问。
摔的。我说，我奶奶就说两个字，摔的。爷爷活着的时候，我问过一回，他把我赶出去了。
彭先生把老花镜放在账本上。
他看着我，看了很久。
陈述。他说，你爹那年，不是杠断了。
我心里咯噔一下。
不是杠断了，那是什么？奶奶说他是抬杠的时候，从山道上摔下去的。
杠没断。彭先生说。
杠没断。我重复了一遍。
杠没断，人怎么会滚下山？
彭先生没答。他端起桌上的茶杯，喝了一口。喝完又端起来，再喝一口。茶已经凉了。
彭先生。
带煞的事。他说，别问。
他把茶杯挡在脸前面，眼睛从杯沿上看了我一眼。那意思是，话说到这儿了。
我站在桌边没走。
我爹那趟，抬的是哪家的棺。
他把茶杯放下，又端起来。
你问这个做什么。
吴叔说，四十年前岭上落过一回。
彭先生的手停在杯盖上。
他跟你说的？
说了半句。
彭先生把杯盖在杯口上转了半圈。
他这个人。他说，半句已经是多了。
我还想问。他把老花镜戴回去，拿起笔，在砚台里蘸了蘸，接着誊他的账本，像我这个人不在屋里。
我站了一会儿，退出来。
走到门口，我回头问了一句，我爹的杠，是班里收着的？
他没抬头。
回去问你奶奶。他说。
祠堂门口晒着太阳，我眯着眼站了一会儿。
杠没断。奶奶说摔的。我爷爷一辈子不跟我提我爹。这三样东西搁在一起，不对。
回家我翻了爷爷的遗物。
爷爷的东西一直在老屋西屋，一个旧木箱，奶奶说别动，她要留着。今天我把箱子搬到堂屋，掀开盖子。
箱子是樟木的，四角包着铁皮，锁鼻上挂着一把小铜锁，没锁死，一拧就开。
奶奶在灶屋里烧火，听见动静探头看了一眼，没拦我，又缩回去了。火光映着她的背影，一直没动。
里面没什么值钱的东西。一件旧汗衫，领子磨破了，叠得方方正正；一双解放鞋，鞋底的纹路磨平了；一个旱烟袋，烟锅子都磨薄了。册子我自己收着，不在里头。
箱底压着一卷粗布。我掀开布。
是一根杠。
杉木的，两臂长，磨得发亮，不知道被多少人的肩膀蹭过，木头泛着一层油光。两头包的旧铁皮上，绿锈爬了一半。
我把杠抽出来，横在膝头。
杠身直。我从这头看到那头，一道裂也没有。
杠头，握杠的那一头，刻着两个字。
刀工很旧，刻痕里积着年月的黑，可一笔一画，清清楚楚。
守山。
我爹的名。
我坐在堂屋地上，手里攥着那根杠，半天没动。
杠这种东西，班里谁用谁的。人没了，杠就劈了当柴烧，或者跟人埋了。我爷爷把我爹的杠收在箱底，磨了一辈子，藏了一辈子。
这两个字，是我爹自己刻的，还是我爷爷后来刻上去的？
灶屋里奶奶烧火的声音停了。她站在灶屋门口，没过来，就那么站着看我。我抬头的时候，她转过身去，把门带上了。
我想起奶奶说的摔的。想起彭先生说杠没断。想起吴老杆那碗酒下肚之后闭紧的嘴。
四十年前那个不信邪、非要二次上肩的年轻人——
我不敢往下想。可我知道，那个名字，就是守山。
我爹真死在这条岭上。
而且不是摔。不是意外。
堂屋外，风从坡上下来，吹得门板吱呀响。我握着那根旧杠，手抖得压不住。
四十年前那口棺，是谁家的。
杠没断，人是怎么下去的。
第5章二次
那根旧杠我用布重新裹好，压回箱底。可它压得住，我心里的事压不住。
没等我把爹的事捋明白，周家那边又逼上来了。
风水先生是周树生从外地请来的，五十来岁，穿一身灰，怀里揣个罗盘，话不多，一句是一句。棺落地那天他在场，回去翻了三天日子，第四天进了周家灵堂。
他进门先把罗盘从怀里掏出来，搁在供桌边上，两只手在袖子里拢着。然后绕着棺材走了一圈，走到棺尾，蹲下去，看棺底跟地的那道缝。
他看了很久，从兜里摸出一根细麻线，一头按在棺底，一头拉出去，对着门槛比。
线拉直了，他眯起一只眼看。
周树生站在旁边，不敢出声。
先生把线收了，站起来，拍了拍膝盖上的土。
停灵的日子已经拖过了。他跟周树生说，棺不能再停堂屋，不送上山，周年都不安。
周年不安四个字，是当着我们几个说的。他说的时候眼睛没看我们，看的是周桂英婆婆的遗像。
灵堂里香烧得很旺，三炷香插在炉里，灰积了半截，没人敢去磕。棺材停在堂屋正中，黑布罩着，八把杠横在两边。
我站在杠班这头，隔着半间屋看那口棺，看久了，觉得它比刚落地那天，好像往门那边偏了半寸。
我揉了揉眼。再看，又端端正正停在原处。
周树生在灵堂前给杠班作揖。
我们几个去周家商量事，他站在母亲遗像前头，腰弯得很低，作了一个揖，没起来，又作了一个。
陈述。他说，这趟，无论如何得请班里再走一回。
他眼睛红着。起来的时候，眼里那点东西，我说不清是泪还是怨。
他孝服的袖口已经黑了，膝盖那两块磨得起了毛。这身孝服他穿了六天，没换。
先生在他身后说了一句，日子定在初八。过了初八，就得等下个月。
下个月。周树生重复了一遍，回头看他。
先生没接。他把罗盘收进怀里，扣上扣子。
杠班在老茶棚开会。
老茶棚在村口，四根木柱撑着一个草顶，底下两条长凳，一张矮桌。爷爷在的时候，班里的事都在这儿说。桌面上有一圈一圈的茶渍，谁也擦不掉。
班里还剩下几个人，都是爷爷那辈留下来的老人，加上我。茶棚里几碗粗茶，谁都不说话。
落地的棺不二次上肩。有个老人先开了口，这是老槐叔立下的死规矩。破了，要出事。
几个人都点头。
我数了一遍人头。连我，五个。五个里四个过了六十，最老的那个七十四，耳朵背，说话得凑到跟前。
八个人一班。差三个。
老周。有人开口，你儿子不是在镇上开三轮？
不在。那老人摇头，他开春就去南边了。
又问一个。那人把茶碗往桌上一放，我这条腰，去年冬天起就直不起来。抬空杠行，抬棺不行。
茶棚里静了一阵。有人拿指甲刮桌上的茶渍。
阿四来不了。他要是在，肯定第一个跳起来说抬就是，棺材再犟，还犟得过活人。可他现在胳膊吊着，再没人说这话了。
有个老人端着茶碗，半天，又补了一句：老槐叔当年立这条规矩，是拿人命换的。
茶棚里静了一下。我知道他说的人命是谁，他不知道我知道。
我没说话。我怀里揣着那本册子，册子第三页那四个字，落地不二次，是爷爷的字。
散会出来，周树生追上来。
你们不抬。他说，我就去外乡雇杠。镇上接白事的杠班就你们这一家，我去县里雇，钱不是问题。
我站住了。
外乡来的杠夫，不认得榔溪桥，不认得十八拐，更不认得册子上这些规矩。他们抬棺就是抬棺，号子怎么喊，桥上过不过脚，太阳落山落不落土，没人跟他们讲。
真出了事，拦都拦不住。
我看着他。
你雇几个。
八个。他说，我雇一整班，不用你们一个人。
你雇的这八个人，头一回上断幡岭。
他愣了一下。
山道他们不熟。我说。
熟不熟，抬就是了。他说，钱给够，谁不抬。
他说完自己也不看我，低头把孝服的带子系紧。他的手在抖，系了两回没系上。
那天下午，吴老杆把我叫到他家门口。他坐在石阶上，烟袋锅子点了半天没点着，划了三根火柴，手指头一直抖。
第三根火柴烧到指头，他才把烟点着，把火柴梗扔在脚边。
陈述。他说。
嗯。
你要真跟着上这趟杠。他顿了顿，就想想你爹。
说完他自己先红了眼眶，转过头去，吧嗒他的烟袋，不再看我。
我站在那儿，半天没动。
我蹲下去，跟他蹲在一处。
他往旁边让了让，没让开。
吴叔。我说，我爹那年多大。
他抽了一口烟，烟从鼻子里出来，散了。
比你小。他说。
他把烟袋锅子在石阶上磕了一下，磕出一堆灰。
他也是这么应的。他说，人家一求，他就应了。
我还想问。他把手一摆。
回去吧。他说，我这话说完了。
我站在那儿，他已经起身进屋，门帘落下来，晃了两下。
他知道。他什么都知道。可他还是只说了半句。
我回家想了一夜。
箱子里那根刻着守山的旧杠，我摸了半宿。我爹四十年前就是一个人不信邪，把杠重新上了肩。
他上肩之前，大概也是这么摸杠头的。拇指卡在刻痕里，摸一遍，再摸一遍。
奶奶在里屋翻了个身，咳了一声，又睡过去了。堂屋的灯我点了一宿。
我不能让班里剩下这几个老人，再折在这条岭上。也不能让周树生雇来的那些外乡人，糊里糊涂地送命。
第二天一早，我去找周树生。
这趟杠，我接。我说，班里出四个人，剩下四个，你雇外乡人来凑。但是我把话搁在这儿——山道怎么走，桥上过不过脚，我说了算。我喊号，他们跟着。
周树生愣了一下，连连点头。
七十四那个我没让他去。他耳朵背，我喊号他听不见。
我又说，还有一条。走到哪儿算哪儿，我说停就停。
他点头点得很快。
行。他说，都听你的。
我没跟他说后半句。外乡杠夫不认路不认规矩，我跟着，是怕他们出事。班里这几个人，是我爷爷留下来的最后几个人，我得压着阵。
我爹四十年前是一个人不信邪。这一回，我要让它不出第二回。
起棺的日子定在三天后。这三天我没闲着，把八把杠检查了一遍，换了两根磨裂的杠垫。杠头的铁皮松了，我拿锤子挨个敲紧。
敲铁皮得垫一块木头，不能直接砸，砸狠了铁皮卷边，抬起来磨肩膀。我一根一根敲，敲完拿手背在杠身上捋一遍，摸有没有起刺。
外乡来的四个人我见了面，高矮壮实，话不多，听说是县里专吃白事这碗饭的。
领头的那个姓赵，四十上下，手背上有一道旧疤。他接过杠，先掂了掂，又横过来看杠头。
这杠有些年头了。他说。
老杠。我说。
他嗯了一声，把杠放下。
我跟他们约法三章：过桥不停脚，号子听我的，日头不等人。
他们应得很痛快。痛快得我心里没底。
姓赵的问我，你们这儿上山的道，多长。
十八拐。我说。
他笑了一下，十八个弯？
十八个弯。
他没再问。
当夜，我把册子翻出来，搁在堂屋桌上，坐在灯底下看了很久。
一页一页看过去。第一页，棺起不落，字洇掉了两个。第二页，喊名不应，洇掉了一行。第三页，落地不二次，四个字还完整。
我知道这一去，第三页保不住。
爷爷临终塞给我的时候就一句话，揣好，别破。
我坐了半宿，把册子揣回怀里。
第二天早上，我翻开册子——第三页洇了。
四个字洇得只剩笔画，像被水泡过，纸都起了皱。我什么都还没干，就应下了这趟杠，它已经开始洇了。
我盯着那页纸看了很久。
前两页洇，是棺自己落了地，是阿四应了那声喊。这一回，是我自己破的。
纸页上的笔画一点点淡下去，像有人拿湿手指头，在上面慢慢擦。
我伸手按了一下。
纸是凉的。
第6章 半岭
起棺那天是个阴天，日头在云后面走，光发灰。
天没亮我就到了周家。院里已经站了人，墙根底下一排一排，都不说话。灶上烧着一锅水，白汽从锅盖边上冒出来，没人去揭。
周家灵堂前站满了村里人。周桂英婆婆的遗像摆在堂上，黑纱围着，香烧得很旺，烟直打旋。
供桌上换了新的一碗饭，筷子还是直竖着。饭上落了一层香灰。
绑杠是头天夜里绑的。麻绳三道，头道在棺头，二道在棺腰，三道在棺尾。绳结打死扣，扣头压进绳底下，不能露在外头，露出来磨肩膀。
我蹲下去，把三道绳挨个又紧了一遍。紧到绳勒进漆里，用手按，按不动。
起棺之前，周树生站在遗像前头。
他没磕头。他作了三个揖，作完，把手在孝服上擦了两下。
上回他给八个杠夫一人磕了一个。这回没有。
他过来站在我旁边。
陈述。他说，今天能到吧。
到哪儿。
老鹰岇。他说，先生算的时辰是申时，申时落土。
我没答。
他把手伸进孝服的袖子里，摸出半包烟，抽了一根递给我。我摇头。
他自己也没点，把烟别在耳朵上。
八把杠上肩。我是头杠，靠棺头。尾杠四个是县里雇来的外乡人，壮，黑，没走过我们这种山道，杠一上肩就开始喘粗气。
姓赵的上了肩，把杠往上颠了一下，试分量。
颠完他没说话。
陶阿四胳膊还吊着，来不了，托人带了句话，说在村口远远看一眼。
我出村的时候看见他了。他站在自家门口的槐树底下，一只手吊在脖子上，另一只手插在裤兜里。他没过来，我也没停。
吴老杆拄着拐，跟到岭下就不往上走了。他站在那块断幡石边上，望着，烟袋锅子别在腰里，没点。
号子起。我喊，起——呵——，八人起棺，棺木离了凳。
棺凳抽出来，凳腿上沾着灰。凳要抽干净，抽不干净，后头的人容易绊。
按规矩，号子只喊这两个音，不喊死者的名，不喊杠夫的名。爷爷教我的时候说，号子喊了名，名就跟着棺走了。
出村，过榔溪。
村里人没跟出来。我回头看了一眼，墙根底下那排人还站着，没人动。周树生抱着遗像走在前头，孝服的下摆扫着地。
榔溪上那座石板桥，是抬棺必过的桥。桥窄，两人并肩都费劲，桥下溪水哗哗地响，水里冲下来半枝枯树。桥板上长着青苔，滑。
桥是三块青石板并的。中间那块底下垫得不实，人一踩，石板翘一下。
规矩我记着，过桥不停。一口气走过去，桥上不能停，不能歇脚。
上桥之前我喊了一声，跟紧，别看我脚。
外乡杠夫不认道，走走停停，队伍拉得老长。上桥的时候，尾杠那个黑大个脚底下一滑，肩膀一歪，想停脚喘一口。
他的脚往石板缝里踩。那道缝有半指宽，青苔糊着，看不见底。
桥上不能停。我喝了一声，别停，走！
他一个哆嗦，扛着杠跟上。八个人一口气过完桥，上了对岸，我才觉得后背全湿了。
过了桥姓赵的才问，桥上不能歇？
不能。
为什么。
我没答。这个为什么，爷爷没跟我讲过，册子上也没写。
他哦了一声，往后看了一眼桥。
那桥板，他说，一块松的。
我知道。
第四则，过桥不停。差一点，就破了。
上十八拐。
山道十八个弯，一个弯比一个弯陡。日头往山后压，光一点点暗下来。风水先生跟在棺后面，手里捧着罗盘，一遍一遍催。
快。他说，误了时辰。
第三拐那儿有个岔口。一条往上，一条往后山去，路口长着一丛黄荆。
外乡人往岔路上拐了。头杠这边先觉出来，杠被拽了一下，斜了。
这边。我喊，往左，上坡。
姓赵的回头看了一眼那条岔路。
那条不走？
不走。
他哦了一声，把杠扳回来。八个人重新对齐。
外乡杠夫直喘，腿开始打晃。这种山道他们没走过，鞋底下全是松针和青苔，每上一拐，杠就沉一分。
第五拐换手位。老人把杠从右肩递到左肩，两只手托着杠身，一点一点挪，杠不能顿地。
姓赵的不会。他一换，杠头往下一沉，差点磕在石头上。
托住。我说，手别松，慢慢挪。
他试了三回，第四回才换过来。换完他喘得像拉风箱。
然后棺又开始沉。
跟那天一样。不是人腿软，是棺木自己往下坠——一下，顿一下，又一下。八把杠齐齐地往地上栽。
杠垫被压得吱吱响。我肩上的杠往肉里陷，草鞋在松针上滑了半寸。
咬住号子。我喊，起——呵——，别停。
不能停。停了就是第二次落地。四十年前，我爹就是停了那停。
日头又压下去一截。十八拐才上到一半，半岭。风水先生不催了。我回头瞥了一眼，他捧着罗盘的手在抖，罗盘指针转得飞快。
他站住了。后头没人推他，他自己站住了。
先生。周树生回头喊他。
他没应。他把罗盘合上，塞回怀里，两只手在衣襟上擦。
就是那时候，尾杠那个外乡人，凑到我耳朵边上，压着嗓子问。
你听见没？
我没答话。我听见了。
嗤。嗤。
棺里传出来的。指甲刮木头，一下，又一下。像针线穿布。
靠我这一侧的侧板。我这一侧。
八个人都听见了。中间换手位的老人，手底下就是一抖，杠差点歪了，我赶紧拿肩膀顶上去。
尾杠那边有人低声说了句什么，我没听清。喘声变了，粗一下，停一下，像在数数。
谁都没说话。号子不敢断。我喊，起——呵——，起——呵——，喊得嗓子发腥。
那个声音也不停。嗤，嗤，跟着我们的步子，一下一下，刮在我这一侧的木板上。刮两下，停一停，像有人在棺里侧着耳朵听我们走没走，听完接着刮。
有一回它停了很久。停了大概有十几步。
然后是两下，很快，连着刮。
我肩上的杠跟着抖了一下。
日头落尽了。
光从山后面退干净，半岭上起了一层凉气。棺还在半岭。第六则，日落前落土——日头落尽了，我们连岭都没翻过去。
山上静下来。先前还有鸟叫，这会儿一声也没有。
没人敢停，也没人敢走快。八个人就那么扛着一口刮木头的棺，在渐黑的山路上挪。外乡杠夫的喘声，粗一下，细一下。那个黑大个后来说，他这辈子没走过这种道。
天全黑之前，我让姓赵的把马灯点上。
灯挂在杠头上。光晃，照出去三尺，路看不见，只看得见前头那人的脚后跟。
一步跟一步。谁慢半拍，后头就撞上。
到山下的时候，天已经全黑透。
后半截路是摸着走的。马灯照不了多远，谁踩空一脚，整条队伍就停一下。停一下，杠就往下沉一下，我后背上的汗凉了又热。
吴老杆不知什么时候走了，断幡石边上只剩两个烟头，烟还没凉透。周树生在岭下接着，看见棺下来，嘴唇动了动，没说出话。
他把遗像往上抱了抱，抱到胸口。
天没翻过去。他说。
嗯。
先生呢。我问。
早走了。他说，日头一落他就下山了，罗盘都没装好，摔了一跤。
棺又抬回周家堂屋。钉棺的钉重新钉死。
钉是七根。头一根对不上原来的钉眼，得拿凿子把眼扩一点。周树生举着马灯，我拿凿子，一下一下，木屑落在棺盖上。
钉进去的时候，棺里有回声。
村里人散了，散得很快，没人敢多看那口棺一眼。
当夜我回家，册子摊在桌上。
第六页，日落前落土，洇穿了。整一页的字全花了，纸页发黑，像在水里泡过一宿，手指头一碰，纸就往下掉渣。
我坐在灯底下，耳朵里那个嗤，嗤，一直没散。
我把手摊在桌上。扛了一路，掌心两道红印，一道深一道浅。
那道深的，是杠压的。
棺里刮木头的，是什么。
第7章 刻字
刮木头的是谁，我还没想明白，周家的门就被砸响了。
后半夜起风。我睡得浅，先听见巷子里有人跑，脚步一前一后，前头那个一路喊我的名字。
陈述。陈述。
是周树生的嗓子，劈了。
我披上褂子出去。他站在院门外，孝服没系带子，一只脚趿着鞋，另一只脚光着，踩在泥里。他两只手上全是灰，像在地上撑过。
棺动了。他说，棺到门口了。
我没问怎么动的。回屋提了马灯，跟他走。
路上他一直在说话，说什么我记不清。只记得他走一段就回头看一眼，像怕后头有人跟着。
周家堂屋的门开着。长明灯还亮，灯芯烧短了，火苗只有豆子那么大。供桌上的香灭了，三根香脚立在炉里，没人续。
棺材不在堂屋正中了。
它靠着门，棺头朝外，离门槛不到一尺。两条棺凳还在原处，凳面上的灰是整的，一个手印也没有。
凳腿底下垫的三块砖，被挤出来一块，翻在一边。
我蹲下去看地上。
青砖地上有一道拖痕，从堂屋正中一直到门边，直直的，没有拐弯。棺底和砖面磨出来的印子发白，砖缝里的土被推成一条细线。
拖痕不是一口气拖过来的。中间一段一段，有停顿。停顿的地方，土积成一小堆。
像有人一寸一寸挪的。
我站起来，看那口棺。
棺盖上罩的黑布歪了半边，露出棺盖的榫头。七根棺钉都在，钉帽没起，钉眼周围的漆还是好的。
堂屋的门闩插着。周树生是从厢房那道门进来的。
我把黑布掀到一边，拿马灯照棺盖和棺帮相接的那道缝。
缝有一指宽，里头黑。
我把袖子撸上去，手往那道缝里伸。
只进得去两个指节。手背先蹭到里头的东西，软的，凉的，是被面。再往里，闻到一股味——桐油，香灰，底下还压着一点苦味，像药。
我往上摸，摸到侧板的内壁。
木头上有一道一道的棱。
不是木纹。木纹是顺的，这个是横的，一道一道，深浅一样，边上起毛刺。
我用指腹顺着那道棱走。
一横。一撇。又一横。
手缩回来的时候，指尖扎了一根木刺，扎得不深，冒了一点血珠。指甲缝里全是木屑，细的，白的。
木屑还是新的。
字是横着刻的，从上往下走。刻的人得躺在棺里，脸朝侧板，手举过头顶，一刀一刀往上推。
最后一笔收得浅。刻到那儿，手大概没劲了。
我让周树生把供桌上的黄表纸拿一张来，又要了半截铅笔。
我把纸按在棺盖上，一笔一笔画。
摸着画，画得慢。一个字要摸三遍，才敢下笔。
六个字。
画完，我把纸举到灯底下。
周树生凑过来看。他不识几个字，看了半天，抬头看我。
我念给他听。
别往老鹰岇抬。
屋里有人动了一下。
吴老杆从厢房出来。他这些天睡在周家厢房，守着这口棺。他没穿上衣，肩上搭着那件旧蓝布褂，脚上也没穿鞋。
他把纸接过去，凑到灯底下。
他认字不多，可这六个字他一眼就认出来了。
他的手开始抖，抖得纸响。
他往后退了一步，腿一软，坐在门槛上，又往后滑，坐到地上。烟袋锅子从腰上掉下来，磕在砖上，当的一声。
吴叔。
他不看我。两只手撑着砖，喘。
喘了有半袋烟的工夫，他才开口。
那口棺。他说，是周老实的。
他说得很慢，一句一停。停的时候喉咙里有声音，像有话堵在那儿，下不去。
那年周老实四十六。他在镇上做木活，也跑山，认得山里所有的路。他惹了一桩事，要拿命去填的那一种。
什么事，吴老杆没说。他只说，那年秋里，周老实死了。
死得快。头一天还在院里锯木头，第二天就躺进了棺。
出殡那天，抬棺的是老槐班。我爷爷是班主，吴老杆头杠，我爹守山在尾杠。
抬到十八拐半岭，棺往下一沉。
八把杠齐齐顿地。按规矩散伙，拔杠就走，谁也不回头。
吴老杆说，那天他没回家。他在岭下坐到天黑。
他心里有个事不明白。
棺落地之前，先轻了一下。
一口棺上了肩，轻重是骗不了人的。周老实一百三十斤，加棺，加被褥，压下来是死的。可那天在半岭，棺往下一沉之前，先轻了那么一下。
轻得像里头没人。
他说，周老实吃的那种药，是山里一个老人给的。吃下去人跟死了一样，心口还留着一点热，三天才醒。
这药他那时候不知道。出殡那天他也不知道。
半夜他一个人上了山。
走到半岭，他看见棺盖开了。不是掀开的，是一边的钉起了，棺盖错开一条缝。一个人侧着身子从里头出来，把棺盖推回去，往林子那边走。
走得很稳，不像刚死过。
吴老杆站在树后头，没敢出声。
他往山下走，走到第九拐，看见我爹。
我爹把杠上了肩。
空棺。吴老杆说，他一个人抬一口空棺。棺不能在山里过夜，这是规矩。他一个人弄不动，就一头扛着，一头拖。
他喊了一声。
我爹回头。
山道上没有月光，脚下的路看不见。他回了一下头，肩上的杠就歪了。他伸手去扶，脚底下那块石头翻了。
吴老杆扑过去拉他。两个人一起滚下去，滚到半坡，吴老杆被一棵树杈挂住，我爹没挂住。
杠没断。吴老杆说，杠好好的，我第二天上去捡的，一点没裂。
那口空棺，天亮的时候在岭脚找着的。他说，一头在石头上磨掉了一层木。
后来那口棺里装了一块石头，一床旧被子，抬到老鹰岇埋了。坟是有的，坟里没人。
我坐在棺边的凳子上，半天没说话。
吴老杆说，我爷爷第二天从岭上下来，在祠堂坐了一夜，一句话没说。
第三天，他把册子上的第七页涂了。
涂了四遍。吴老杆说，我看着他涂的。他把墨研得很浓，一层干了再涂一层。
落地不二次那一条，是那回以后添上去的。吴老杆说。
那年冬天，周桂英来找我爷爷。
她怀里抱着一个包袱，包袱里是周老实的衣裳。她说要烧给他。
我爷爷没让烧。
她就问一句，人走了。
我爷爷说，走了。
她站在祠堂门口，站了很久。她说，那我死了，也要去。
我爷爷说，你去。到了断幡岭，我让孩子们松手。
她站了一会儿，问，松了手，棺怎么办。
我爷爷没答。
吴老杆说，你爷爷临死那年，我去县医院看他。他攥着我的手，说了半句——那件事，我应下了，没办成。你替我记着。
我那天在祠堂门口见过她一回。吴老杆说，她问我爷爷，老槐叔应下的事，还算不算。
我爷爷说，算。
她听完，什么也没说，拄着拐走了。走了两步，回头看了一眼祠堂的门槛。
我把那张黄表纸在手里捏了捏。
周树生跪下来了。
膝盖磕在砖上，磕得很响。他跪在棺尾，两只手撑着地，头低下去。
他从怀里摸出一张纸。折了很多道，边都毛了，是风水先生写的日子单。
妈走的前一夜。他说，她攥着我的手。
她说什么。
她说到了断幡岭就松手，别往老鹰岇去。
我以为她糊涂了。
他抬起头。眼睛是红的，可没眼泪。
先生说不入祖坟，家里一年到头不宁。他说，我怕。
我看着他跪在那儿。孝服的下摆拖在地上，沾了一层灰。
我把黄表纸折起来，揣进怀里。
吴老杆还坐在地上。他抬起头，说了一句。
她这几年，一直在等。
等什么。
他没答。他抬头看那口棺，看了很久。
她等了四十年，为什么是这一回。
第8章 第七则
她等了四十年，为什么是这一回。
这句话我在心里搁了一夜，没搁出答案。
从周家出来，天刚蒙蒙亮。巷子里的鸡叫了，一声一声，隔着墙。我走得很慢，走到自家院门口，才发现脚上的鞋是湿的——夜里踩过周家堂屋那道拖痕，砖上的土沾了一鞋底。
我没进屋，先蹲在门槛上把鞋脱了，磕了磕。
土是干的，结成了块。我捏了一块，在指头里捻，捻成粉。
堂屋的桌上还摊着那个册子。我昨晚走的时候翻在第六页，纸黑着，一碰就掉渣。
我把马灯点上，坐下来。
先翻的是第六页。第六页不行了，纸页发脆，边上卷起来。我用两个指头把它揭过去，怕扯破。
第七页。
我停了一下。
第七页上的墨，我从小看到大。黑，厚，一层压一层，爷爷涂的。小时候我拿指甲刮过，刮不动。
今天这层墨是灰的。
灰得发白，像锅底刮下来的那层灰，浮在纸面上。我拿指甲轻轻刮了一下。
刮下来一片。
我把那片墨放在掌心里看。干的，一捻就碎。
我又刮了一下，再一下。刮到第三下，底下露出白。
纸是白的。
我刮得很慢，从页眉往下，一层一层。墨掉下来落在桌上，像一层薄灰。刮到一半，我的指甲缝里全是黑的，刮到最后，指甲劈了。
我把册子举到灯底下。
七个字。
爷爷的字，瘦，一笔一画，写得很正。
抬不动的人，别硬抬。
我数了一遍。七个字。
我又数了一遍。还是七个。
我把册子放下，站起来，走到门口，又走回来。堂屋里静得很，灶屋那边没有动静，奶奶还没起。
我坐下，从头翻。
第一页，棺起不落。字洇掉了大半，只剩个棺字。第二页，喊名不应。第三页，落地不二次，四个字只剩笔画。第四页过桥不停，第五页号子不喊名，第六页日落前落土，都洇了。
前六页，我一条一条看过去。
这六条，拦的都是活人。棺上了肩不许落，听见喊名不许应，落了地不许再抬，桥上不许停脚，号子里不许喊名，日头落了不许在山里过夜。
一条一条，全是拦。
拦着人别做这个，别做那个。做了要出事，出了事要死人。这六条是我爷爷拿人命换来的，我信。
第七页这一条，不是拦。
抬不动的人，别硬抬。
抬不动的人，是死人。
前六条管的是我们这些抬棺的。这一条，是给棺材里那个人的。
前六条是挡人。这一条是留人。
留着她那点自己的意思。
我把册子合上，两只手按在封面上。牛皮封面被我的手汗捂得发软。
爷爷涂这一页，涂了四遍。
他涂的时候，是怕人看见，还是怕自己看见。
我坐在堂屋里，一直坐到天光大亮。奶奶起来烧火，从灶屋探头看了我一眼，看见桌上那本册子，什么也没说，又缩回去了。
上午我去了祠堂。
祠堂的账房里坐着两个人。彭先生在里头，风水先生也在。
风水先生手里捏着那张日子单，摊在桌上，用指头点着上头一行字。他说，明天正午，就这个时辰。再往后推，得等下个月。
彭先生没说话。他端着茶杯，杯盖在杯口上转了半圈。
我把册子放在桌上。
彭先生看了我一眼。
我把第七页翻开，推到他面前。
他低头看。
看了很久。他把茶杯放下了。
杯底磕在桌面上，磕了一声。
老槐叔的字。他说。
嗯。
彭先生把册子合上，两只手压在封面上，跟我方才的姿势一样。
他抬起头，看的是风水先生。
先生。他说，这趟棺，明天照旧起。
风水先生点头。
抬到断幡岭，就散。彭先生说。
风水先生的手停在日子单上。
什么叫就散。
就是抬到那儿，不往上抬了。彭先生说，老槐叔当年应下的事，孩子们该替他办了。
什么事。风水先生问，什么事应下了。
彭先生没答。他把茶杯端起来，喝了一口，这回没挡脸。他看着我。
山里的事。他说。
风水先生把日子单收起来，折了两折，塞进怀里。他站起来，看了看我，又看了看彭先生。
你们这地方。他说了半句，没往下说。他拎起罗盘走了，走到门口，回头说了一句，出了事，别找我。
门帘落下来。
彭先生坐在那儿，看着桌上那本册子。
你爷爷那年从岭上下来，在我这屋里坐了一夜。他说，一句话没说，就坐着。
他伸手把册子推回给我。
拿回去。他说，揣好。
我从祠堂出来，周树生蹲在门槛外头。
他蹲在那儿，两只手抱着膝盖，脚边一堆烟头。看见我，他站起来，站了一半又蹲下去。
先生走了。他说。
走了。
他摸出烟，点了一根，抽了两口，掐了，把烟头扔在脚边那堆里。
陈述。他说，我妈那句话，我一直没敢跟人说。
我知道。
我不是图什么。他说，我就是怕。
怕什么。
怕她怪我。他说，也怕先生说的那句，一年到头不宁。
我蹲下去，跟他蹲在一处。
明天早上照常起棺。我说，抬到十八拐，松手，散伙。
他抬头看我。
棺钉呢。他说，起了钉，再钉上，村里人看着。
不起。我说，到了地方再起。
他的脸白了一下。
我看着他。
他低下头，看着自己的手。那双手上全是灰，指甲缝里也是。
行。他说，就按你说的。
他站起来，拍了拍膝盖上的土，往家走。走了几步，回过头。
陈述。他说，我妈要是真走了，我怎么跟人说。
不用你说。我说。
下午我去了吴老杆家。
他在院里劈柴。一条腿支着，一条腿虚着，斧头举起来，落下去，木头裂成两半。
我把事说了。
他听完，把斧头往木墩上一插，进屋去了。
出来的时候，他抱着一捆东西。麻布裹的，捆着三道绳。
他把麻布解开。
八根杠。杉木的，一根挨一根，杠头的铁皮擦过油，黑红发亮。
班里散了那年，我把这八根收回来了。他说，一年上一回桐油。
外乡那四个，不能带。他说。
我晓得。
明早我在岭下等他们。他说，工钱我给，让他们回去。
他蹲下去，一根一根把杠摆开，摆成一排。
杠头磨秃的地方，他拿麻布缠了两道，缠完用牙咬着布头勒紧。
杠垫是麻布裹的，里头塞稻草，用了这些年，压得跟木板一样硬。有两块裂了，露出里头的草。
我拿麻绳重新捆，捆一道，勒一道。绳头压进缝里，不能露在外头，露出来磨肩膀。
明早穿新草鞋。吴老杆说，稻草搓的，底上编三道经。旧的湿了打滑。
陈述。他说，落地不二次，册子上有。第三次落地，册子上没有。
我没说话。
他抬起头看我，眼睛是浑的。
你想清楚了。
想清楚了。
明早照常起棺。我说，抬到十八拐，松手，散伙。
他把最后一块杠垫捆好，打上结，才应了一声。
应完他站起来，扶着门框，站了一会儿。
你爹那年，也是这么个天。他说。
我站在院里，看了看天。天是灰的，云压得很低，看不出明天是晴是阴。
天黑透了我才回家。
我把箱底那根旧杠翻出来，拿干布从头到尾擦了一遍。杠头那两个刻字，我用布裹上了。
册子揣在怀里，硬硬的一块。我躺在竹床上，睁着眼。
明天早上，八个人上肩。号子我喊，起——呵——，只喊这一声。
到十八拐，号子的尾音一落，八个人松杠。
棺落地。第三次落地。
前两次落地，一次是我爹把杠重新上了肩，一次是半岭那口棺自己往下坠。两次都不是人让它落的。
这一回是我们自己松的手。
那四个外乡人呢。他们要是上了山，站在杠上，看见我们八个自己把杠撤了，他们会怎么想。他们会不会也跟着松。松了以后，那口棺落在谁脚边。
我翻了个身，又翻回来。
鸡叫头遍的时候，我想明白一件事。
明早那四个人，一个都不能上岭。
第9章松手
那四个外乡人，一个都没上岭。
起棺没等正午。天没亮透，周家院里就站满了人，比上回还多。村里人不说话，站在墙根底下，一排一排。
八把杠上肩。这一回抬杠的，全是自己人。
八个人里，四个跟爷爷抬过棺，两个是我爹那辈的，加上陶阿大和我。
阿四也来了。他胳膊还吊在脖子上，站在院门口，没进来。
周树生抱着遗像走在前头。他换了新孝服，腰上系了麻绳，绳头拖在地上。
我扛的是箱底那根旧杠。杠头缠了新麻布，底下那两个刻字用布裹住了。
我喊号。
起——呵——
八个人一起起身。棺离了凳。
棺一上肩，我心里就有数了。这口棺比前天轻。
轻得不实在。杠压在肩上发飘，像抬着一口空箱。
我没回头看。我喊，走。
出村，过榔溪。
石板桥上还是那层青苔。八个人一口气过去，脚底下没一个人打滑。
岭下，吴老杆站在断幡石边上。
四个外乡人蹲在石头底下抽烟。吴老杆手里捏着四张票子，一人一张，发过去。他又从兜里摸出一包烟，扔在那个黑大个怀里。
黑大个接了钱，站起来，看了看我们八个，又看了看那口棺。
他吐了口烟。
这棺，我抬过两回。他说，头一回沉，第二回也不轻。
他把烟头在鞋底上按灭。
你们自己心里有数就行。
他扛起自己的杠，带着那三个人往镇上走了。走了十几步，又回头看了一眼山。
吴老杆把烟袋锅子别到腰上，弯腰把拐杖提起来。
走吧。他说。
他跟上来了。
四十年没上过断幡岭的人，这一回跟上来了。他一条腿支着，一条腿虚着，拐杖杵在石头上，一下一下。
上十八拐。
第一拐，第二拐。日头从云后头出来一点，又缩回去。山道上落了一层霜，踩上去发脆，脚底下响。
我喊号。
起——呵——
只喊这一声。
平时上坡，一声一声顶着喊，喊到拐弯才歇。这一回我不喊第二声。八个人都明白，谁也没问。
第九拐，我从那块石头边上过去。石头是翻着的，底下压着青苔。
第十拐，十一拐。棺在我肩上飘。
有个老人喘得厉害，换了手位。换手位的时候杠不能顿地，他把杠从右肩递到左肩，两只手托着。
霜落在杠上，化成水。水顺着杠往下淌，淌到手上，凉。
十二拐，十三拐，十四拐。
十五拐上头风大了。纸钱灰从岭背后卷下来，往山下走。
十六拐。
十七拐。
十八拐那个弯，就是半岭。
八个人停在那儿，脚底下是上回落地的地方。泥还是那泥，被踩过两回，踩实了。
我把肩上的杠往上顶了一下。
松。
我说得很轻。八个人一起矮下去。
不是撒手。撒手是砸，砸下去棺要裂。八个人把杠放到膝盖高，再放到地上，棺底贴住泥，稳稳的，一点声都没有。
杠抽出来，往两边一放。
第三次落地。
这一回，是我们自己让它落的。
按规矩，落地的棺，当场散伙，拔杠就走，谁也不回头。
八个人站着，谁也没走。
周树生抱着遗像站在棺尾。他站着不动，站了很久，然后蹲下去，把遗像放在地上，两只手按在棺盖上。
他抬头看我。
我点了点头。
棺钉是七根。他拿了把起子，从棺头那根起。钉帽上的漆裂了，起子插进缝里，一撬，嘎的一声。
一根，两根。他起得很慢，起一根，就把钉放在棺盖上，摆整齐。
起第五根的时候，他的手在抖，起子滑了一下，戳在棺盖上，戳出一个白印。
他把起子换到左手，接着起。
第七根起来，他把起子放下，两只手抠住棺盖的边，往上抬。
棺盖很沉。他抬不动。
陶阿大上去搭了一把手。两个人把棺盖抬起来，往旁边挪了半尺，放下。
八个人都没动。
棺里铺着被褥。红的，是新的，上头压着一床薄被，被面绣着花。棺头那边摆着一个枕头，枕头上有一个凹。
被褥上有人躺过的印子。凹下去一块，从棺头一直凹到棺腰。
人不在。
被褥上还留着一点温气。我把手背贴上去，贴了一会儿，也说不准那是不是温的。
周树生伸手进去，摸了摸那个凹，手停在那儿。
没人喊。没人往后退。八个人站在十八拐上，风把纸钱灰吹到棺盖上，一层，又一层。
我蹲下去，看棺底。
棺底板上结着一层泥。泥是半岭的泥，从第一回落地那天带上来的，干了又湿，湿了又干，结成了一层壳。
我用指甲把泥刮开一块。
底下有笔画。
字是刻在底板上的，刻得很深。底板薄，刻到后头，刀尖把木头顶穿了，背面凸起一道一道毛刺。
横的，竖的，六个字。
别往老鹰岇抬。
我蹲在那儿，把泥一点一点刮干净。
第一回落地那天，棺底外头的泥地上，有一行被杠头蹭花的印子。
是这么来的。
棺底压在湿泥上，那些顶穿了的毛刺把泥顶出印子。后来杠头一蹭，就花了。
侧板上那六个字，我夜里摸过。跟底板上这六个，是同一只手，同一个刀口。
她刻了两回。一回躺着刻，一回侧着刻。怕人看不见。
第二回上肩那天，棺里那个嗤，嗤，就是她在刻侧板。
我站起来。
吴老杆拄着拐，走到棺边。
他站着看了一会儿。然后把拐杖靠在棺帮上，两只手垂下来，弯下腰。
他作了一个揖。
作完，他直起身，从腰上解下烟袋锅子，装了一锅烟，划火柴点着。
他抽了一口，把烟吐进棺里。
老嫂子。他说，路我给你让开了。
烟在棺里散开，从棺口慢慢往上走。
后山那边，林子边上有一片空地。
霜落在草上，白了一层，远看像落了雪。
空地上有一行脚印。
从棺落地的地方起头，往林子里去。脚印很小，是女人的脚，一步挨一步，步幅不大。
脚印很浅。前头深，后头浅，是走山路的样子，脚掌先落地，脚跟轻轻一带。
鞋底有花纹。霜上印出来，一朵一朵，是莲花。
入殓那天，周树生给她穿的是一双黑布寿鞋，鞋底纳的莲花，是他媳妇一针一针纳的。
一行脚印，往山深处去。
没有回来的。
八个人站在林边，谁也没说话。
周树生蹲下去，伸手去碰最近的那个脚印。手到半空，停住了。他把手收回来，在孝服上擦了擦。
他把遗像从地上抱起来，走回棺边，放进棺里，靠在那个枕头上。
然后他把棺盖推回去，盖严，没钉。
空棺怎么弄。陶阿大问。
没人接话。
吴老杆说，空棺不抬下山。搁这儿，给她留个壳。
周树生把手按在棺盖上，按了一会儿，拿开。
我从怀里掏出册子。
七页。我一页一页翻。
第一页，白的。第二页，白的。第三页，白的。四页，五页，六页，七页。
全是白的。
纸还是那张纸。洇过的地方还起着皱，第六页的边还是脆的，一碰掉渣。上头一个字也没有了。
我翻到最后一页，用手指头摸了摸。
纸是平的。摸不出一点笔痕。
十八拐上头有一棵老枫树。早年间树上挂幡，一场山火烧过，树剩了半截，村里人叫它断幡树。
我走过去，把册子放在树根底下，搬了块石头压住。
我爹那根杠，我一路上都扛着。这会儿我把杠头的布解开，把它立起来，靠在树干上。
杠头那两个刻字朝外。守山。
吴老杆站在旁边看着，没问。
他伸手，朝那行脚印的方向指了指，又把手放下。
他那条瘸腿在霜地上站不稳，脚跟一滑，他扶了一把旁边的树。
走。他说，都回去。
没人动。他又说了一遍，八个人才动。
下山走的是原路。按规矩，拔了杠就走，不回头。
走到第九拐，我停住，蹲下去，把地上那块翻起来的石头翻正了。石头底下压着一片青苔，我把石头按实，拍了拍手上的土。
我爹四十年前就是在这块石头上翻的。石头底下的青苔让霜打黑了，翻过来那面还是绿的。
吴老杆在后头站着，没催我。
他也没看那块石头。
走到村口，我把头上的孝布解下来，叠成四方，揣进怀里。
吴老杆走在我前头，一瘸一拐，烟袋锅子冒着烟。
天晴了。