我，沈知意，十六岁，礼部郎中家的嫡女，连婆家都还没说定。
一道雷劈下来，我家院子里凭空跪着两个十七岁的少年少女，齐声喊我"娘"。
我当时就傻了，还没弄明白怎么回事？
当朝首辅谢珩就追着异象进了门！
两个孩子一看见他，眼睛都亮了，扭头又跪，喊了一声"爹"。
1
我到现在都记得那天，后悔没早点躲进屋里。
午后的天黑得吓人，我抱着账本坐在廊下，一笔一笔算这个月的家用。
我娘走得早，家里这些账都归我管。我正琢磨着怎么从采买里抠出二两私房钱，头顶"咔嚓"一声，雷劈得我耳朵嗡嗡响。
接着，院子里"咚"的一声，像有什么东西砸下来。
我手一抖，账本掉了。
烟散了，青砖地上多了两个人。
一男一女，十七八岁，穿的衣裳样式古怪，料子却好。
那少年眉眼冷，腰杆挺得笔直，站起来的时候我莫名觉得眼熟。少女长得明艳，一睁眼就盯着我，眼圈唰地红了。
下一刻，两人"扑通"跪下。
"娘！"
我左右看了看，廊下就我一个人。
"你们……喊谁？"
"喊您阿娘！"少女膝行两步，抱住我胳膊，眼泪说来就来。
"我是昭昭，您不认得我了？"
我僵在那儿，汗毛都竖起来。我沈知意十六岁，婆家都没说定，哪来这么大的女儿？
"姑娘，"我咽了口唾沫，"你们认错人了，我还没出阁，不可能有你们这么大的孩子。"
"没认错！"她哭得更凶，"您左耳后有颗小痣，私房钱藏妆奁第三层暗格，四十七两六钱；还有您八岁偷喝父亲的酒，醉了抱着石榴树喊兄长"
我倒吸一口凉气，环顾四周后，赶紧上前捂住她的嘴！这些事贴身丫鬟都不知道全。
一直没吭声的少年这时上前，掏出一样东西双手奉上。半块白玉，还系着一封折好的信。
"娘，"他声音比妹妹沉稳，"我叫谢临，这是我妹妹谢昭。
我们是从十七年后回来的。这是您亲笔写的家书，您看字！
我展开信，只看一行，心就沉了，那字迹跟我一模一样，连我顿笔的小毛病都分毫不差。
信上写：若你们见到年轻的娘，务必告诉她，莫要嫁入……
"等等，后面呢？"我猛地抬头，"莫要嫁入哪儿？"
谢临嘴唇动了动，刚要开口，院门外管家上气不接下气的声音由远及近："姑娘！大事不好！钦天监说咱们这一片有异象，首辅大人亲自追查，已经到府门口了！"
我手里的信啪地落地。
首辅谢珩，十六岁中状元、二十五岁官拜首辅，朝堂上人人闻风丧胆的活阎王。他怎么会来我家？
我正慌得六神无主，身边的谢昭忽然止住哭，和谢临对视一眼，兄妹俩眼睛都亮了。
"哥，"谢昭压着嗓子，藏不住雀跃，"是爹来了。"
"……啊？"
谢临站起身理了理衣襟，望着院门，神情复杂："十七年了，也不知道爹现在好不好说话。"
院门被人从外面推开，一道玄色身影逆着光，缓步进来。
先进来的是一双黑靴子，绣着暗纹，一尘不染。
我顺着衣摆往上看，来人二十出头，眉眼生得俊，却冷得像结了冰。
我爹闻讯从书房赶过来，官袍都没理平，弓着身见礼："下官沈敬之，见过首辅大人。"
"免礼。钦天监观测到雷劫异象，落在此处。本官奉旨追查，叨扰了。"
他说着，目光扫过那两个陌生少年，眉头几不可察地蹙了一下。
"这两位是？"
我心口一紧。还没想好说辞，谢昭已经"噔噔噔"冲过去，在所有人惊骇的目光里仰头："爹！"
谢临也跟着上前，规规矩矩一礼："爹，儿子回来了。"
2
院里一下子静了。
我爹脸唰地白了，腿一软差点跪下："首辅大人明鉴！下官绝不敢攀附，这两个孩子，下官从没见过……"
谢珩脸色彻底沉下来，眸色深得吓人："沈大人，借两个孩子设局，什么罪，你清楚。"
我脑子嗡的一声，正要把事揽过来，谢临先一步挡在前头。
"大人息怒，跟我外祖父无关。"他不卑不亢，抬眼看谢珩，"您若不信，我自会证明。"
"说。"
"您左肩有旧伤，三年前秋猎，黑熊惊驾，是您扑上去挡的，伤在肩骨，一到阴雨天就疼。"谢临声音清清楚楚，"太医院的记录封着，贴身伺候的人都未必知道这么细。"
谢珩瞳孔缩了一下。
"您生母留下一枚回春璧，玉里有一道天然血丝纹，您常年贴身戴着。"
谢珩眉头越皱越深，不像是相信，反而隐隐起了杀意！
谢临也注意到了，他看了我一眼，顿了顿，"您这会儿袖里，还揣着查吏部尚书周崇贪墨的密折名单，没呈给陛下。"
我爹在旁边听得目瞪口呆。
"还有，"谢临看着他，一字一句背出来，"臣闻治吏莫先于惩贪，惩贪莫先于察吏——这是您昨夜写了一半、没写完的折子。"
"够了。"
谢珩忽然开口，他盯着谢临看了很久，像要在少年脸上找出什么答案。末了，他伸手入怀，取出半块白玉。
遇上一道血丝，活的一样。
谢临也举起一直握着的那半块。
两块玉在众人眼前慢慢靠近，"咔"一声，严丝合缝拼成一枚完整的回春璧，那道血丝，连成了一线。
我爹倒吸一口凉气。我站在廊下，心跳得像擂鼓。
谢珩垂眸看着掌心的玉，沉默了很久。再抬眼，他声音有些发紧，提起了一丝兴趣。
"你们既称我为父……未来，我娶的是谁？"
谢昭跟谢临对视一眼，下一刻，兄妹俩齐刷刷转身，两根手指不偏不倚，直直指向我。
"是我娘，沈知意。"
我："……"
3
那天的事，倒底让谢珩压了下来。
他是首辅，真要瞒一桩异象，办法多得是。对外只说这两个少年是谢家远房亲戚，住在他名下，跟沈府一墙之隔的别院。
至于我，一个没出阁的姑娘，被两个孩子当众喊娘，又让首辅亲自对玉认亲，这事儿要是传出去，我也不用做人了。
我半推半就，被谢昭挽着胳膊，开始了莫名其妙的当娘日子。
"娘，您不知道，"谢昭趴在我桌上，嗑着瓜子给我讲，"我爹看着凶，私底下可疼您了。
您冬天怕冷，他每年提前让人把您屋里地龙烧暖；您爱吃江南桂花糕，他特意设了个驿站，就每三天送一回新鲜的……"
我手里算盘"啪"地停了。
"你才十七，"我狐疑地看她，"怎么记得这么清楚？"
"因为我是您亲生的呀。"她理直气壮，又凑过来压低声音，"我爹这辈子就娶您一个，连通房都没有，京城那些贵女眼睛都红透了。"
我耳尖一热，别过脸："小小年纪，满嘴胡言。"
另一头，谢临的日子就没这么甜了。他自打住进别院，就跟在谢珩身后，开启一桩大事。
"爹，笑一个。"
"不会。"
"……"谢临深吸一口气，"您见着我娘，脸别绷那么紧，会吓着人。"
谢珩皱眉："我平日就是这样。"
"那您平日也没媳妇。"
谢珩："……"
机会来得很快，第三日，我去铺子查账，刚拐过街角，迎面撞上谢珩的仪仗。
四目相对，我抱着账本僵在原地，他也顿住脚。满街的人都屏着气，等这位活阎王开口。
谢珩下颌线绷得死紧，沉默了三息，终于面无表情："沈姑娘，路很宽。"
我："……"
身后不远处，谢临扶着额头，痛苦地闭上眼。
据说那天回去，谢临把自己关屋里，写了满满三页纸的话本，一句一句教他爹怎么说、怎么接。
"送东西，总会吧？"他把单子拍桌上，"姑娘家喜欢的首饰、点心、花，照着买。"
谢珩不解："为何要送？"
"因为你不送，"谢临看着他，"我娘就要被礼部侍郎家的公子提亲了。"
谢珩端着茶盏的手，几不可察地顿了一下，他面上没什么表情，只淡淡"嗯"了一声，像这事不值一提。
可当天夜里，一道折子递进宫，礼部侍郎家侵占族田、逼死人命的旧案，让人连夜翻了出来，查得又快又狠。
第二天，那户人家的提亲，自然黄了。
谢昭听说了，笑得直不起腰，凑我耳边："娘，我爹这是吃醋了。"
"他那个人，"她掰着指头数，"面上越不动声色，心里越翻江倒海。我哥教他笑，他能把人吓哭；让他说句软话，他憋得耳根通红，最后只挤出一句'路很宽'。
正说着，谢临从隔壁过来，一脸生无可恋。
"如何？"谢昭问。
"他把我写的三页话本，"谢临揉眉心，"当奏折一样，逐条批注了。"
我没忍住，"噗嗤"笑出声。
我嘴上说着"胡说"，心里那点异样，却像投了石子的湖面，一圈一圈，怎么也压不下去。
4
"三日后，周崇会借漕运的事，栽赃外祖父。"
那天谢临找到谢珩，开门见山。
原来我爹新近受命核对一批漕运账目，周崇早就买通仓官，要把一笔亏空扣到我爹头上，人证物证都备齐了，只等三日后发难，神不知鬼不觉。
"那仓官姓赵，"谢临指着图纸，一处一处说，"周崇许了他三千两，又捏着他儿子的把柄。三日后当堂对质，他会先喊冤，再'被逼无奈'翻供，把授意的罪名扣到外祖父头上。"
"赃银这会儿还没转移，藏在他城外宅子。"
"未来的事，你怎么知道这么清楚？"谢珩盯着他。
"这案子，我在卷宗里看过三遍。"谢临神色平静，"爹，信我这一回。"
谢珩沉默片刻，到底点了头。他唤来心腹，低声吩咐几句，再看谢临的目光，已多了几分郑重。
三日后，户部大堂上，那仓官果然按备好的话翻供，一口咬定亏空是沈敬之授意。
眼看我爹就要被拿下，屏风后转出谢珩的人，当场呈上仓官连夜转移赃银的人证、画押。
铁证如山，仓官面如死灰，瘫在地上。周崇站在朝班中，脸色铁青，一句话说不出。
我爹安然回府，拉着我连说好几声"侥幸"。可我心里清楚，这世上没有凭空来的侥幸。
没过两日，府里送来一车银霜炭，说是首辅府赏的，没留名。
我正纳闷，我爹咳了一声："前几日为父随口提了句，年纪大了，夜里畏寒……没想到首辅大人记心上了。"
我望着那车炭，心里某个地方，软了一下。
当天夜里，谢昭神神秘秘塞给我一个食盒。
"娘，我爹为漕运的事忙了一天一夜，没顾上吃饭。"她眨眨眼，"您做的宵夜，他肯定爱吃。"
我本想拒绝，一想到那车银霜炭，鬼使神差，还是提着食盒去了隔壁。
书房灯火通明，谢珩正伏案批折子，听见动静抬头，看见是我，明显愣了一下，素来冷峻的眉眼间，竟有几分无措。
"首辅大人，"我把食盒放下，努力让声音自然，"谢昭说您没用饭，我做了些宵夜，您……将就用些。"
"有劳。"
他伸手来接，指尖不经意擦过我手背，我像被烫了一下，慌忙缩回。
一屋子安静。
"今日的事，"他先开口，声音柔和了些，"你父亲受惊了。"
"大人出手，家父才得以保全。"我低头看脚尖，"我还没谢过大人。"
"该谢的是谢临。"他顿了顿，"不过你记住，往后但凡涉及沈家，有我在，不会让你们出事。"
我猛地抬眼，撞进他认真的目光里，心口又是一跳。
我娘忌日，我去城外大慈寺上香还愿。
谢昭陪着我，谢珩则"恰好"也在寺里，这巧合有几分真，我心里没底，也不敢细问。
上完香出来，马车刚行到半山，拉车的马忽然一声长嘶，人立而起，发疯似的往前冲，车夫脸都白了，根本勒不住。
5
我死死抓着车壁，眼看马车就要冲下陡坡，一道玄色身影从旁掠出，扑上去一把攥住缰绳，硬生生把惊马拽停在崖边。
是谢珩。
马停住了，他手臂却让失控的马身重重撞了一下，袖子很快洇出一片暗红。
"首辅大人！"我跳下车，心提到嗓子眼，"您受伤了！"
"无妨，皮外伤。"
他说得轻描淡写，我却不由分说，拉着他在路边坐下，掏出手帕替他包扎。
离得那么近，我能看清他长睫的弧度，听见他沉稳的呼吸，也能感觉到他落在我脸上的目光，灼热，又安静。
我包扎的手，不争气地抖了一下。
"沈知意。"他忽然低声唤我。
"嗯？"
"以后小心点。"
我没敢抬头，只"嗯"了一声，心跳快得要从胸腔里蹦出来。
后来谢珩的人在那匹马的笼头里，找出一根细如牛毛的银针，马是让人做了手脚，才会无端发狂。
下手的人查不到明路，可我们心里都清楚，这京城里想要沈家、想要谢珩不好过的，究竟是谁。
"是周崇。"我捏着那根针，指尖发凉。
"嗯。"谢珩把银针收进袖里，眸色沉了沉，"他越急，越说明我们查到他痛处了。你别怕。"
回府之后，我整个人都有点恍惚。
白日里对着账本出神，夜里就着灯，一针一线缝护腕，又琢磨着做他爱吃的点心。谢昭倚在门边看我，笑得意味深长。
"娘，"她拖长调子，"您是不是……有点喜欢我爹了？"
"胡说八道。"我头也不抬，针脚却乱了。
"那您这护腕，缝给谁的？"她凑过来逗我，"还有这食盒，我没见您给旁人这么费心过。"
"他救了我，"我梗着脖子，"我不过知恩图报。"
"是是是，"谢昭拖长音，笑得不怀好意，"知恩图报，一报就是半宿。"
我让她说得耳尖发烫，索性把护腕往怀里一揣，不理她。
我以为这点小心思，能藏好。
谁知不过两日，流言就像长了翅膀，飞遍京城。
那天我刚让丫鬟去铺子取东西，她去了没多久就红着眼回来，说街上的人都在嚼舌根，连铺子掌柜看她的眼神都变了。
"听说了吗，礼部郎中家的女儿，在大慈寺跟外男私会"
"那外男是谁？看身形，怕是首辅大人……"
"没出阁的姑娘这么不知检点，沈家的脸都丢尽了！"
我隔着门缝听着，一句一句，像针扎在身上。从前见了我都客客气气的人家，如今大门紧闭，生怕沾了沈家的边。
紧接着，御史的折子递进宫，参我"私相授受、有伤风化"，字字诛心。周崇一党在暗中推波助澜，恨不能把沈家一脚踩死。
我爹本就没好利索，一听这消息，急火攻心，当场病倒。
我守在爹病床前，听着外面铺天盖地的骂名，浑身发冷。
这一次，我真不知道该怎么收场。
金殿上，气氛凝滞。
御史咬着"风化"二字不放，周崇一党在旁步步紧逼，非要皇帝给个说法。
"沈氏女与外男同处，证据确凿，不严惩，何以正风气？"
周崇这时出列，语带机锋："陛下，首辅大人总揽朝政，一言一行都是天下表率。连这等事都轻轻揭过，恐难堵悠悠众口。"
他这话看着公正，实则把谢珩架在火上——要么亲手严惩沈家，自毁姻缘；要么担个徇私的名头，落人口实。
几名御史跟着轮番出列，声势逼人。
龙椅上的皇帝眉头紧锁，目光落在一直沉默的谢珩身上。
"谢首辅，"皇帝缓缓开口，"此事牵涉你，你怎么说？"
满朝文武，鸦雀无声。谁都以为，这位素来爱惜羽毛的首辅，会急着撇清。
谢珩却上前一步，撩起衣摆，从容跪下。
"陛下，"他声音沉稳，一字一句响彻大殿，"臣，愿娶沈知意为妻。"
6
一言既出，满朝哗然。
"沈氏女的名节，臣来护。"谢珩抬眸，目光坦荡，"陛下要问罪，臣一并承担。"
周崇脸色骤变，出列想再参，让皇帝一个眼神压了回去。
皇帝盯着谢珩看了半晌，忽然没好气地笑了一声："你倒是情真意切。"
"臣，不敢欺君。"
"准了。"
一道赐婚旨意，当天下午出了宫。
我在府里接到消息，整个人是懵的，手里帕子绞了又绞，心里又慌又乱，却又莫名涌上一股说不清的暖意。
傍晚，谢珩亲自登门。
他先到病榻前，向我爹郑重行了大礼，承诺此生必不负我。
我爹悬着的心终于落了地，红着眼点头，只拉着他叮嘱一句："知意这孩子，看着软，骨子里倔，往后……你多让着她些。"
"小婿记住了。"
随后他走到我面前，低头看我。
"沈知意，"他声音放得很轻，却异常认真，"金殿请娶，不是权宜之计。"
"是我，想娶你。"
我抬眼撞进他目光里，那里面盛着我从没见过的郑重和温柔。
"你……"我声音发紧，"你就不怕我是个麻烦？"
"怕。"他看着我，极轻地笑了一下，"可比麻烦，我更怕你受委屈。"
我鼻子一酸，轻轻"嗯"了一声。
庚帖换过，婚事定下。府里上下喜气洋洋，连我爹的病都好了大半。
可当天夜里，别院里，谢临独自坐在灯下，眉头紧锁。
他掌心那半块回春璧上，原本温润的玉面，不知何时又多了一道细裂纹。
门轻轻推开，谢昭端茶进来，看见那裂纹，笑意淡了。
"又深了？"
"嗯。"谢临把玉收起，"娘定了亲，爹这边的事一了结，周崇很快就动手。我们的时间，比想的还紧。"
"那便快些。"谢昭抿抿唇，眼神却坚定，"赶在它碎之前，把该办的事办完。"
谢临盯着裂纹，轻轻叹了口气。
定亲后第三夜，谢临和谢昭把我跟谢珩叫到一起。
灯下，兄妹俩对视一眼，终于把藏了许久的事，和盘托出。
"在我们来的那个时候，爹确实斗倒了周崇，"谢临缓缓开口，"可那一次，只查到贪墨，没定他死罪，只把他贬出京城。"
"周党余孽，就这么蛰伏了整整十七年。"
我心里"咯噔"一下。
"在我跟妹妹十七岁那年的元宵夜，"谢临声音低下去，"他们反扑了。一场大火，烧了一整夜……"
"那夜满院子都是火光，"谢昭声音发颤，像又回到那片火海，"外面喊杀声一片，家丁拦都拦不住。娘把我们推进暗室，自己挡在门口……"
她眼圈红了，接过话："那一夜，爹为了护我们，让塌下来的房梁砸中，重伤。娘你把我们藏进暗室，用自己的血，一点一点催动回春璧，把我们送了回来。"
"光起来的时候，娘一直隔着门看我们，"她哽咽，"她说，让我们别怕，回到一切开始之前，让你们早些相遇，早些……把周家连根拔起。"
"娘最后说，"谢临闭了闭眼，"她跟爹，这辈子从没后悔遇见彼此，只后悔没护好这个家。"
我听到"自己"的结局，眼泪再也忍不住，扑簌簌往下掉。
一只手伸过来，紧紧握住我。
是谢珩，他掌心滚烫，指节因为用力发白，侧脸线条冷硬，声音却哑得厉害。
"这一次，"他一字一句，"我不会再给他留任何活路。"
我反手握住他，深吸一口气，把眼泪逼回去："我跟你们一起。这一次，我不想再做那个让你们护在身后，什么都不知道的人。"
谢珩看着我，眸色微动，最终重重点头。
"需要什么，说。"
谢临从怀里取出一叠纸，铺在桌上。
那是他凭记忆写下的罪证清单——周崇这些年贪墨、勾结的人与事，时间、地点、经手人，密密麻麻。
谢昭也拿出一本账册："娘，赃银的流向都藏在漕运账里，我能查出来。"
"那我呢？"我抹了把眼泪，抬头，"我不能只看着你们去拼命。"
"娘，"谢昭眼睛一亮，"您掌了这么多年家，最会跟人打交道。周党那些家眷的口供，旁人拿不到，您未必拿不到。"
谢珩看了我一眼，本想反对，触到我坚定的目光，终究点头："我安排人护着你。"
我这才注意到，烛火映着兄妹俩的身影，他们袖口边缘，竟有一瞬变得有些透明，像随时会散的烟。
"你们"我心头一紧。
"娘，没事。"谢昭反过来握住我手，笑得轻松，"回春璧的能量，还够十日。十日之内，足够了。"
谢珩盯着那截几近透明的袖口，垂在身侧的手缓缓攥紧，半晌没说话。
谢临把那十日的安排，在纸上逐日排开。
"头三日，搜密信、定账册；中间两日，娘去拿口供；再往后，设宴辨毒、收拢人证；最后一日，金殿对质。"他一笔一笔点过去，"每一步都不能错，也错不起。"
"错了也无妨。"谢珩看着他，"有我在。"
谢临抬眼，父子俩对视，少年极轻地笑了一下，重重点头。
那一夜，一家四口围坐灯下，谁也没睡。窗外月色清冷，屋里灯火，暖得很。
7
周崇真正的死罪，比贪墨吓人——他勾结边将，私通藩王，惦记的是那把龙椅。
"周崇跟边将约定，下月藩王入京朝贡时动手，"谢临指着地图，把那条线一步步说清，"他在京里做内应，事成之后裂土封王。在这之前，他会先除掉所有不肯依附的人，我爹，是头一个。"
"所以我们得赶在他前面，把证据攥手里。"
谢珩在明面上布局，谢临凭未来的记忆，精准点破对方每一步，谁会在最后关头反水，密信藏哪儿，周崇打算哪天动手，分毫不差。
"那本私通的书信，不在周府，"谢临指着图纸，"在城西别院佛龛的夹层里。"
谢珩的人连夜搜出，果然一字不差。
谢昭一头扎进账册，顺着漕运的流水，把十七年的赃银流向查得明明白白。
周府设宴那晚，她随我赴宴，那管着周崇暗账的老幕僚也在场。
谢昭见他神色不对，又闻着酒里有一丝极淡的苦杏气，当机立断，假装失手，只闻了一口便不动声色打翻酒杯因为酒里，下了毒。
周崇本想毒杀这个知道太多、又起了异心的老幕僚灭口，反倒让谢昭当众撞破。那老幕僚死里逃生，当夜反水，把周崇暗账的底，和盘托出。
关键人证，就此保住一命。
而我，也没躲在任何人身后。
顶着首辅未婚妻的身份，我出入各府的命妇宴，周崇夫人那个贴身女眷，起初嘴硬得很，我也不急，只陪她话家常，又借着替她看账的由头，一点点让她知道周崇倒台，她再跟着瞒，是灭族的罪，肯开口，反倒能给家人留条活路。
几日后，她终于松口，交出周夫人转移信物、收买宫人的口供，又指给我那枚藩王私造的玉印藏在哪儿。
金殿对峙那一日，人证、物证、口供、账册，铁证如山。
周崇起初还想抵赖，厉声喊冤，直到那名女眷带上殿、玉印跟密信一件件摆在他面前，他脸色才一寸寸灰下去，瘫跪在地，再没半分往日威风。
"陛下，"谢珩声音冷冽，"周崇勾结藩王，谋逆属实，铁证如山，依律当抄家问斩，党羽连根拔起，以绝后患。"
皇帝准奏。
这一次，再没有贬黜，再没有蛰伏，也再没有十七年后的那场大火。
并肩走出宫门时，夕阳正好。
谢珩忽然停下脚，在满街宫人震惊的目光里，伸手牵住我。
他掌心温热，有力。我抬头看他，他没说话，只把我手握得更紧了些。身后的谢临看着这一幕，难得没毒舌，只极轻地"嗯"了一声，像终于放下心。
"哥，"谢昭小声问，"你看，爹娘这样，是不是挺好的？"
"挺好。"谢临点头，"比我们那个时候，还好。"
而他掌心的回春璧，正亮起一圈柔和、却刺眼的光。
谢昭望着那光，脸上笑意慢慢淡了，轻轻咬了咬唇。
离别的时候，到了。
最后一天，谢昭说，想吃一顿团圆饭。
厨房里，她系着围裙，一道一道教我做菜。
"娘，这道糖醋鱼，是您将来最拿手的，我从小吃到大，"她一边往锅里下汁，一边絮叨，"您学会了，以后做给我吃。"
"还有这个羹，我哥最爱喝，您别忘了。"
"将来我跟我哥要是闯了祸，您别真生气，"她低着头，声音闷闷的，"我们俩皮实，骂两句就成，可别把自己气坏了身子。"
我站在旁边，一边学一边掉眼泪，又怕她看见，慌忙用袖子擦。
堂屋里，谢临把一本厚厚的册子塞进谢珩手里。
"爹，这是我写的《治家语录》。"
谢珩翻开，第一页写着——娘生气了，先认错，再递桂花糕，万不可讲道理；娘熬夜，把灯拨亮些，陪着，别催她；娘说不饿，那是假的，快去热汤。
再往后翻，还有就是娘算账的时候别打扰，她数错了会恼；娘要是忽然安静，那就是心里有事，得问，不能晾着。
冷面首辅一页一页看着，看得极慢，极认真，眼眶一点点红了。
那晚的饭，满满当当摆一桌子，都是谢昭教的菜。
谢昭一筷子一筷子往我碗里夹，谢临沉默地给谢珩斟酒。谢珩看着碗里堆起的菜，顿了顿，也夹了一块鱼放进谢临碗里，动作有点生涩，却很认真。
"爹，"谢临一怔。
"吃。"谢珩只说了一个字。
那顿饭，谁都没怎么说话，却都吃得很慢，很慢，像想把这一屋子灯火和暖意，都嚼进心里，记一辈子。
饭后，谢临、谢昭站起身，朝我跟谢珩端端正正跪下，结结实实磕了三个头。
"爹，娘，"谢临声音第一次有了哽咽，"养育之恩，今日先谢过。"
"我们不会消失。"谢昭抬头，泪眼婆娑，却努力笑着，"我们会在十七年后，重新做你们的孩子。到时候……爹娘别嫌我们吵。"
我再也撑不住，扑过去抱住两个孩子，哭得说不出话。
"娘，"谢昭回抱住我，"您要好好吃饭，别总熬夜。"
"爹，"谢临看向谢珩，"您别总忙着朝政，忘了用饭。"
谢珩别过脸，喉结重重滚了一下，伸手重重按在谢临肩上，那只手，竟有点抖。
"你们记住，"他声音哑得不成样子，"不管隔多少年，爹跟娘，都等着你们。"
"我们，十七年后见。"
"嗯，十七年后见！"谢昭用力点头，眼泪掉得更凶，"爹，娘，你们要好好的，一定要好好的——"
兄妹俩的身影，渐渐化作点点柔光。
漫天光晕里，他们朝我们用力挥手，笑着，一点点消散在夜色中。最后那点光散尽前，我仿佛还听见谢昭带着哭腔，轻轻喊了一声"娘"。
院子里，只剩那半块温润的回春璧，和一封家书，静静躺在地上。
我捡起玉，紧紧攥在胸口，任由眼泪落了满面。
9
后来的事，水到渠成。
大婚那日，十里红妆，满城轰动。京城的人原本都等着看首辅的笑话，看着看着，只剩羡慕。
因为谁都知道，谢首辅把夫人宠上了天。
他果然如谢昭说的，年年提前烧好地龙，三天一回送新鲜桂花糕，偌大首辅府，始终只有我一个女主人。我算账，他就在旁边默默看折子，灯花挑了一朵又一朵；我偶尔使小性子，他也不恼，只照着那本《治家语录》，先认错，再递上一碟桂花糕。
第二年，我生下一对龙凤胎。
哥哥取名谢临，妹妹取名谢昭。
日子一年年过去，当年的"预言"，一桩桩应验。
谢临自幼沉稳，过目不忘，眉眼越长越像他爹，小小年纪就板着张小脸，替他爹管府里上下；谢昭古灵精怪，嘴甜胆大，活脱脱一个小一号的我，闯了祸就往哥哥身后躲。兄妹俩整天拌嘴，把首辅府搅得热热闹闹。
谢珩那样冷面冷心的人，偏偏对这两个孩子毫无办法，常让谢昭一句"爹"哄得什么原则都没了，转头又板起脸，一本正经教谢临写字。
十七年，一晃而过。
因为周党早已连根拔起，再没蛰伏，也没火祸。这一世，只剩岁月安稳。
我爹致仕后，常来首辅府看外孙，逗着谢昭喊他外祖父，总让这丫头一句甜言蜜语哄得合不拢嘴。我跟谢珩偶尔在夜里，翻出那半块回春璧和那封家书，轻声说起那年雷雨天，两个孩子怎么一脸倔强，把我们凑到一块儿。
孩子们一年年长大，府里的灯火，从没灭过。
又是一年元宵夜。
匣中那半块回春璧，忽然毫无征兆地发热、发光，莹白的光晕里，十七岁的谢临、谢昭同时怔住。
兄妹俩呆呆站着，像有什么沉睡了很久的东西，正慢慢醒过来。
良久，他们猛地对视，眼里迸出惊喜的光，转身朝我跟谢珩扑过来。
"爹！娘！"
"我们回来了——"谢昭抱住我，声音里带着哭腔，却笑得无比灿烂，"这一次，哪儿也不去了。"
谢临站在一旁，素来沉稳的脸上此刻满是动容，他朝谢珩深深一揖，抬头时眼底泛光："爹，娘，那些日子，我们一天都没忘。"
我跟谢珩同时红了眼眶。
他伸手，把我们娘仨一并揽进怀里。
"娘，"谢昭吸吸鼻子，忽然嚷，"我就说嘛，您做的糖醋鱼，果然还是这个味儿！"
"还有爹，"谢临难得地笑了，"您那本语录，我可都记得。"
谢珩低头看我，眼底是藏了十七年的温柔，他轻轻笑了。
"我说过，"他声音低沉，"他们会回来的。"
窗外灯火璀璨，阖家团圆。