一 和离书是我自己写的
父亲把和离书拍在我面前的时候，窗外的海棠正落。
"签了吧。"他说，"三年无出，功名止步，一个赘婿，留在苏家是辱没门楣。"
我说："父亲挑女婿的眼光，三年一换，比换季还快。"
三年前殿试放榜，我挤在茶楼二楼的栏杆边上，看那个寒门状元打马过长街。我选中他，一半是因为那张脸，一半是因为全京城都没想到，太傅家的嫡女会挑一个穷得只剩功名的人。
让他们猜去。我苏辛夷做事，几时轮得到别人点头。
父亲那时说：你自己的路，自己走。
三年，他把这句话忘了个干净。
"他是不是得罪什么人了？"我问，"父亲，您这个人不做亏本的买卖。三年前我嫁他您不拦，如今巴巴赶人，不会只为'无后'两个字。"
父亲的脸沉下来，在厅里走了两圈，忽然压低声音："辛夷，你嫁给他的第三年，我才把他的底细查清楚。这个人，来路不干净。我不知道他要做什么，我只知道，苏家留着他，迟早大祸临头。"
"什么底细？"
"你不必知道。"父亲把笔搁到我手边，"为父不会害你。"
我盯着那支笔看了很久。
这半个月我磨过他，求过他，拿母亲的灵位压过他——不是舍不得裴远志，是舍不得我自己这张脸。满京城知道我当年倒贴，如今三年就被夫家扫地出门，传出去我苏辛夷还做不做人？
可再拖下去，父亲有的是办法让他悄无声息地消失。倒不如我来写。我写的和离书，句句体面，字字周全，这是他一个赘婿这辈子收到过最值钱的东西。
"一别两宽，各生欢喜"，八个字我用练了三年的簪花小楷写出来，漂亮极了。
裴远志是掌灯时分回来的。他在国子监当值，官袍没来得及换，进门看见我坐在灯下，笑了："怎么不去睡？"
我心里掠过一丝说不清的烦躁。三年了，他永远这样，永远先看我的脸色，永远把姿态放得比门槛还低。京中那些夫人背后笑我，说苏家养的不是女婿，是一条会读书的门犬。
我把和离书推过去。
他脸上的笑没落下去，人却静了。厅里静得能听见灯花爆开的声音。他看了那纸很久，抬眼问我，只有一句：
"这是你的意思？"
"是。"我说，"签吧。早些签了，对你我都好。你三年借住苏家，没让你出一文钱，如今还你自由身，你不亏。"
他没有问第二句。没有问为什么，没有像这三年里无数次那样，把我没说出口的话先替我说出来。他提笔，蘸墨，签字，手稳得不像话。
倒是我的手指在茶杯上收紧了一瞬——茶凉了，该换了。
他收拾东西只用了半刻钟。三年，一个包袱。临走时他摸出一样东西给我看——一枚玉佩，青白色，成色很差，边角磕了一小块。
"这个，"他说，"是你赏我的，我带走，不过分吧。"
我想了想才想起来。新婚那年冬天他帮我理妆匣，眼睛在这玉上停了一瞬。那是我及笄时底下人凑的份例里最次的一件，我随手丢给他，跟打赏门房没什么两样。
"拿去吧。"我说，"留着也是个念想，知道自己在苏家过过什么好日子。"
他笑了笑，把玉佩贴身收好，跨过门槛，走进夜色里。
我在厅里坐到天亮，想的是明日怎么跟各府解释，才不坠了我的面子。
第二天一早，桃枝连滚带爬地进来，话都说不利索："小姐、小姐，出大事了——今日早朝，陛下亲政第一道旨，迎先太子遗孤归位，册摄政王——"
她喘了口气，说出了那个名字。
"新摄政王，姓裴，裴远志。"
二 满门傻眼
父亲手里的茶盏是先砸在地上，又滚了两圈，才碎的。
"竟然是他……"他盯着地上的碎瓷，脸白得像糊了一层窗纸，"竟然真的是他。"
我扶着门框站定。全府的丫鬟小厮都涌在廊下看，父亲一辈子最重仪态，此刻竟浑然不觉。
"父亲知道他是谁？"我问，"您昨日说他来路不干净——您到底知道什么？"
父亲猛地回神，看了一圈四周，把下人都挥退，独留我在厅里。可他嘴唇动了半天，最后只吐出一句："去备礼。厚重的礼。你现在就去王府赔罪，辛夷，苏家的生死，在他一念之间。"
"我赔罪？"我几乎笑出声，"父亲，和离书是我写的，可逼我写的，是您。论赔罪，头一个该去的不是您吗？"
"他不见我。"父亲闭了闭眼，"昨夜拜帖就递了，原封不动退回来。"
我愣住了。
昨夜。也就是说，裴远志前脚签完字出府，后脚就有耳目把动静送到了他手里——不，不对，恐怕是先到的旨意，后回的家。他签和离书的时候，就知道自己第二天是什么了。
他知道，他还是签了，一个字都没提。
我站在厅里，忽然觉得那盏冷茶好像还压在我指尖上。
王府门前的景象比我想象的还要难堪。
先太子遗孤归位、新帝亲政后的第一位摄政王，京城里想把脸贴上去的人数都数不完。朱漆大门外的青石街，车马从府前排到了街拐角，绸缎、古玩、南海的珠，一抬一抬往里送，门房唱名的声音就没停过。
我捧着苏家的礼，站在队尾。
有人认出我了。"哟，那不是苏家大小姐吗？"窃窃私语顺着队伍传下去，比风还快——谁不知道，三年前太傅府招了个寒门赘婿，昨日刚和离，今日人家当了摄政王。
我脊背挺得笔直。苏辛夷这辈子没在人前矮过，今日也不能。
轮到我时，门房看了拜帖，又看了我一眼，那一眼里什么都有。他进去通报，半刻钟后出来，双手把拜帖还给我，躬着身，一字一句：
"苏小姐，王爷说——"
他顿了顿，像是斟酌过千百遍的原话：
"'苏小姐亲笔的和离书，本王收下了。苏家的礼，一样不缺，请回。'"
一样不缺。他把苏家送来的每一样东西都退了，唯独收下了我的和离书。
我不知道自己是怎么上的马车。车帘放下，把那些目光和议论都隔在外面，我才发觉手里还攥着那张拜帖，边角被我捏皱了。
回程路过国子监外的街角，卖桂花糕的摊子正出笼。白汽漫上来，我忽然想起一件事。
有一年冬天我着了风寒，半夜咳醒，迷迷糊糊看见床边有个人影，我以为做梦，翻个身又睡了。第二日问他，他说我睡糊涂了，他整宿在自己书房。
还有一年上元，我随口感叹一句"从前在闺中时，年年吃城南那家的桂花糕"，第二日清晨，糕就在我桌上了，还温着。我嫌跑腿的小厮自作主张，赏钱都没给。
再有，族里的婶娘们办家宴，句句夹枪带棒，说我倒贴、说苏家养闲人。是裴远志把我手里的酒杯接过去，淡淡一句"内子不胜酒力，诸位婶娘的厚意，远志代领"，三杯连饮，把那些话全挡了回去。我当时只觉得他会做人，替我挣了场面。
桩桩件件，我从前一样都没往心里去过。此刻它们排着队往外冒，拦都拦不住。
我掀开车帘，吩咐车夫："绕开这儿，走玄武街回府。"
怕什么，我同自己说，不过是一个男人，没了就没了，苏辛夷还缺人奉承么。
车到太傅府门口，还没停稳，桃枝就哭着从台阶上冲下来。
"小姐——老爷、老爷被御史台的人带走了！他们说，要重审二十年前的废太子案！"
三 他的局
父亲被带走当夜，苏府的门槛快被踏破了。
来的人比昨日王府门前只多不少，只是这回，每个人脸上都带着同一种表情——躲。有的来退还从前借走的字画，有的来还随口应下的旧账，有的干脆只是站在门口说一句"节哀"，说完就走，好像苏家已经塌了一半。
我坐在花厅里看了一整日，看到后来，竟看笑了。
人情冷暖我懂，可我还是头一回知道，它凉得这样快。
第三日，我换上了从前最不齿的行头——兜帽斗篷，亲自去了城西的槐树巷。母亲还在世时，提起过一位老宫人，从前在尚宫局当差，二十年前那场大乱之后才出宫隐居。苏家满门如今能指望的，只有我。
老宫人姓秦，开门时先把我上上下下打量了一遍，让进门，不开口。
我放下斗篷，直说："嬷嬷，我问废太子的事。"
她的手抖了一下。
"二十年前，废太子被构陷谋反，死在昭狱。"我把话摊开，"构陷他的主谋，是我祖父。如今旧案重启，摄政王裴远志——是先太子遗孤。我要知道全部的实情，一个字都不许瞒。"
秦嬷嬷盯着我看了很久，久到我以为她要关门送客。她却忽然叹了口气："你母亲忍冬在时，托过我一件事。她说，若有朝一日苏家大祸临头，让我护一护你。"
"先太子一案，构陷名单上三个主谋，你祖父苏崇居首。"她一字一句，说得极慢，"先太子满门，男丁尽诛，襁褓里的皇孙下落不明——世人都说死了。"
"没死。"我说。
"没死。"她点头，"那位皇孙，被一个老嬷嬷用死婴换出来，送出宫，养在裴姓人家。三年前他状元及第，入赘苏府——姑娘，你以为他为什么偏偏挑中你？"
我坐着没动，后背却一寸寸凉了下去。
"寒门状元的身份，是他给自己铺的路。入赘苏府三年，他一步一步，收齐了你祖父当年的罪证。"秦嬷嬷看着我，"老身还听说一件事，是宫里旧人传出来的——他手里有一份名单，血债一笔一笔记得清楚，头一个，就是苏家。"
"名单呢？"我的声音很稳，稳得我自己都意外。
"苏家那一笔，划掉了。"秦嬷嬷说，"册立摄政王的前一夜，有人亲眼见他动的手。可他这个人，罪证一天握在手里，苏家一天就悬在刀下。姑娘，他不杀你们，是他不杀；他若想杀——"
后面的话不必说了。
我走出槐树巷的时候，天在下小雨。
一个念头在我脑子里翻来覆去，翻得我太阳穴生疼：和离。他为什么那么痛快地签字？因为查案三年，罪证收齐了，他本就要抽身。和离书是我递的刀，可刀柄上，是他自己握过的手。
那枚成色很差的玉佩呢？他贴身收着，说"是你赏我的"——
我猛地停住脚。
不对。他收着那枚玉佩，跟收着我祖父的罪证，是同一双手。我赏他那枚玉佩时在想什么？打发门房。他在那一刻记住了什么？我至今不敢想。
雨水顺着兜帽往下淌。我不知怎的，往摄政王府的方向走去。
走到府前那条街，天已经黑透了。王府的角门开了，一行人出来，为首的正是裴远志。他没有坐轿，身边跟着一个青衣女官，撑一柄伞。伞面不大，他大半边肩膀都露在雨里，湿透了，那女官倒是全须全尾地罩在伞下。
一行人从我面前经过。
他就那么走过去了。雨水顺着他的下颌往下滴，他没有看我，一眼都没有，仿佛我只是这条街上立着的一根拴马桩。
走了十几步，青衣女官忽然低声说了句什么。他侧过头听完，唇边似乎动了动——我从前最熟的、他听完我说话时的那种神情。
只是如今，听的人不是我。
四 我爱过你，但你把它用完了
我在王府门外站了三天。
第一天，门房说王爷不在。第二天，门房说王爷不见客。第三天，我把一张字条递进去，上面只有一句话：
"苏辛夷求见，不为苏家。"
半刻钟后，门开了。
书房里燃着一炉香，不是他惯用的冷檀香，是书墨味。我进门第一眼，看见的是角落那只炭盆——盆里烧着纸，纸还没烧完，边角翘起，露出半行熟悉的字。
是我的字。三年前我练烦了随手丢掉的一本字帖。
我盯着那盆火，喉咙里像堵了什么。他却顺着我的目光看过去，语气平平："下人收拾出来的旧物，留着占地方。"
"裴远志。"我转过身，把查到的一切摊开在他面前，"废太子案，我祖父是构陷主谋。你的身份，你的局，我都知道了。苏家欠你的，我认。今日我来，是想问你一句——你想怎么讨？要苏家怎么还，你划出道来。"
他放下手里的笔，看了我一会儿。
那一眼里没有恨，没有嘲讽，什么都没有，静得像一口枯井。
"苏辛夷，"他说，"你知道你父亲为什么逼你和离吗？"
我没答。
"因为你父亲查出我是谁了。"他一字一句，说得很慢，像怕我听不清，"他怕苏家被清算，赶在我动手之前休弃撇清。你的父亲拿你当弃子——而你，连问都没问我一句，亲笔把刀递了出去。"
"我父亲说你不干净，说我留着你是大祸。"我听见自己的声音在抖，"我问过是什么底细，他不肯说——"
"所以你就信了。"他打断我，"三年夫妻，他一句话，你就信了。我写给你的那封家书，你看了吗？我离家前夜放在你妆匣上的，你看了吗？"
我张了张嘴，一个字都说不出来。
那晚我满脑子都是各府的眼光、自己的面子，家书——我甚至不知道有那东西。后来我翻遍了妆匣，什么都没有，大概是当废纸，连着我的字帖一起，被收走了。
他站起身，走到窗边，背对着我。
"你写和离书那日，我在厅里坐了一刻钟。"他说，"我以为你会问一句为什么。就一句。你没有。"
窗外的雨下大了，砸在青石板上。
"苏辛夷，我爱过你。"他说，"但你把它用完了。"
说完这十个字，他转身走回案前，袖口扫翻了笔洗。水漫过案面，浸湿了他批到一半的公文，他垂着手站在那儿，没有回头，也没有擦。
我不知道自己是怎么走出王府的。雨劈头盖脸浇下来，伞不知道丢在了哪里，街上的人都在跑，只有我一个人慢慢地走。
走到王府外那条街拐角，眼前一黑，栽下去之前，我闻到一股熟悉的味道。
冷檀香。混着雨水，还是冷的。
五 醒了就可以走了
醒来时我在一张陌生的床上，帐子是月白的，素净得不像王府，倒像一间客房。
侍女进来送药，说是"府里下人清早开门，发现小姐昏在台阶下，抬进来的"。
"裴远志来过吗？"
侍女的手顿了一下："王爷来过。在门外站了一炷香，没进来。"
我端着药碗，忽然想起他从前也是这样。我病里脾气坏，摔过他的药碗，他就不进来了，坐在门外，一守一夜。那时我以为是他知趣。
原来有些人被赶出去的姿势，三年来练得一模一样。
我在那张床上躺了一天，想清楚了一件事。
求，是没有用的。我苏辛夷从前最看不上摇尾乞怜的人，如今轮到自己，也做不来。我欠他的，要还；可我还想再要一样东西——那东西不能靠求，得靠拿。
我下床，铺开纸，给自己立了三条规矩：
一，不解释。他信不信，是他的事。
二，不邀功。做了什么，不递到他眼前去。
三，不求回应。他收不收，是他的事；我做不做，是我的事。
做完这些，我去了母亲留下的旧铺面，翻出她当年的账册和人名录，按着上面一个个名字找过去。第七日，我在城南瓦子后面一间修鞋的铺子里，找到了甘伯。
二十年前他是尚宫局的录事，废太子案的卷宗，从他手里过过。案子了结后他隐姓埋名，靠修鞋活了二十年。
我把来意说完，他手里的锥子扎在鞋底上，半天没动。
"姑娘，"他说，"这页证词交出去，老朽这条命可能就没了。"
"证词给我，您的命，我来保。"我说，"我苏辛夷说话，从没落空过。"
他盯着我看了半晌，从鞋底夹层里摸出一小卷油纸包的纸："二十年，我天天踩着它，踩着睡才踏实。拿去吧——给你母亲忍冬一个面子。她当年在宫门口，给过饿了三天的老朽两个馍。"
证词到手，我没署名，托母亲的旧识递进王府，只捎了一句话："一位故人相赠。"
三日后，父亲被御史台放回了家。
他进宫谢恩回来，跟我说起朝上那一幕，说到最后，声音都是飘的："摄政王看了那份证词，当着满朝文武，只说了一句——"
"'苏家的事，先放着。'"
先放着。三个字，苏家满门三百口人的脑袋，从刀口上挪回了一寸。
我坐在自己院里，看着天色一点点黑下去。我知道那三个字不是给我的，是给那份证词的。
可我还是想，那证词，是我找来的。
六 信
从那天起，我开始给裴远志写信。
每天一封，不求回复。门房收不收，随他。
信里只写三件事。
第一件，我查到的苏家旧罪。祖父的、叔伯的、连我父亲当年在任上压下的一桩人命，我一条一条写清楚，附上人证物证的下落——我替他集证，用苏家人的手，挖苏家的坟。
第二件，苏家准备怎么还。变卖家产补偿当年被害的旧属，族学里加祭废太子一脉的牌位，这些都是我压着我父亲做的，他不肯，我就把他书房里那方御赐的砚摔了。他骂我疯了，我说，父亲，我们欠的。
第三件，是从来没对他说过的实话。
第一封信里我写了洞房那一夜。
"当年选你入赘，一半是看脸，一半是赌气，全京城笑我倒贴，我偏要倒贴给她们看——这些话我都对人说过，唯独没对你说过实话。实话是，洞房那晚你替我摘凤冠，说了一句'你嫁我，委屈了'。满京城的人都说我委屈，只有你说了那句话之后，把凤冠轻轻放下了，像放下一件会磕疼我的东西。从那一刻起我就动心了。三年了，我死要面子，一次都没承认过。现在承认了，不是求你回头，是告诉你一声：你当年没委屈错人，是我瞎。"
第二封信写那枚玉佩。
"玉佩是我及笄时底下人凑的份例里最次的一件，我给你，跟打赏门房没两样。你贴身收着戴了三年。如今我知道了——你收玉佩，和收我祖父的罪证，是同一双手。可我还是想问一句：收罪证的那只手，有没有哪一刻，是因为那是我的东西才收的？不问也行。你就当我没写。"
信送出去，石沉大海。我不催，接着写。
学做菜是桃枝看不下去了劝我，说小姐你何苦。我说你不懂，我从前连他的口味都懒得记，如今记一记，不为过。他口味清淡，嗜甜，最爱一道桂花糖藕。我学了半个月，手上烫的全是泡，做出来那一碟，装在素盒里，托门房送进去，转身就走。
还有城南的桂花糕。每日清晨我亲自去排第一份，用干净油纸包好，放在王府外的石阶上。
包糕的油纸上，我在角落里画一小枝当归。不留名，就画这个。盼君归，我苏辛夷这辈子没对人低过头，这是我唯一学得会的低头法子。
石阶上的东西，每天都被收走。糕、菜、信，一样不落，从无回音。
收走也行。我这么想。
直到有一日清晨，我放下桂花糕，看见石阶上躺着一柄伞。伞骨是旧的，伞面换过新的青布——是他的伞，那夜雨里偏向青黛的那柄。
我把伞收了。第二日还回去，伞骨里夹了张字条：
"雨停了，伞还你。"
那天我在家里坐了一整天，做什么都出错，给花浇水浇了半盆，桃枝以为我中邪了。
我只是不敢确定，这一步，算不算我赢了半子。
还没等我想明白，父亲进宫参加常朝回来，带回了一个消息。
"礼部在拟摄政王的婚事了。"他看着我，想说什么，又咽了回去，"陛下有意赐婚，人选里，头一个是凌霄郡主。十日后的琼林宴，名单已经定了，他同郡主的席，挨着。"
七 我重新聘你，你敢不敢应
琼林宴那日，我穿了一身绛色。
桃枝说我穿这个颜色像火，我说，就是要像火。从前我穿素，是怕他看了多想；如今我怕什么。
席设在太液池边，新科进士们的座次从池边一路排开，正席上是摄政王，陛下亲赐的座，高高悬在所有人头顶。
凌霄郡主就坐在他下首，隔着半步。
我远远看着，第一次知道"刺眼"两个字怎么写。郡主年轻，美，说起话来笑起来都大方，给他斟酒，他接了。满座的目光在两人之间来回地荡，荡出一片没人说破的喜气。
三年前也是这样一片喜气，只不过那时人们看我，是笑话；如今看他，是前程。
酒过三巡，不知是哪根筋搭错了——也许是那盏酒，也许是凌霄郡主替他斟的第二盏——我站了起来。
全场的目光唰地聚过来。
"摄政王。"我听见自己的声音，很稳，"三年前我聘过你一次。那一回聘得潦草，今日我重新聘。我苏辛夷，聘你裴远志为妻，你敢不敢应？"
死一样的静。
池边的风吹过来，吹得我袖摆直响。他坐得笔直，手指搭在酒杯上，那杯酒晃了晃，稳住，没洒。
他抬眼看我，看了很久。然后放下酒杯，一字一句，说得清清楚楚，确保满座都听得见：
"苏小姐。本王的聘礼，你给不起；你的嫁妆，本王不稀罕。"
哄的一声，满座压低的嗤笑顺着风飘过来。凌霄郡主垂着眼，唇角抿着一点得体的弧度。
我站着没动，像被人当众扒了衣裳钉在柱子上。可我还是把脊背挺完了最后一下，端端正正福了一礼："是我冒昧。王爷慢用。"
转身走出三步，指甲掐进掌心，掐出四个月牙印。一点都不疼。
回府的马车上，父亲一句话都没骂我。
到了家，他坐在厅里，半天，叹了口气："辛夷，你是真心的。晚了。"
是晚了。我懂。
深夜，我一个人坐在书房里，就是写和离书的这间。不知怎的，我把那纸和离书翻了出来——他一直没收走，签完字，它又回到了我手里。
我对着灯看那张纸。看着看着，手指顿住了。
纸的背面，有一行小字。墨色沉旧，是三年前的笔迹。
"聘则为妻，奔则为妾。我裴远志此生，只聘苏辛夷一人。"
八 原来他早就写好了
天亮之前，我就到了王府门口。
门房还没换岗，看见我，愣了一下——然后，什么都没问，直接开了门。
"王爷吩咐过，"老门房躬着身，"苏小姐什么时候来，什么时候放行。"
我一路走进书房。裴远志正在里面，衣冠整齐，桌上一炉茶，两盏。
像是等了很久。
我把那纸和离书放在他面前，手指按在那行小字上："这是什么时候写的？"
"新婚第二天。"他没有看纸，看着我，"写完就压在妆匣最底层。想着有朝一日拿出来给你看，讨一句好话。后来你赏了我一枚玉佩，我想，不急，来日方长。"
来日方长。三年了。
"那你等到什么了？"我问。
"等到一封和离书。"他说得很平静，"辛夷，我等的其实不多。你病了我守在床边，你只要睁眼看我一眼；族亲刁难我替你挡酒，你只要事后问一句手疼不疼；我要离家去国子监当值那夜，把家书放在你妆匣上，你只要拆一封——一次都没有。"
"家书……"我的嗓子发紧，"你走后我天天给你写，我——"
"我知道。"
我怔住。
他垂下眼，看着桌上那盏没动的茶："石阶上的桂花糕，我每日亲自去收的。油纸包得好，角落里画的东西，我也看见了。你画的是当归。"
我的脸腾地烧起来。
"信，每封都看了，看了三遍。"他继续说，声音还是平的，可越平越让人觉得底下压着东西，"你摔了御赐的砚台替你父亲做主那一笔，我看了四遍。还有伞。伞是我故意放的。你送还的字条——雨停了，伞还你——我看了，觉得有道理。雨停了，是该还。"
"那你为什么——"我听见自己的声音劈了，"琼林宴上，为什么那样回我？"
他沉默了很久。
"因为你那日问我，敢不敢应。"他抬起眼，"辛夷，满座文武看着我。我若应了，明日参你的折子能淹了御史台，参苏家的更会翻出来——你父亲还没脱了罪籍。我那样回你，是保你。"
"那今日呢？"我盯着他，"今日没有满座文武，你为什么见我？"
他没有回答这个问题。
晨光从窗纸透进来，落在他脸上。我这才发现他瘦了，下颌的线条比从前利得多。三年了，我头一回这样认真地看他，看见他眼底有一整片我不敢认领的东西。
他忽然伸手，把桌上那两盏茶换了个位置，将热的那盏推到我面前。
"茶要凉了。"他说。
我伸手去接。指尖碰到盏沿的那一刻，他覆上来，握住了我的手。
他的手很冷，力气却大，像怕我再抽回去。
"辛夷——"
他刚开口，书房的门被人撞开。杜仲几乎是摔进来的，脸色惨白：
"王爷！苏小姐在回府的路上被人劫走了——是顾附子的人！"
我坐在原地，浑身的血一瞬间凉透了。
顾附子。他连我昨夜宿在王府都摸清了，专等我落单。筹谋这么久，掐着这个当口动手——他是算准了今日裴远志对我松了手，心神最不设防。
裴远志握着我的那只手，猛地收紧，又一点一点松开。
他站起来，摘了墙上那柄剑。
"杜仲，备马。"他说，"通知石楠，围住宗正寺，一只鸟都不许放出去。"
然后他回头看我——才想起我不在府里，被他派人送走了。他对着空荡荡的门口站了一瞬，那一瞬很短，短得几乎不像停顿。
"这次，"他对门外的夜色说，声音低得像说给自己听，"换我。"
九 软肋
我是在回府的路上被劫走的。裴远志的人前脚把我送到苏府角门，后脚巷子里就窜出来一驾无帷的马车。青黛派去护送的两个护卫没能撑过十招。
顾附子的人没有杀我。
他们蒙了我的眼，押着我走了很久，解开眼布时，我认出这是什么地方——西苑的废宫，荒了二十年的院子，墙皮斑驳，正中一棵老槐树，半边枯了。
"认得这里吗，苏小姐？"顾附子从殿里踱出来，官袍穿得整整齐齐，"二十年前，先太子一家就囚在这院里。那夜也是这样的月亮。"
"你不配提先太子。"我说。
"我不配？"他笑了，"构陷太子，你祖父出的力不比我少。怎么，苏家如今攀上了遗孤，就洗白了？苏小姐，你站在这儿，跟我是一样的货色——都是踩着先太子满门的骨头活下来的。"
"你到底要什么？"
"遗诏。还有他手里那份名单。"顾附子慢悠悠地坐下，"先帝遗诏上写的不是传位，是废太子一案的真相，连当年经办人的名姓都附在后头。那东西一公布，我们这些从龙之臣，有一个算一个，都得死。"
"他不会来的。"我说，"他是摄政王，他知道轻重。我苏辛夷算什么，江山社稷算什么，他掂得清。"
"他掂得清？"顾附子像听见了天大的笑话，"苏小姐，你知不知道，三年前，他本可以一举掀翻苏家，连锅端。名单上第一个就是苏崇，就是你全家。他在动手的头一夜，把你苏家一笔划掉了——只划了苏家。"
我怔在原地。
"满门血仇，说划就划。"顾附子凑近了，一字一句，"那时候我就知道，这位皇孙，废了。他心里扎进了一根刺，那根刺姓苏。"
"今日我拔了这根刺。他拿遗诏和名单来换你，换完，我当着他的面烧——再连你们一起埋在这院里。天亮了，院里多两座新坟，没人会问。"
夜风穿过废殿，呜的一声。
我等了很久，等到以为他真的会掂得清的时候，宫门外传来马蹄声。
一匹。只有一匹。
裴远志一个人进的院，没有带一兵一卒。玄色大氅上全是露，手里捧着一只铁匣。
"遗诏、名单、罪证，全在这里。"他把铁匣放在石桌上，"放人。"
顾附子验了匣子里的东西，脸上的褶子都笑开了。然后他合上匣盖，往后退了三步。
"皇孙殿下，"他说，"老臣送您一家团聚。"
四面殿门同时开了。死士从阴影里涌出来，刀光在月光下像一片冷水。
我喊不出声。
后来的事，我记了一辈子。
裴远志不是文弱书生——这我是知道的，他骑射俱佳。可我不知道他一个人能快成那样。他撂倒第一个死士，夺刀，反手，三个呼吸间院里就倒了四个人。他不恋战，径直朝我冲过来。
"低头！"
我低头，刀风从我头顶削过去。他把我拽到身后，铁钳一样的手臂。
可死士太多了。
我看见那柄刀从一个我防不住的角度递过来的时候，已经喊不出声了。是裴远志回身，用后背，把我整个人罩了进去。
刀入肉的声音，闷得像捅进了一袋湿沙。
他哼都没哼一声，反手一刀结果了那个死士，单膝跪下去，又撑着站起来。血顺着他的衣摆往下淌，在地上积了一小片。
"裴远志——"我的声音碎了。
"别哭。"他还有力气笑，"还没死。"
第二拨死士围上来的时候，宫墙外响起了甲叶声。火把的光从四面墙头探进来，石楠的声音隔墙炸响："禁军在此！弃械者免死！"
顾附子瘫坐在殿阶上，一瞬间老了二十岁。
乱军里我扶着裴远志，他的血把我的袖子浸得透湿，烫得吓人。他抓着我的手，抓得死紧，眼睛却凶得吓人：
"苏辛夷，我拿天下换了你。"
他喘了口气，每个字都带着血沫：
"你敢——再写一次和离书——试试。"
我的眼泪掉下来，砸在他手背上。
"不写了。"我俯下身，贴着他的耳朵，一字一字地说，"我写婚书。裴远志，这次换我聘你，你答不答应？"
他没有答。
他晕过去了，嘴角是弯着的。
十 这次换我不放手
裴远志昏迷了七天。
七天里，我把自己的行李搬进了摄政王府，住进他隔壁的厢房。太医进进出出，换下来的血衣一盆一盆端出去，我坐在廊下数着，数到第四盆的时候，桃枝抱着我哭，说小姐你哭出来吧。
我说不哭。他是拿天下换的我，天下都换得，我几滴眼泪换不得。
第八日清晨，他醒了。我端着药进去，他睁开眼看见我，第一句话是：
"你怎么还在这里。"
"抵押。"我把药碗塞到他手里，"你拿天下换的我，作价太高，我还不起。人先押在你这儿，什么时候还清了，什么时候走。"
"苏辛夷——"
"或者你现在就写张收条，写'人已过手，概不退还'。"我搬了张凳子在他床边坐下，"写吧，我带了纸笔。"
他盯着我看了半天，忽然低低地笑了一声，牵动了伤口，又皱眉。他低头喝药，把空碗递回来的时候说："药太苦。"
"明天加桂花蜜。"
第二日起，我每日在他床边读一封信。读的是我这些日子写给他的那些——他没来得及回的信。读到第三封，他闭上眼装睡；读到第七封，他的睫毛一直在颤；读到"我从前连你的口味都懒得记"那一封，他忽然开口：
"辛夷。"
"嗯？"
"别念了。"他睁开眼，看着帐顶，"信我看了。每晚枕在枕头底下睡的——青黛卖了我，是不是。"
我不答，接着读。
旧案在半个月后了结。遗诏公布，废太子沉冤昭雪，灵位入太庙。顾附子赐死，从犯流徙。苏家的判决也下来了——祖父已逝，追夺官爵；父亲夺职，徙三千里，念其年迈，改罚革职还乡，永不叙用。
苏家满门三百口，一个都没死。
宣旨那日父亲跪着听完，回头看我，这个一辈子要强的老头子，眼泪砸在青砖上。他说："辛夷，是苏家对不住你，也是你对得起苏家。"
我知道这份轻判从哪来的。朝上有人要赶尽杀绝，是裴远志说了一句："苏家有女，不罪。"
就这五个字，三百口人换了命。
父亲离京那日我去送他。城门外，他从行囊里取出那纸和离书——我留在苏府书房的，他不知什么时候收了起来，带走了。
"还你。"他说，"辛夷，往后，好好活。"
我回王府，把和离书拿给裴远志看。他伤还没好全，靠在床头，看了很久，要过火盆，将那纸和离书点了。
烧了一半，他忽然取出来，掐灭了火。
"字留着。"他把烧了半边的纸递给我，那行小字完好无损——聘则为妻，奔则为妾，"人也是你的。"
我收下了那半张纸。
然后我开始备礼。三书六礼，一样不少，单子列出来惊动了半个京城——苏家败落的大小姐，要重新聘摄政王。
礼部的人陪着小心来问摄政王的意思。
裴远志只回了四个字："让她折腾。"
十一 大婚
大婚那日，全京城的人都涌到街上看。
当年笑我倒贴的人，如今挤在人群里，看我一身绛红，骑着马，亲自去摄政王府迎我的新郎。这不是规矩，规矩里没有女人迎亲的，是我非要如此。
"三年前他骑马过长街，是入我的门。"我说，"这一回，换我骑马来接他。谁也不许拦。"
洞房夜，烛火摇着。
他挑开盖头——按礼新郎不必蒙盖头，是他非要照着规矩全来一遍，说上一回缺了的，这一回补上。
酒过三巡，他伸手替我摘凤冠。还是那双先握缰再看路的手，还是那句：
"你嫁我，委屈了。"
"这回不委屈。"我看着他，"三年前你替我摘凤冠说这句话的时候，我就想告诉你，不委屈。可惜我嘴硬，硬了三年，硬掉了半条命。"
我从枕下取出婚书，翻到背面给他看。那上面是我练了半个月的字：
"这次想清楚了。用一辈子想的。"
他看着那行字，很久，然后从怀里摸出一枚玉佩，系在我腰间。青白色，成色很差，边角磕的那一小块，被人摩挲得圆润发亮。
"你赏我的时候，它不值钱。"他说，"如今它是我的聘礼。"
玉佩贴着腰，温的。是他的体温。
婚后的某个夜里，我睡不着，问他："当年我逼你签和离书，你出了苏府的门，在想什么？"
他闭着眼，像是要睡了，过了很久才答：
"我在你门外站了一夜。"
"想什么？"
"想怎么把你抢回来。"他说，"想了一整夜，想出三百种法子。第二日旨意下来，我想，不用抢了——该轮到你来追我。"
"那你满意了？"
"不满意。"他把我往怀里拢了拢，"你追得太苦。早知道，第二日我就该装作顺路，把你在王府门口捡回去。"
我笑着捶他，捶到一半停了。
窗外桂花开了，甜的香气漫进来。跟三年前的每一个清晨，石阶上油纸包里的味道，一模一样。
番外 他的三年
一 入赘动了心
入赘苏府那日，我知道自己要做的是什么。
收集苏崇的罪证，把苏家连根拔起。名单我在心里列好了，苏家排第一，血债最重。
新婚夜我替她摘凤冠，手碰到她发髻的那一刻，心里有个声音说：裴远志，你完了。
她坐在铜镜里看我，眼睛很亮，带着一点不服输的傲气。那一刻我忽然想，名单的事，再等等。
一等，等了三年。
二 家书成废纸
三年里我等过很多次。
她病里守着她，等她睁眼看我一眼，她翻了个身。
替她挡完酒，等她说一句手疼不疼，她说我会做人。
要走的前夜，我把家书写好放在她妆匣上，三页纸，把我的身份、我的来意、我的真心，全写在上面。我想，她看了，无论骂我打我还是报官，我都认。
那封家书连着我的字帖一起，被当作废纸收走了。
后来我才明白，这世上最远的距离，不是她不知道，是她知道了也不问。
三 和离心死了
和离书递到我面前的时候，我问她，这是你的意思？
我骗了自己一刻钟。我想，只要她说不是，只要她摇头，我这三年布的局可以不要，血仇可以慢慢算，什么都不要了。
她说，是。
我签字的时候手很稳。三年练出来的。
出府以后我在她门外站了一夜。天亮的时候我想，也罢。名单上苏家那两个字，我划掉吧——不划，我怕自己将来有一天，会忍不住连她一起恨。
四 当归盼人归
她第一次往石阶上放桂花糕，我隔着窗看了半炷香才让人去收。
油纸包得方方正正，角落里画了一小枝当归。我不认得什么花枝，去问青黛。青黛说，王爷，是当归。盼人归的当归。
从那天起我每日亲自去收。糕趁热吃，油纸留着，十七张，一张一张压在书房抽屉里，压在最上头那张，墨迹还是新的。
她画一次，我数一次。数到十七，我不敢再等第十八张了。
五 当众聘王爷
琼林宴那晚，满座文武，她一身绛红站起来，说，我聘你，你敢不敢应。
我握着酒杯，用了毕生的力气才没站起来。
我回她，你的嫁妆，本王不稀罕。
那晚回府，我一个人在书房坐到五更。青黛进来换了三回灯。她不知道，我桌子底下，她白日里退回来的聘礼单子，已经被我攥皱了。
六 挡刀换抵押
废宫那把刀进来的时候，我没想过别的。
名单可以再有，遗诏可以再有，天下收拾收拾总能再来一遍。
她只有一个。
醒来第一句话是赶她走。她说，抵押。说着那些蛮不讲理的话，眼睛红着，却一滴泪不掉。
我忽然想笑。这个人，傲了三十年，追起人来还是这副样子，一点都没变。
也好。她什么样，我都要。
七 两聘终为妻
她不知道的事，还有一件。
新婚第二天写的那行小字——聘则为妻，奔则为妾——写完我自己看了很多遍，总觉得太轻狂，想收回来。没舍得。
后来和离书送到我手上，我签了字，看着它，忽然庆幸。
那行字写对了。聘则为妻。
她到底，是聘过我又聘了一次的人。