我刚把高考报名表压在饭碗底下，林穗就关了门。
她看着我，说：“贺峥，你不能把我留在厂里。”
煤油灯照着她的脸，右颊一道细细的红印。
那是织机上飞断的纱头抽出来的。
我握紧筷子，脑子里先响起另一句话。
完了，书里的工人丈夫，果然不能有自己的前程。
三天前，我还在设备试验室里熬夜。
再睁眼，就成了青河织造厂的保全工贺峥。
二十三岁，结婚两年，月工资三十六块。
妻子林穗，是一本年代小说里的女主。
书是我妹妹追的，我陪她等车时翻过一些。
记得女主后来办了厂，身边有个叫罗景文的人。
也记得她前头的丈夫，阻止她读书，脾气不好。
最后伤了一条胳膊，困在家里，夫妻反目。
至于他怎么伤的，小说后面怎么写，我没看完。
眼前这张脸，倒让我很难把她当成纸上的人。
她捏着围裙，指节绷得发白。
我放下碗：“我考大学，不等于不要这个家。”
“我不是说这个。”
“那你想让我怎么做？”
她把藏在身后的东西放到桌上。
也是一张报名表。
纸角折了，姓名栏端端正正写着林穗。
我愣住了。
她盯着我：“我也要考。”
院里有人端着洗脚盆经过，水声哗啦一下。
我脑子里那出负心与纠缠的戏，忽然停了。
林穗却把我的沉默当成了拒绝。
“钱我出一半。书我借，不动你的。”
“晚饭轮着做，衣服各人洗各人的。”
“你别又说，家里总得留一个踏实过日子的。”
最后一句，说得格外慢。
我忽然明白，那是这具身体从前说过的话。
我把她那张表拉过来，放在自己的旁边。
“行。明天一起交。”
她没松手，纸被扯出一道浅褶。
“你听清楚，我要去上学。”
“听清楚了。”
“不是让我陪你学，等你考上，我接着上班。”
我看着她，心口莫名有些堵。
“林穗，你的名字写在这儿。考的是你自己。”
她终于松了手。
可人没有笑，只把围裙解下来，叠在膝上。
“你这几天，怎么像换了个人？”
我从她身上挪开眼，给自己盛了半碗稀饭。
“再不换点活法，咱们就得这么耗一辈子。”
这是实话。
上辈子我替别人抢了太多工期。
熬到三十二岁，房子还没住热，病床倒先躺熟了。
再来一次，我想念书，想有选择。
也不想按一本没读完的书，把胳膊和日子都赔进去。
林穗坐了片刻，从床底下拖出一只旧木箱。
箱底铺着报纸，里面是几本薄薄的课本。
书页用线重新缝过，封皮写着她的名字。
她把其中一本递给我，动作有些防备。
“数学最后一册，你有吗？”
“没有。”
“那咱俩分开看，一人一个时辰。”
我翻开第一页，看见一道没做完的方程。
铅笔擦过许多回，纸都磨薄了。
我没有急着问她会不会，只在另一张纸上算。
做完推过去：“我先看前头，你接着做这道。”
她低头看了看我的步骤，慢慢坐近了一点。
那晚院里熄灯很早。
我们的小桌子太窄，两个人的手肘总会碰上。
第三次碰到，她忽然说：“你明天可别反悔。”
我拿尺子在桌面中央比了一下。
“从这儿往左归你，往右归我。反悔的人让出一半。”
她终于弯了一下嘴角。
笑意很浅，却比灯火还让人看得清。
我低下头，把两张报名表上的褶子都压平了。
那时候我还以为，一句一起考，就能把两个人送出去。
第二天去办公室，我才知道门槛在哪儿。
1
祁福生把我们的表放在桌上，没有马上盖章。
他是织造车间主任，手里攥着排班和考勤。
“两口子都考，家里不过了？”
我说：“过。工照上，考也照考。”
他朝窗外抬了抬下巴。
“年底这批布催得急，你们年轻人该挑担子。”
“名单放这儿，什么时候办完手续？”
“急什么，厂里还要统一安排。”
林穗站在我身侧，一直没说话。
走出办公室，她扯住我袖口。
“往年夜校的名额，他也说统一安排。”
“后来呢？”
“后来就安排给他想安排的人了。”
她说完，松开手，径直去了工会。
我跟过去时，她已经问清了截止日期。
工会的赵大姐拿出登记簿，让我们留姓名。
“报名归报名，别误了手续，有问题再来找我。”
林穗把日期抄在表背，抄了两遍。
出门后她把一份给我。
“别光跟他顶嘴，咱得知道去哪儿办。”
我有点臊。
现代工作里，我最烦有人拿流程压人。
换了地方，脾气先跑，脑子倒落在后头。
回家后，我们把钱罐倒在桌上。
纸票、硬币，加起来四十七块六。
还有三斤粮票，一小截肥皂票。
房租、煤球、给我娘的五块钱，都不能省没了。
林穗拿铅笔一项项列，字写得清楚。
我说想卖掉手表，她立刻抬头。
“那是你结婚买的。”
“它又不能替我做题。”
“能告诉你几点去上班。”
我晃了晃窗外的厂房。
“有汽笛，准得很。”
她没接这个玩笑，伸手摸了摸表壳。
里面有一道细痕，像是被什么划过。
“当初差七块，是我补上的。”
我把表放在两张报名表中间。
“卖的钱，咱们买书。剩下的给你添件棉衣。”
“先别添衣服。”
她想了想，终于点头。
旧货收购处给了二十九块。
我有点肉疼，她比我更舍不得，出了门还回头。
我问她看什么。
“怕人家不知道，你这表走得特别准。”
我笑了，她却没笑。
过了一会儿，她小声说：“我会把这二十九块挣回来。”
“不用跟我还。”
“我没说还你。”
她把钱装进胸前的口袋，拍了拍。
“我说，读书得值。”
县里的旧书摊上，我们没找到成套资料。
倒是碰见了供销科的罗景文。
白衬衫，蓝布包，皮鞋擦得干净。
我一听他的名字，背脊先紧了。
原书里陪女主走出去的人，就站在三步外。
他先跟林穗打招呼，再冲我点头。
“来找书？我哥在县中学，可以替你们问问。”
我下意识说：“不麻烦了，我们自己找。”
林穗扭头看我，眼神立刻凉了。
罗景文倒没生气，只说：“成，缺什么再说。”
等他走远，林穗才问：“你跟他有过节？”
“没有。”
“那你替我回什么？”
我顿了顿，把那点莫名的敌意咽回去。
“刚才是我不对。书的事，你自己拿主意。”
她看了我一会儿，转身追了过去。
我站在书摊前，听见她认真报了两本书名。
没有我想象中的眉来眼去。
她只是要读书。
我却先把她放进了那本书里，连人情都不许她接。
回去的路上，她给我一只热烧饼。
“你的。钱从公账扣。”
我咬了一口，故意问：“还有公账？”
“有。你早上多买一块糖，也得记。”
风从河面吹来，她用手护着胸前的钱。
我忽然觉得，手腕空着，也没那么难受了。
夜里我们定了轮班表。
谁上早班，谁烧早饭；谁先回来，谁买煤。
每天至少留两个时辰，各看各的书。
林穗在最下面又添了一条。
“不许说谁比谁聪明。”
我看见她停顿的笔尖，轻轻点了点头。
“也不许拿谁的前程，抵另一个人的前程。”
她把这句话抄下来，贴在了灯旁边。
2
排班表出来，我的晚班多了四个。
林穗则被调去照看多出的两台织机。
祁福生拿铅笔敲着桌沿。
“不是针对谁，熟练工就得多出力。”
我没有当场翻脸，先把整张排班抄了下来。
回保全间，周师傅正在修一把活扳手。
他是带过原主的老师傅，右耳听力不好。
我把表摊开，他看了一眼，哼了一声。
“你从前不最爱抢加班费吗？”
“现在想念书了。”
“想念书，就别把活干糊。”
他嘴上不帮腔，却从柜里取出一本检修记录。
“换班可以谈。哪台机归谁，先弄明白。”
我用了两个午休，把保全组的故障单理了一遍。
重复报修最多的是十七号织机。
记录里三次写着振动异常，最后一栏都是继续观察。
站到机器旁边，我听见轴座里发闷的响声。
上辈子做设备试验，这种声音我听过太多。
但这里没有仪器，也不能凭耳朵就给人定罪。
我等停机交接，把异常位置记下，请周师傅一起看。
他用手电照了半晌，脸色渐渐沉了。
“前些日子才换的轴承。”
“换过，不代表一定好。”
我们按规定挂牌，拆开防护罩。
轴承转起来不顺，里面还有肉眼可见的划伤。
祁福生过来，第一句却问还能不能撑到周末。
我把磨落的细屑倒在白纸上。
“继续转，坏的就不只这一个件了。”
“全车间几十台机，怎么就你这台事多？”
我看了眼站在旁边的林穗。
她的工作台离这儿只有两步。
原书里那条伤了的胳膊，忽然在我脑子里晃了一下。
我手心出了汗，却不敢再凭那点记忆往下猜。
“先换下这个件。要不要检查同批的，请技术科定。”
祁福生不肯签，周师傅把笔接过去。
“拆检是我带着他干的。我签。”
直到机器重新装好，我才松开攥疼的手。
祁福生临走时叫住我。
“你要是肯把劲用在车间，技术组不是不能进。”
“报名表也能早点盖？”
他笑了一声，没有回答。
我听懂了他的意思。
留在厂里，他能给我一条更省力的路。
可那条路的门把手，永远在他手里。
“技术上的活，我干。大学，我也考。”
他脸上的笑收了。
当天，我换班的申请被退回来了。
回到家，我比平时晚了两个钟头。
炉膛冷着，桌上扣着一碗面条。
林穗坐在门边做题，眼睛熬得发红。
“我以为你又去跟人喝酒了。”
我脱下工作服，把手上的油污给她看。
她没再问，起身给我热面。
我跟进灶间，说了轴承的事。
“那台机器，你先离远点。”
“我知道。昨天下午，布面就开始不匀。”
“你怎么没说？”
“我报过，记录在交接本上。”
她从架子上取下自己的小本子。
每台机的疵点、停机次数，都有日期。
我翻了两页，才发现这不是临时记的。
“你一直在记？”
“师傅说，不能只记自己一天织了几匹。”
她把面条推到我面前，有些不自在。
“就是字多，算不出什么来。”
我端着碗，半天没说话。
这本小册子，比我记得的任何一句小说梗概都真。
我想出去，是不甘心一辈子替别人赶工。
她想出去，也绝不是为了追上哪个男人。
“明天我教你画个表。”
她立刻抬头：“不是说，今天轮你做饭？”
我低头看面，理亏得很。
“这顿记我欠的，明天连本带利。”
她拿起铅笔，在公账上认真记了一笔。
我欠的第一笔债，居然是一碗面条。
3
我娘来的那天，提了半篮鸡蛋。
她站在门口，看见桌上铺着两份习题，先怔了一下。
“小穗也学？”
我接过篮子：“一起考。”
娘慢慢坐到床沿，半天没吭声。
吃饭时，她把鸡蛋推到我碗边。
“你们要都走了，工作怎么办，房子怎么办？”
林穗的筷子停住。
我把鸡蛋分了一半过去。
“先考。考上再按学校和厂里的安排办。”
“总得有个人挣钱。”
“现在的钱我们算过。真不够，我再想办法。”
娘看了我一眼：“你别只会说大话。”
我知道她怕什么。
父亲去世早，她靠着地里那点收成，把原主送进厂。
一个月一张工资条，就是她眼里的好命。
我没跟她讲什么大道理，只把账本拿给她看。
饭钱、煤钱、报名费，甚至两双鞋底都有数。
她不识太多字，却能看懂钱够不够。
翻到最后，她问手表怎么没了。
我说卖了。
她猛地抬头，目光先落在林穗身上。
“我让卖的。”我抢在前头说。
屋里安静下来，林穗握着碗，指尖泛白。
娘叹了口气：“倒也不用护得这么紧。我还没说话。”
我有些尴尬。
可那一瞬，我确实怕林穗又把头低下去。
娘吃完饭，去院子里洗碗。
我收拾桌子，发现林穗的报名表背面沾了水。
她拿过来擦，袖口滑上去，露出腕上一块旧疤。
“机器碰的？”
“小时候烫的。”
她把袖子放下，忽然问：“你记不记得，我从前也说过想读书？”
我手上动作停了。
脑子里那些零散记忆，有些清晰，有些像隔着水。
“记得一点。”
“你那时说，我在厂里干得好好的，折腾什么。”
她盯着那张湿了的纸，声音不高。
“后来我连提都不敢提。”
我很想解释，说那些话不是我说的。
可她嫁的是眼前这个人，受的委屈也是真的。
一句我忘了，只能把她再推回去。
我把擦纸的布放下。
“那些话说错了。”
林穗抬起眼。
“你不用现在就信我。我把往后的事做出来。”
她没有说原谅，也没有掉眼泪。
只是把报名表换了个干燥的地方。
“那你别嫌我慢。”
我心口一软：“好。”
夜里娘睡床，我们在地上铺了两床被子。
灯灭后，她忽然朝我这边挪了半尺。
“我高中没念完，回家替我弟看了半年孩子。”
“再回学校，人家已经换了课。”
“后来进厂，又觉得能挣钱就挺好。”
我望着黑暗里的屋梁，听她一句句说。
“现在再看书，有时候一个字都认得，连起来就不懂。”
我没有说那是基础差，只问她最怕哪一门。
“数学。你算得太快，我不好意思问。”
我翻过身，离她近了一点。
“以后你没懂，我就不往下讲。”
“那你自己的题怎么办？”
“给你讲清楚，我也就清楚了。”
她很久没说话。
隔着两床被子，一只手慢慢伸过来，碰了碰我的手背。
我握住时，她没有抽走。
第二天早上，娘比我们先起。
锅里煮着粥，桌上剩下的鸡蛋分成两小堆。
“一人一半。”她说，“别到考场上饿糊涂。”
临走前，娘把我叫到院角。
“你要真考上，别学你舅家那个，出门就不认家里人。”
“不会。”
“你以前也说过好听的。小穗连要块肥皂都先看你脸色。”
我听得脸发热。
娘没再骂，只替我拽平衣领。
“人家要是能出去，你也别把人拴脚边。”
我送她到巷口，回头见林穗站在门槛里。
她手里拿着两只鸡蛋，像还没弄明白该怎么收下。
4
报名截止前六天，厂里出了事。
同批换过轴承的九号机，再次出现异常。
车间停了机，祁福生把我叫进办公室。
桌上摆着一份检修汇总，上头有我的名字。
内容写的是，十七号机拆检后未见明显问题。
我翻到签名处，只有汇总人的字，没有我的签字。
“这不是我写的。”
“你报上来的意思，不就是换掉就没事了？”
“我原单上写着，请检查同批零件。”
祁福生往后一靠，盯着我。
“贺峥，咱们说话得负责任。原单在哪儿？”
原单交给了车间，周师傅手里只有自己的工作记录。
我后背绷紧，终于懂了他找我的用意。
要把这件事压成一次普通检修疏漏。
签了，我背责任；不签，报名手续还捏在他那里。
我把纸推回去。
“缺哪一项，咱们去机器前对。我不签这份。”
他拿起搪瓷缸，半天才喝了一口。
“你现在满脑子考试，还能把心放在厂里？”
这句话比骂人更有用。
出了门，几个等着领工具的人都朝我看。
消息传得很快，下午已经有人说我修坏了机器。
林穗听见了，没有来跟我吵。
她带着交接本，先去了周师傅那里。
我找到他们时，两个人正对着日期。
她看见我，先问了一句：“你没签吧？”
“没签。”
“那就好。”
她把小本子翻到夹着线头的一页。
九号机和十七号机的异常，出现时间只差一天。
而那一天，我还没拆过任何一台。
周师傅摸出老花镜，叫我去找库房的入库单。
我刚要走，林穗把我拦住。
“别自己去。让库房当着技术科的人查。”
她说得又快又稳。
“不然回头还说，是你动过单子。”
我看着她，突然很想抱她一下。
但周师傅在旁边咳了一声。
“小两口眼睛先收收，去叫人。”
技术科的人来时，祁福生也跟着到了。
他看见林穗手里的本子，眉头先皱起来。
“挡车的看好自己的布就行，懂什么轴承？”
林穗没有把本子收回去。
“我不懂轴承。我懂这几天布面什么时候开始不对。”
“这两个日期，是我交班时当着刘姐写的。”
刘姐从人群后面挤进来，点了头。
我胸口那口憋了半天的气，终于往上松了一寸。
我把周师傅的记录与她的本子并排放下。
“先别定谁的错。把东西拆开，单子找齐。”
“真是我检修的问题，该我担的，我担。”
祁福生脸色不好，却不能再当着人挡。
库房找出领用单，批次果然相同。
技术科决定抽检，厂长也接到了报告。
我们被要求第二天到场，把经过说清。
回家路上，林穗走得很慢。
我以为她累了，伸手去接布包。
她却攥住包带，突然停下。
“要是这件事弄不清，咱们是不是报不上名？”
“登记已经留了，明天我再去问。”
“我不是怕跟你一起担事。”
她抿了抿嘴，眼圈有点红。
“我怕书都买好了，最后又白等一场。”
我看着她，才知道她白天的镇定有多费力。
她不是不怕，她只是先把能用的东西拿了出来。
我接过布包，把她的手也握住。
“明天先去交手续，交完再去厂长那儿。”
“机器归机器，考试归考试。谁也别拿一件压另一件。”
她看了我半晌，点头说好。
那晚我们没学到很晚。
我把两张报名表、交接记录和零钱分开装好。
临睡前，林穗把自己的铅笔放进我掌心。
“明天要写什么，就用这个。别又找不着笔。”
铅笔削得短，尾端还缠着一圈细线。
我握住它，第一次觉得，书里那条路已经偏了。
不是因为我知道未来。
是因为门要关上的时候，这个姑娘也伸了手。
5
第二天一早，我们先到了工会。
赵大姐核对登记，问清被拖住的环节，直接带我们去人事科。
需要车间确认的是在岗情况，不是批准我们该不该考试。
人事科的人拿出考勤册，看完，盖了章。
林穗站在一旁，一句话也没插。
等印章抬起来，她才很轻地呼出一口气。
我伸手想替她收表，她却先一步装进了自己口袋。
“这个我拿着。”
“成，你拿着。”
出了门，她忽然走得快了起来。
不是赶时间，是整个人都轻了。
到技术科会议室，气氛却沉得厉害。
宋厂长坐在长桌一头，桌上摊着采购和检修的单子。
祁福生先说生产任务重，年轻同志经验不足。
我没抢着反驳，等他讲完，才把事情按日期说了一遍。
说到原单，我承认自己没留副联。
“这是我的疏忽。往后交接，我会请接收人签明白。”
“但我没有写过未见异常，也没同意同批零件继续用。”
技术员把抽检结果推到桌面。
几个拆下的零件，状态并不一致。
有的尚能使用，有的已经出现明显问题。
究竟是哪道供货环节出了差错，还要继续查。
但把问题全压在一次检修上，显然说不通。
祁福生端起杯子，又放下。
“我也是怕把停机范围扩大。”
宋厂长问他：“所以汇总的时候，把建议检查这一句省了？”
屋里一下静了。
祁福生嘴唇动了动，最后说是自己判断急了。
我本以为他会继续往我身上推。
可到了这个份上，他也知道该保哪一头。
他承认汇总是自己让人改的，愿意作说明。
林穗被叫进来时，手里还捏着那本小册子。
宋厂长问她，为什么每天都记。
她说：“布坏了，要找原因。不能全说是人没看好。”
“你认为跟零件有关？”
“这个我不敢说。我只能说，异常在贺峥拆机前就有。”
她说得很稳，连我都替她挺了挺背。
宋厂长点头，让技术科把她的记录抄入附件。
我特意问：“原本能不能还给她？上头还有她自己的东西。”
林穗偏头看我一眼，眼神终于有了点暖意。
那场会开到中午。
同批零件暂停领用，已用的分批检查。
祁福生要补写报告，车间原定的一项评优也暂缓了。
没人因此被一脚踢走，但那份汇总必须改。
我在更正后的记录上签了自己的名字。
周师傅站在旁边，见证人一栏签得比我还用力。
出会议室，祁福生叫住我。
“你小子，真是一点面子都不给。”
我看着他：“那天我要签了，后头再坏一台，您会给我面子吗？”
他脸绷着，没有接话。
林穗从我身后走过来，平平静静说了一句。
“祁主任，我下周的班还想换。申请理由写的是复习，没变。”
我差点当场笑出来。
她倒比我更能把一件事和另一件事分开。
排班后来重新调整，不是只有我们受照顾。
厂里登记参考的人，统一允许在不缺岗的情况下换班。
有人拿着表来找我，商量互顶哪一天。
都是要出去的人，彼此算得很细，也帮得实在。
周师傅没报考，却替我顶了一个周日晚班。
我问拿什么谢他。
他把一袋坏螺丝丢过来，让我有空分规格。
“等你真学出个名堂，别只会拿笔指挥别人干活。”
那天晚饭，我兑现了欠下的面条。
林穗坐在灶边削铅笔，闻见葱花味，抬了抬头。
“还有鸡蛋？”
“一人半个，公账买的。”
她接过碗，忽然笑得很开。
“今天可以不记你多放了油。”
我望着她笑，心里生出一点很不合时宜的骄傲。
不是我把她护住了。
是她站在那张长桌前，说的话也有人肯认真记下来。
晚上我们去厂里的阅览室，带上了各自的题。
刘姐家的弟弟也来，另有一个钳工和一个统计员。
谁会哪题，就在废纸背面写给别人看。
灯泡很暗，几个人挤着一张桌子。
林穗一道题听懂了，先在自己的纸上重做一遍。
做对以后，她没有看我，先看了看自己写的答案。
那副小心高兴的样子，我记了很久。
6
离考试还有二十多天，我第一次对林穗发了火。
那天她一张练习卷，只做对了不到一半。
有两道题，我们前一天才讲过。
我白天忙着检修，晚上又替人补了一次班。
看见她再把同一个符号写错，火一下就起来了。
“这个不是跟你说过吗？怎么又这么算？”
她拿笔的手停在半空。
“我以为……”
“别凭以为，先把条件看完。”
说完，我就看见她把那张纸翻过去了。
她没哭，也没争，只轻轻说了声知道。
那比顶我两句还让人难受。
我拿过自己的卷子，算了一行，一个字也进不去。
窗外谁家孩子背书，声音断断续续。
过了好一阵，我把她的纸又翻了回来。
“刚才我急了。”
“你说得也对。”
“说对了，不等于可以冲你发火。”
她抬起眼，眼里那点防备还没散。
“你要嫌慢，我可以去问别人。”
我心里一刺，竟险些又说不用。
可问谁，是她的自由。
我把纸放平：“可以。谁讲得明白，你就问谁。”
“我也换个讲法。你先告诉我，是从哪一步没跟上。”
她看了我一会儿，终于拿起笔。
原来她不是忘了公式。
她是没明白，为什么这道题能用那个条件。
我从头画图，讲到第二遍，才听见她说了声哦。
接着她自己写了三行，忽然把笔一放。
“是我把前面那句话当成没用了。”
我点头，想夸她，又怕夸得像哄小孩。
她已经低头，把下一题拉了过来。
那晚我才发现，自己会做题，跟会陪人学习，是两回事。
我想两个人一起出去，想得太急。
急到看她的错，也像在看挡我路的石头。
这念头让我有点不敢正眼看她。
第二天，我找出一本小练习册，不再按整张卷子压她。
她自己列出薄弱的地方，一项项来。
最后几页，原本要我替她整理的笔记，也收了回去。
“我自己写，才知道哪儿不会。”
我不再插手，只替她把炉子添好。
罗景文送书来，就是那天傍晚。
两本旧参考书，边上还有县中学老师的批注。
他把借书的来处和归还时间说得明明白白。
林穗拿公账本记下，又问邮费多少。
罗景文摆摆手：“顺路带的，没花钱。”
我给他倒了杯茶，第一次没摆那张警惕的脸。
他看了一眼桌上的卷子，笑着问考得怎么样。
我说都在补。
“供销科明年有外出学习的机会。”他看向林穗。
“你上回问过，我替你打听了。厂里先看业务底子。”
我手上一顿。
林穗竟还打听过这个。
她点点头：“谢谢。不过我先考这一回。”
“万一差一点，明年也还有别的路。”
罗景文说完就走，没有多留。
我送到院口，忍了忍，还是问他认识林穗多久了。
他有些奇怪：“进厂就认识。她来领过几次原料样布。”
我还想问，他已经看出了点意思。
“贺峥，她找我，是问书在哪儿借，不是问自己该往哪儿走。”
他拍了拍车座，骑车走了。
我站在巷口，被冷风吹得有点清醒。
回屋后，我把这段话原样告诉林穗。
她听完，竟先笑了一下。
“你怕我跟他走？”
我硬着头皮点头。
她脸上的笑慢慢收了。
“我现在最怕的，是自己哪儿也去不了。”
我听得胸口发紧。
“以后我再瞎猜，你直接骂我。”
“我哪有那个空。”
她把一道题推过来，拿笔点了点。
“你这么有精神，给我看这一步。”
我在她旁边坐下，头一次觉得，被她嫌弃也挺踏实。
后来我们照了一张相。
是去交材料时，照相馆的师傅问要不要加洗。
林穗说省钱，只要办手续用的。
我却多付了钱，要了一张两人的合影。
站定时她跟我隔着一掌宽，师傅叫我们靠近些。
我伸手碰了碰她的手背，她便往我这边挪了半步。
快门响时，我正在笑。
她问我笑什么。
我说：“留个证据，你还没嫌我笨。”
她转过脸，却没把手抽回去。
7
考试前一天下了雨，夜里又结了一层薄冰。
厂里有人说，天亮搭第一班车去县里就来得及。
我看了眼天色，坚持提前一晚走。
招待所的钱不是小数，林穗有些犹豫。
我把准备好的干粮放进布包。
“省什么都行，这个别省。”
她没有再争，去找刘姐一同坐车。
刘姐的弟弟也考，四个人一起，路上有照应。
我们到县里时，天已经黑透。
招待所的走廊全是人，热水桶旁排了很长的队。
我和刘姐的弟弟住男屋，林穗跟刘姐住另一边。
安顿好，我把暖水瓶提到她门口。
她刚洗过脸，额发湿漉漉地贴着。
“你的证件再看一遍。”
我话音刚落，她也说了同一句。
我们对看一眼，都笑了。
证件在内袋，铅笔两支，钢笔一支，尺子一把。
一件件点过，她忽然伸手，拽住我衣袖。
“你紧张吗？”
“紧张。”
“我还以为你不怕。”
我当然怕。
上辈子做过工程，也不等于能把丢了十几年的课本全捡回来。
有些题熟，有些题陌生，有些东西得从头背。
我知道时代会往前走，却不能替自己答完一张卷。
更不能替她答。
“林穗，明天咱们只管做会的。”
她点点头，却仍捏着我的袖子。
我低头，看见她手指上缠着一小块布。
“怎么了？”
“收拾东西时，被竹篾划了。没多深。”
我翻过她的手看，伤在左手，已经不再渗血。
她笑我：“右手好着呢，照样写字。”
我本来想说以后这些活都给我。
想想我们又不可能永远长在一块，便把话咽回去。
“疼就让人帮你拿包，别硬撑。”
她轻轻嗯了一声，松开我的衣袖。
那一晚我睡得很浅。
走廊里有人一直背书，有人半夜起来找证件。
我摸了两回内袋，才在天快亮时睡着一阵。
早上吃饭，林穗把自己的半个馒头分给我。
“我吃不下。”
我看她嘴唇都有点白，没接那半个。
“吃不下也慢慢吃，别空着肚子进去。”
她瞪我：“昨天不是说不管对方吗？”
“这个管。”
她忍着笑，把馒头又拿了回去。
考点门口挤满人。
有人穿着洗白的工装，有人把孩子交给门外的家人。
我走到自己考场前，回头看了一眼。
林穗站在另一栋楼下，正把围巾解下来装进包。
她看见我，抬起没受伤的那只手，挥了挥。
我忽然不想再去猜什么原书结局。
此刻她能站在这儿，已经是我们一笔一笔挣来的。
第一张卷子发下，我盯着题，心里反而静了。
不会的先空着，会的从头写。
写到手腕发酸，监考老师提醒时间，我才发现窗外出了太阳。
中午在门外碰见林穗，她一张嘴就问那道题。
我把热水塞给她：“先吃饭，考完再算账。”
“你是不是也没做出来？”
我没忍住笑：“做出来也不能这时候说，容易挨打。”
她低头喝水，肩膀终于松了些。
后面几场，有顺手的，也有让我出冷汗的。
我考完最没底的一门，坐在树下，一句话也不想说。
林穗从包里找出一块糖，放到我手里。
“公账买的，人人一块。你可别多想。”
糖纸被她捏得皱巴巴，里头的糖却完好。
我把它含在嘴里，甜得舌根都有些发酸。
最后一场结束，走出校门的人忽然都说话了。
像一锅盖了许久的水，终于掀了盖。
刘姐的弟弟跑去对答案，回来时脸一阵白一阵红。
我拉着林穗，先去面馆吃了两碗热汤面。
她坐在我对面，慢慢吃完，连汤都喝了。
“贺峥，我最后那道大题没写完。”
“我也有不会的。”
“你别哄我。”
我放下筷子，认真看她。
“没哄。我想跟你一起考上，可咱们都尽力了。”
她眼里亮了一下，又很快低头。
回厂的车上，我们并肩坐着。
她累得睡着，头一点点滑到我肩上。
我没动，一路替她抱着布包。
车窗外的田地往后退，太阳落在远处的厂房顶上。
我第一次盼这个家离得近一点。
不是为了赶紧逃开，是想把她稳稳当当地带回去睡一觉。
8
成绩消息先到，录取通知后到。
中间那段日子，谁看见邮递员都想往前凑。
我嘴上说照常过，早晨还是会多看一眼厂门。
林穗反而安静，按点上班，回家照旧翻书。
她把考试时没做完的题，重新做了一遍。
有一天晚上，她把纸推给我。
“现在会了。”
我看着答案，半晌才说：“真会了。”
她点点头，把那页夹进书里，没再问别的。
我收到通知那天，保全间门口围了七八个人。
省城工学院，机械专业。
周师傅拿着信封，翻来覆去看学校的名字。
“行，咱这儿真出了个大学生。”
我手心发热，接过信，先往织造车间跑。
林穗正在交班，远远看见我，就停住了。
我还没开口，她先笑起来。
“来了？”
我点头，把通知书给她。
她两只手捧着，读得很慢。
读完，把边角抹平，又还给了我。
“真好。”
那两个字，轻得让我心里一沉。
她没有收到自己的。
我们跑去问过成绩，她的分数离能报上的学校还差着一截。
不是差一两个错字，不是找谁说句话能补上。
是数学落下的那些年，终于具体地摆到了面前。
我握着通知书，突然觉得自己有点无处站。
工友们过来道喜，问我什么时候请糖。
还有人拍林穗的肩，说以后就是大学生家属了。
她笑着点头，没有当场甩脸。
回到家，却把锅盖扣反了。
我伸手去扶，她猛地缩回手。
热气扑到我腕上，有点烫。
“对不起。”她说。
“没事。”
我们隔着那口锅，谁都没再动。
过了一会儿，我说要不先不走。
话刚出口，她眼神就变了。
“你什么意思？”
“我不是说不念了，我想问问能不能……”
“你连学校的规定都没问，就先说不去？”
她看着我，眼圈一点点红起来。
“贺峥，我已经没考上。你别再让我欠这一笔。”
我站在原地，第一次不知道该怎么接。
她转过身，手撑着灶台。
“我知道你想陪我。可你现在留下，明年呢？”
“明年我还差一点，你是不是还留？”
“留到最后，你真不怨我？”
我说不出那句绝不。
不是我觉得她不值得。
是人生那么长，谁都不能凭此刻的难受，许一个不问代价的愿。
我走过去，慢慢握住她的手。
“那你想怎么办？”
她把头低了很久，才说：“再考一次。”
我鼻子忽然一酸。
“好。”
“你先去。课该上就上，别天天替我打听退路。”
她转过来，脸上全是泪，声音却稳了。
“我不是为了跟你走才考的。可你已经走出去了，我还是会难受。”
我把她抱进怀里，她这回没有忍。
她哭得肩膀一抽一抽，抓着我衣襟，抓得指节发白。
我没有说来年肯定考上，也没有叫她别哭。
我们等了那么久，最后的高兴偏偏只落在一个人手里。
这份委屈，不该靠懂事就咽下去。
过了几天，我们把钱重新算了一遍。
我的补助什么时候发，还不清楚，先带够去学校的路费和饭钱。
她保留自己的工资，家用和给娘的钱另列。
我提出把存款多留一点，她摇头，又仔细算了算。
“不是谁可怜谁。你缺多少，我能拿多少，写明白。”
我顺着她的手，把数字一项项填上。
娘知道消息，特意来了一趟。
她没有再问家里怎么办，只给林穗带了双厚袜子。
“厂里地冷，你站一天，脚别冻着。”
林穗接过袜子，叫了一声娘，眼睛又红了。
出发那天，她送我到车站。
我拎着铺盖，胸前别着学校要用的证件。
她把一小袋炒豆子塞进我包里，连着一封还没封口的信。
我问什么时候写的。
“昨天。怕当面说，你又舍不得走。”
汽笛响了，站台上的人开始挪动。
我突然很恨这几节绿车厢。
书没告诉我，自己考上以后，站在留下的人面前会这么难受。
林穗替我理平领口，抬眼看我。
“去吧。别到那儿还不舍得吃饭。”
我紧紧抱了她一下，抱得她肩膀都缩起来。
她在我背上拍了两下。
“还有，信别全写大道理。我想知道你过得怎么样。”
我答应她，上车后一直站在窗边。
车动了，她跟着走了几步，终于停下。
我看见她抬起手，用力挥了一下。
等站台彻底退远，我才打开那封信。
纸上只有几行字。
“贺峥，今天我心里不痛快，你知道就行。”
“你考上，我也真替你高兴。”
“这两件事不打架。”
最后一行，她用力描了描。
“明年见面，别光问我考了多少分。”
我把信折好，压进贴身口袋。
窗外有人家的灯亮起来，我第一次知道，往前走也会这么想回头。
9
进大学第三周，我才知道自己没想象中那么厉害。
第一回课堂测验，同寝室的丁远比我高了十几分。
他在矿上干过，手掌比我的还粗，写题却又快又稳。
我拿着卷子，心里有种熟悉的憋闷。
上辈子熬了那么多年，换个地方，竟也不能轻轻松松赢一回。
丁远问我借直尺，我递给他，半天没吭声。
他看了一眼我的卷子：“你是后面没来得及？”
我点头。
“前头写太细了，这几步不用全算。”
他把自己的解法推过来，我起初还有点不想看。
可盯着那条清楚的思路，最后还是搬了凳子过去。
承认别人会，不会把我从大学生变回保全工。
这个道理，到那天我才肯真认。
晚上写信，我把测验的事告诉林穗。
本来写了两句就想划掉，最后还是留了。
又写食堂的馒头比县里的硬，宿舍有人说梦话。
信写满两页，没问她最近练习得了多少分。
她的回信隔了几天才到。
最前面一句，就是“丁远的法子你学会没有”。
我看到这儿，差点笑出声。
后面她说，车间来了两个新工人，由她带。
其中一个比她还大，叫师傅时她很不自在。
她还说，最近自己能读懂一些从前跳过去的题了。
最后才提，晚上有时候太累，看着书就会睡着。
我把信看了三遍。
从前我们住在一间屋，她累不累，我伸手就摸得到。
如今只剩一张纸，连安慰都得隔几天才送到。
我差点又写出那句不行就别太累。
笔停在半空，我把这句话改了。
“能不能跟人换出一个固定的晚上？少学一点，也好过熬着硬看。”
她回信说，已经换好了。
是跟刘姐换的，她替刘姐上半天白班，刘姐替她顶一晚。
我把那段读完，莫名有些失落，又觉得自己可笑。
离了我，她的日子当然也能往下过。
有一天，仲老师在课后叫住我。
我交的作业里，多画了一张便于检修的开口图。
他问我为什么这么画。
我说以前在现场，有些盖板设计得漂亮，拆起来却要半个人钻进去。
他没夸我，只递过来一份旧设备的资料。
“把你说的，跟尺寸、受力、装配都放一起想。”
“经验是好东西。可经验也得经得起别人问。”
那份资料是老织机辅助部件的。
我一看，就想起林穗的小本子。
想起她每次听见布面不对，先往机台上摸一把的动作。
我给她去信，问那些旧记录能不能借我抄一部分。
她答应了，寄来几页誊写的，还添了新的观察。
纸上用粗笔写着“这是十七号，不是九号”。
我仿佛看见她坐在灯下，怕我又记混，特意描了一遍。
我把信放到书桌旁，每晚看一眼。
隔壁床的人问，是不是媳妇写的情话。
我说，比情话还好。
他们凑过来，看见满纸停机次数，笑得直拍床板。
我也跟着笑，笑完又把纸收好。
到了夜深，寝室只剩翻身声，我却常常睡不着。
学校真好，有书，有老师，还有一整排明亮的窗。
可是林穗还在那个小屋里，听着厂里的汽笛做题。
我一边盼她来，一边越来越怕她落空。
怕到想多写几句指导，想把她每天的时辰都排好。
最后我只在信末问了一句。
“你上次说的那道题，后来找谁讲明白了？”
她回我：“统计室的杜姐。她比你耐心。”
我盯着那几个字，脸一热，倒真睡踏实了。
10
春天快过去时，我请了几天假回青河。
走到院门口，先听见林穗在骂炉子。
“有劲就把水烧开，没劲就灭了，半死不活急谁呢。”
我推开门，她拿着火钳，一下怔住。
“不是说下周？”
“课调了。先回一趟。”
她望着我，眼里一点点亮起来。
可亮了没一会儿，就低头拨起煤。
“你提前说，我好买菜。”
我把包放下，伸手接她的火钳。
“不用买，给我下碗面就行。”
“又想吃现成的？”
“那我做。”
她终于笑了，伸手在我袖子上掸了一下灰。
我站在原地，突然觉得那几个月像白过了。
明明信写了十几封，摸到她的手，心才真正落下来。
那天我修好烟道，换了门栓，又把水缸挑满。
林穗坐在桌边，几次抬头看我。
我故意问：“怎么，觉得大学生不会挑水？”
“怕你把袖子弄脏。瞧你这衣服，像个教书的。”
我低头看自己的旧外套，哪有什么不同。
她却看得很认真，像我身上真长出了另一层东西。
晚饭前，罗景文来送一张培训通知。
供销科要配合新产品试样，想找熟悉布面的工人去省城见习。
车间推荐了林穗，补助比平时出差还多一点。
时间却正挨着她最后一段复习。
罗景文把通知放下，先跟我寒暄。
我给他倒茶时，胸口还是酸了一下。
他能一趟趟来，能知道她这一星期过得如何。
我却连炉子堵了，都只能回家才知道。
这份嫉妒很不体面，可我没办法装没看见。
等他走了，我问林穗准备怎么选。
她拿着通知看了许久。
“这是好机会。去了，能看到平常见不着的样布。”
“可我这会儿走半个月，心里没底。”
我坐在她对面，没有替她说结论。
她抬头问：“你不劝我考？”
“我想你考。但这件事得你自己选。”
“要是我真去了，你生不生气？”
我老实说：“会失落。可不是冲你。”
她摸着纸角，过了很久才说，她不去了。
“我想学会的不只是看布，也不只是靠熟练带徒弟。”
“培训还可能有，这次书已经读到这儿，我想读完。”
我点头，心里那股紧劲终于松下来。
她却突然问：“你是不是以为，我会因为罗景文就去？”
我脸上一僵。
她看着我，没等我躲过去。
“你从前不喜欢我问别人。现在嘴上不拦，心里还在算。”
我低下头：“我知道这毛病不好。”
“不是你有毛病，是我不能每回找人办事，都先向你证明没别的意思。”
她声音不大，听得我脸一阵阵热。
屋里那点久别重逢的亲热，忽然散了。
我没有急着去抱她，只在椅子上坐直。
“我怕你发现，不跟我过也一样好。”
她怔了一下。
这句话说出来，比承认考试没考好更难。
我原来想过，只要不当书里那个丈夫，她就不会走。
后来又想，我帮她读书，她总该愿意留下。
可这些念头里，我最在乎的仍是自己能不能被选。
我一直想提前知道答案。
她看了我好久，眼睛有点湿。
“贺峥，我愿意跟你过，不是因为离了你就过不好。”
我手放在膝上，攥了半天，才慢慢松开。
“我记住了。”
“别光记。下回我说一件事，你先听这件事。”
我点头，给她把冷掉的茶换了。
第二天，我们去河边走了一趟。
她穿着旧棉布鞋，走到碎石路上，步子有点慢。
我递出手，她看了看，才把手放上来。
风从河面吹过，她把脸藏进衣领。
“我也不是一点不怕。”
“怕什么？”
“怕你回来，发现我还是原来那个样。”
我转头看她，忽然心疼得厉害。
她看见我的外套，跟我看见那张培训通知，其实一样。
都怕对方已经走到了更好的地方，自己却还站着。
我握紧她的手，没有再说谁等谁。
“你现在会的那几道题，够把去年那个我难倒了。”
她瞪我一眼：“少拿好话当饭。”
可手没有松。
离开前，我在钱罐底下压了剩下的路费。
她当着我的面拿出来，分了两半。
“你留一半，别下回为了省钱，半夜在站里蹲着。”
我把钱收好，头一次没跟她争谁多留一点。
11
我犯的第二个错，比吃醋更难看。
仲老师要从学生作业里选几份，做一个厂校交流展示。
我的分析用了林穗寄来的记录。
我标了青河织造厂的资料来源，却只在正文末尾写了一句。
“数据由本人家属协助整理。”
那句话写得那么顺，我甚至没觉得哪里不对。
展示前，我把誊清的稿子寄回家，想让她看看。
我以为她会高兴。
回信来了，信纸只有薄薄一页。
“贺峥，这些数据是我在机台边记的，不是替你整理的。”
“你改过哪部分，我看得出来。我的那部分，你为什么不写我的名字？”
“我没有因为姓贺的考上了，就只剩一个家属的名字。”
我读完，坐在书桌前很久没动。
丁远来叫我吃饭，我摇头。
等他走了，我把稿子从头翻到那一行。
那些日期、停机原因、布面变化，满满几页。
我做了归类，算了比例，加了自己的分析。
但最初站在机器旁边，把一天一天记下来的人，是她。
我拿起笔，想在信里解释没那个意思。
写了四个字，又划掉。
她不是不懂我的意思。
她是已经看见，在我急着争取自己的时候，她被我放在了后头。
第二天，我拿着稿子去找仲老师。
他听完，没有马上批评，只问我准备怎么改。
“把资料来源写全。观察记录署她的名字。”
“你那部分呢？”
“分析和方案是我做的，我照样署。”
仲老师点点头，把交流名单递给我。
“去问清楚，她愿不愿意公开。不是补个名字就算交代了。”
我脸烧得更厉害。
回信里，我把稿子的用途、范围和准备修改的地方，一项项写清。
又告诉她，没得到答复，先撤下来。
等那封回信的几天，我一点都不好受。
同学的稿子已经誊到展板上，我的空着。
有人问是不是资料出了问题。
我说是署名没处理好。
说完，心里反而没那么拧了。
她的信终于到时，我几乎是跑着去取的。
“可以用。把九号机那一页去掉，交班口径不一样，不能放一起算。”
“新添的几处推断，请写清是你的判断。”
最后一行，是我最想看，又最怕看的。
“我还在生气。你别以为写封道歉信，就不算这回事了。”
我看着那句话，竟先松了一口气。
她还肯对我提要求，还愿意把事情往下办。
我照她说的改，赶在展示前补了上去。
展板上的标题下，分开写着观察记录和整理分析的名字。
有人问林穗是谁，我说是厂里的挡车工，也是我的妻子。
次序一换，我才听出从前差在哪儿。
学校没有给我什么大奖。
只是仲老师允许我继续做这份课题，提醒先把基础学扎实。
我把展板抄件寄回去，另夹了一张信纸。
没有替自己辩白，只把我错在哪儿说清楚。
到了下一封信，她开始肯跟我说家里的小事。
煤价没变，钱罐还有多少，娘送来的菜有点老。
写到最后，她说新织的样布摆进了厂里的小陈列室。
标牌上写的是挡车组，没写个人。
我问她要不要去争。
她回：“是我们组一起干的，写组里没错。你不用每回替我找委屈。”
我拿着信，低低笑了一声，又觉得心酸。
她要的从来不是我把所有光都照在她身上。
她只是不肯把自己真的做过的事，悄悄让出去。
后来她寄来一张新照片。
照的是陈列室那块样布，旁边站着她和几个工友。
她没有站中间，笑得却比我们的合影还放松。
我把照片压在书页里，夹在那份改过的稿子旁边。
从此再写到她，我先写林穗。
12
第二年考试，我没能陪林穗进县城。
学校有必须参加的课程，我算过来回时间，赶不上。
她在信里说不用请假，刘姐这回还陪着去。
我回信答应，到了那天，照样坐立不安。
丁远看我在宿舍来回转，干脆把水桶塞给我。
“去提水。你在这儿晃，也不能替她写。”
我提了两趟，把全屋的暖水瓶都灌满。
等到傍晚，才终于坐下来。
桌上摆着她去年没做完的那道题。
她后来又抄了一遍寄给我，说已经不会再错。
我望着那张纸，想起她在招待所门口拽住我袖子的样子。
这一次她怕不怕，会不会又吃不下饭？
这些我都不能当时知道。
后来收到信，她说，早饭吃了两个馒头。
读到这里，我竟比知道她做完了卷子还高兴。
她还写，考完没有去对答案，直接跟刘姐逛了县里的布店。
看中一块蓝底小花的布，舍不得买，只摸了摸。
我把那一行记下，没有回信说等我给你买。
她马上就能自己买了，我不该总抢在她前头。
分数出来后，我先收到一封很短的信。
“这回数学比去年多了许多。志愿我报纺织专科学校。”
“就在省城，但不跟你一个校区。你别先把路说得近。”
我连着看了好几遍，忍不住笑。
她倒先堵了我的嘴。
那所学校的专业，她打听过很久。
不是为了凑到我旁边，是她想把做了几年的活学明白。
通知书到厂里的那天，我正好也回去了。
是暑假，周师傅叫我回来看看旧机器，我提前报了实习安排。
邮递员在厂门口喊林穗的名字。
她从车间跑出来，帽子都没摘，额头全是汗。
接信时手抖得厉害，信封边撕了两次才开。
我站在几步外，忽然不敢走近。
怕自己一开口，就把她这一刻又变成两口子的喜事。
她先把那一张纸看完，抬起头找我。
看见我，眼泪一下就掉了。
“贺峥，我进去了。”
我点头，嘴唇动了两下，才说出一句。
“我看见了。”
她拿着通知书，一边笑，一边还在掉眼泪。
周围有人鼓掌，刘姐挤过来，抱着她拍了好几下。
“就知道你行，就知道。”
我等她们抱完，才伸出手。
林穗没有把通知书给我，只把自己的另一只手放进来。
掌心湿着，攥得很紧。
祁福生也出来了，看见学校的名字，点了点头。
“以后学成，回来给咱们指点指点。”
林穗抹掉眼泪：“先让我把书念明白。”
我笑得胸口都发疼。
那天回家，她从箱底拿出去年那张没用上的报名草表。
看了一会儿，没有撕，重新夹进课本。
我问她留着干什么。
“记得自己不是一回就考上的。”
“还想记得，去年那道题后来做出来了。”
她说完，抬头看我，眼里有一种从前没有的亮。
我们去县里买了那块蓝底布。
是她付的钱，摸过一遍，又当着老板的面量了一回。
回来以后，她给自己做了件衬衣。
扣子缝到一半，忽然说我领口磨破了。
我说自己的还能穿。
她拿起剪刀，给我裁了一小块里衬。
“不是省钱。是我看见了，想给你补。”
我坐在她对面，心里热得说不出话。
开学那天，我们拎着两卷铺盖，一起坐车去省城。
她坐在靠窗的位置，路上一直看着外面。
经过青河的厂房，她没有低头，也没有哭。
我问她在看什么。
“看清楚一点。以后说起来，我知道自己从哪儿走的。”
到学校门口，我想替她跟接待的老师报姓名。
话到嘴边，又停住了。
林穗已经把通知书递过去，声音清清楚楚。
“老师，我叫林穗，来报到。”
我站在她后面，抱着铺盖，头一次觉得这位置特别好。
13
在一个城里，也没有我想的那么方便。
从我学校到林穗学校，要倒两趟车，再走一截路。
碰上她上实验课，我就只能在门房留张条。
有回我带了两只热包子，等到手都凉了，她也没出来。
后来才知道，老师临时带他们去看设备，傍晚才回。
她收到条子，第二天一早就来找我。
我们在食堂门口碰面，她额头上还挂着汗。
“你是不是等急了？”
我本来憋着一点委屈，见她喘成这样，又舍不得说。
“没有，包子我都吃了。”
她看了我两眼，忽然笑了。
“你下回写条子，别最后一下把纸戳个洞。我就知道你气了。”
我有点臊，她却没有继续笑话我。
我们从那时起，不再凭心血来潮跑一趟。
约好见面的日子，有变动尽早留信。
约不上，也各自好好吃饭。
这规矩听起来不亲热，却替我们省了许多无来由的委屈。
天气好的周末，我带饭盒，她带一块旧桌布。
在河边树下铺开，一份青菜分成两半。
她给我讲学校新学的东西，讲着讲着就拿树枝在地上画。
我逗她，说终于轮到林老师教我。
她抬头看我，认真问：“你真想听，还是哄我？”
我把饭盒盖好，坐直了。
“真想听。”
她这才继续往下讲。
那天下午，我第一次听明白，工厂里一些看似相同的停机，原因并不同。
我习惯盯设备，她还会去看原料、操作时点和交班变化。
在一个地方站久了，人真会以为自己看见的就是全部。
我把她的话记进本子，后来再问，她就笑得有些得意。
“贺同学，别光抄结论。”
日子慢慢往前走，我们也吵过几次。
最凶的一回，是我赶作业，答应见面却忘了留条。
她从城另一头过来，等到天黑，最后在门房打听到宿舍。
我抱着图纸下楼，她站在风里，脸都冻白了。
我还先说了一句，今天实在太忙。
她望着我：“所以我的半天，不算时间？”
我立刻闭了嘴。
我太熟悉拿工作当理由，熟悉到忘了这理由有多伤人。
我把图纸交给丁远，请他先带回去，陪她走到末班车站。
她不肯让我一路赔好话，我就站着听她说完。
回去后，我把见面日期也写进了排课本。
跟课程、测验放在同一页。
她没有因为这个就马上消气，但下一次，她又愿意把手给我了。
到林穗毕业实习时，我也开始准备毕业设计的方向。
仲老师把青河厂寄来的设备问题清单给我看。
老机器要继续用，新设备一时买不起。
厂里想做辅助调节部件，降低一部分频繁停机。
这不是能让谁一步成名的活，却真能影响几十个人怎么上班。
我想接，也想借这份设计争取省里研究所的岗位推荐。
那是我第一次有机会，靠自己选择往后干什么。
我给林穗写信，问她愿不愿意一起参与前期资料。
不是一句帮我看看，是列明她要做的内容和时间。
她回信时，已经确定回青河实习。
“可以。但我先完成学校的任务，不替你包下所有现场。”
“另外，数据不是你要哪种，我就挑哪种。不好看的也得留。”
我把信拿给仲老师看，他看完，笑了一声。
“这位小林，比你当年懂规矩。”
我没反驳，反而有点得意。
可真正回到车间，我才知道，纸上说清楚还远远不够。
我的方案要人做，要机器停，要厂里掏出钱。
每个人都有一笔自己的账。
而我最想拿到的那张推荐表，也不会一直等着。
祁福生把试制安排放在桌上，问我两周能不能拿出结果。
我看了眼窗外的车间，又看了眼手里的时间表。
林穗站在机器旁，低着头，把新一轮记录翻到了第一页。
14
第一套试制件装上去，我心里其实有些得意。
图纸改了几回，尺寸反复核过，周师傅亲手带着做。
空车检查顺，短时试织也没出毛病。
我给仲老师的阶段报告，已经起了一个很有把握的开头。
但第二天连续试织，问题出来了。
部件稳住了，调节的位置却被我挪得太靠里。
停机重新调整时，工人得弯腰，伸过一道支架，才看得见刻线。
我在旁边量尺寸，只看见调节时间长了一点。
林穗蹲下去，照着工人的姿势试了一遍。
站起来时，她先揉了揉腰。
“你这图，是站着画的吧？”
我听得脸一热：“现场尺寸都量过。”
“我没说你尺寸不对。我说这个位置，人干一天受不了。”
周师傅也蹲下看，皱起了眉。
我拿过记录本，问能不能先把这一项记下，继续做对照。
林穗没有跟我争，只把另一页翻过来。
试织用的原料批次，跟前几天记录的并不一样。
带班的人也换成了最熟练的刘姐。
“这几天机器停得少，不一定都是装置的功劳。”
我脑子里嗡了一声。
这些条件，不是别人故意瞒我。
是我急着把试制推起来，只顾盯机械部分，漏了前面的核对。
我翻着那几页漂亮的数据，越翻越不愿意说话。
两周的期限就在眼前。
学校要看阶段成果，厂里等着决定是否多做几套。
每一边都在催，我自己催得最狠。
祁福生拿着生产表过来，听完便说先别定得那么死。
“有改善就先记改善。后头的问题，边用边改。”
我没马上回答。
那一瞬，我真想点头。
图纸是我画的，报告是我写的，出了问题，我再来就是。
可我总有一天要回学校，站在机台边的人不会跟着走。
林穗把笔放在桌面，没有替我作决定。
她只问：“这套现在能不能按你原来写的办法验收？”
我看着她，喉咙发紧。
“不能。”
这两个字说出来，像把已经捧到手里的东西又放回去了。
祁福生脸色沉下来。
“小贺，零件不是白做的，停机也不是不花钱。”
“我知道。这一版的问题，我写进报告。”
“别只说报告，后面谁来收拾？”
“我收拾。我跟学校说明进度，先把现场做完。”
他看了我半天，最后把表卷起来，重重敲了敲掌心。
“那你就别再给我一个两周全成的准话。”
我点头，没再替自己找台阶。
晚上回家，我坐在桌前，把那个漂亮的开头划掉。
林穗端来饭，放下以后，自己也坐了。
我闷着头吃了几口，忽然问她，是不是早知道会出问题。
她看了我一眼。
“我早知道，就不用跟着蹲一天了。”
我愣了愣，忍不住笑了一下。
笑完，心里那点委屈才露出来。
“我就是想，至少有一回能做得又快又好。”
她没有说我贪心，只把菜往我这边推了推。
“你写信说过，仲老师让你把经验交代清楚。”
“现在就是交代的时候。”
我低下头，慢慢吃完那碗饭。
第二天，我们重新安排试验。
先明确比较的条件，再把不同班次的记录分开。
不会因为某一天好看，就把那一天单独挑出来。
机械部分重画，我请两位常年挡车的师傅一起看位置。
刘姐拿着一截粉笔，直接在木板样架上画。
“这里挡眼，这里够不着。刻线往外，人就不用钻。”
周师傅在边上补了一句，润滑口也不能堵。
我一边记，一边挪动样架。
原来最得意的一张图，被改得满是红线。
林穗最后看了一遍，指着调节处问，罩子装回去还看不看得见。
我没有再凭印象回答，拿来防护罩重新试。
果然差了一小截。
我盯着那一小截，忽然有点后怕。
如果没把它当回事，将来就会有人嫌麻烦，图方便拆开。
到那时，纸上正确，也挡不住现场出事。
我把那处再挪开，直到几个人都能正常看清、操作。
重新试验的第一天，我收到学校转来的通知。
一项外地设备厂的提前考察，报材料的日期已经临近。
仲老师写明，这回赶不上，还可以按后面的毕业安排走。
我把通知折起来，心里空了一小块。
那是有补助、有机会接触新设备的地方。
我当然舍不得。
林穗站在门边，看了看我手里的纸。
“要不你先回去，这边我照着记？”
我摇头，把纸放进抽屉。
“该我改的，还没改完。”
说完这句，我才真觉得，自己的前程握在自己手里。
握住它，有时候就是得承认，我选的这条路慢一点。
15
重新试织那天，厂里没有给我们腾出一整个车间。
只有几台机器，一个明确的时段。
过了时间，生产还得照常往下排。
祁福生站在边上，手里拿着自己的表。
宋厂长、技术科的人都来了，仲老师也从省城赶到。
我见他下车时，背上有一片汗，心里又紧又感激。
他没先看我画的图，先问工人试得怎么样。
刘姐说，够得着了，眼前也不挡。
但有一处调整，手上用力仍有点别扭。
我拿本子记下，没有说这只是小问题。
初样还要改，今天看的只是目前做到哪一步。
这句话，我在开头先讲了。
祁福生眉头动了动，却没打断。
林穗拿出分好的记录，把比较的条件说清楚。
原料、班次、机器原来的状态，都列在旁边。
有些数据没有放到同一组，她解释了为什么。
宋厂长听到后面，问她，怎么这回不像上次报的那么好看。
林穗没有看我，自己答了。
“上次混在一起了。这回能看出来，哪部分确实改善，哪部分还没改。”
我接过话，把自己的遗漏和调整讲完。
会议桌边有人动了动，仲老师却一直听着。
他说：“既然叫试验，就得允许试出问题。问题得记实，下一步才有用。”
我原先提着的那口气，慢慢落下去。
随后几个人到了机台旁，看实际调整。
一名工人嫌防护罩碍手，问能不能先拆着看一遍。
我立刻摇头，请先停稳。
“按以后正式使用的样子来。拆了方便，装回去不方便，还是没改好。”
祁福生这回没有嫌我慢。
他往后退了半步，让出地方，叫人照做。
试验持续了几轮，不是所有结果都漂亮。
有一台旧机本身磨损大，辅助装置不能替代检修。
我当场划出来，说明这套方案解决不了它的全部问题。
另一台则稳定许多，处理起来也比以前顺手。
刘姐试完，抬头说，这才像是给干活的人用的。
我站在机器旁边，胸口比拿到分数时还热。
我从前最想听人说技术好，说设计漂亮。
这句像是给干活的人用的，却让我一下有了着落。
当天没有宣布全面推广。
厂里同意继续小范围验证，再根据费用和使用记录决定下一批。
我把后续计划拿出来，连不成功时怎么恢复，都写了。
宋厂长翻完，终于在意见栏签了字。
到月底，结果才真正清楚。
适合的几台机，停机处理的次数减少，调整也省力了。
效果没有我起初想得那样惊人，却是能重复看到的。
厂里决定再做一批，范围限定在同类状态的旧机。
不是所有设备都硬套，也没有把少掉的活又全压回人身上。
林穗专门提了这一条。
“试验的时候一个人看这些机，正式用也不能一下多塞两台。”
祁福生听完，苦笑了一声。
“你现在比贺峥还难糊弄。”
她没笑，只把这项写进交接说明。
他看了看，最终签了。
成果说明送去学校和厂里时，我们当面核了各自负责的部分。
我的结构设计，她的工艺观察与记录，周师傅等人的制作和试用意见。
谁做过什么，写得清清楚楚。
仲老师让我站起来，给参与试用的工友说几句。
我原先准备了很多话，站起来，却只说得出一句。
“大家在机台边提的那些麻烦，我以前在图纸上没看见。”
“谢谢你们肯让我改。”
周师傅在下面咧嘴笑，手上还沾着没洗净的油。
林穗坐在他旁边，低头按住了翘起的纸角。
我看着她，忽然想起几年前那本缝过的数学书。
她从来没有求我把答案写给她。
如今坐在这里，也一样。
散会后，宋厂长跟她说，实习意见会如实送回学校。
“小林，你不是会记账，是会找问题。这个长处别丢。”
她点头，眼睛亮得厉害。
回家路上，她走着走着，突然伸手拽住我。
“他说我会找问题。”
“我听见了。”
“不是说我肯吃苦。”
她仰起脸，笑得像刚拿到通知书那天。
我忍不住也笑，伸手把她额前的头发拨开。
“林技术员，今晚想吃什么？”
“面。”
她想了想，又补一句。
“鸡蛋要整个的。”
我点头，心里那点错失机会的疼还在，却不再硌得慌。
我知道我留下来做完了什么，也知道谁跟我一起做完的。
这一次，够我挺直腰走回去了。
16
林穗先毕业，分到省纺织检测站。
消息确定时，她把信拿给我看，手指在单位名字上停了很久。
“以后得重新学。跟在厂里看布，不是一回事。”
我说那就学，她抬眼笑我。
“你倒说得轻松。”
“我也还没学完。”
最后一年，我重新做了几组试验，补齐设计材料。
没有把工厂那次的结果原封不动装订进去就交差。
老师问方案的局限，我答得比说优点还顺。
有一处没答上来，我停了一下，承认需要再查。
答辩结束，走出教室，丁远递来一瓶汽水。
他要去外省的大厂，路远，机会也大。
我们在台阶上坐了很久，各自算着要带多少行李。
他问我留省城是不是全为了媳妇。
我握着瓶子，想了想。
“有她的缘故。可我也想接着做旧设备的改造。”
“在这里，我知道自己的手能伸到哪儿。”
丁远点头，没有拿怕老婆来笑我。
我的去向最后定在省机械研究所的基层设备组。
接收前，他们看过设计材料，也叫我去谈过两次。
问的不只结构，还问怎么跟工厂核实需求，试用以后谁接着管。
这些问题，我在青河跌过跟头，反而能说得具体。
岗位没有外地厂那样好的现场津贴，出差却不少。
我把情况原原本本告诉林穗。
她拿出自己的工作安排，我们并排坐着，一项项看。
“你以后出差，我也可能去下面取样。不能总说谁在家等谁。”
“那就提前排。实在错开，也别把家空得连饭都没得吃。”
“娘那边怎么办？”
“按月寄钱，农忙回不去就请人搭把手。不能默认你补上。”
说到这里，她抬头看了我一眼。
我也看她，心里有一点被看穿的窘。
从前的我，差一点又说出你离得近些。
许多老习惯，不会因为一次懂事就彻底没了。
我只能在要伸手之前，先想明白伸向谁。
去报到的前一晚，我们到河边坐了坐。
她带了那块旧桌布，我带两只饭盒。
我告诉她，起初我考大学，确实一心只想自己出去。
“我怕待在厂里，一辈子没有选择。”
她夹菜的手停了停。
“后来呢？”
“后来也想走。只是知道，你也有一辈子。”
她望着河面，半晌没说话。
我有点忐忑，问这话是不是又像大道理。
她摇头，把一块豆腐放进我饭盒。
“我以前说不能把我留厂里，你是不是很烦？”
我老实点头：“以为你不让我去。”
她笑起来，笑完眼眶却湿了。
“我那时也说不清。我就觉得，总得让我试一回。”
“现在呢？”
“现在想去很多地方。也想回家看见你。”
我放下筷子，握住她的手。
这个答案来得很慢。
慢到我已经不再指望拿一张通知书、一份工资，换她一生的肯定。
可她真的说出来，我还是高兴得胸口发疼。
我低头碰了碰她的额头。
她没躲，过了一会儿，反倒先靠了过来。
岸边有人经过，我们都没动。
那晚回去，我把毕业证和她的毕业证放在一起。
不是叠起来，是并排放。
我拿尺子量了一下箱底，她在旁边看笑了。
“你还要画个图？”
“怕压皱。”
她把尺子抽走，踮脚替我收上最里面的一层。
“先放好，回头得给娘看。”
我站在她身后，伸手稳住箱盖。
窗外又响起末班车经过的声音，这回没有谁需要赶去送另一个人。
17
我们租下省城的小屋时，里面只有一张床。
窗朝院子，墙脚有些潮，十四来个平方。
房东指着靠窗的地方，说可以摆张小饭桌。
我和林穗对看一眼，都没马上应。
回去路上，她问我是不是也在想书桌。
我点头，她立刻笑了。
“两张。别又凑一张，谁的纸都得让来让去。”
钱算下来，买新的不够。
我们去旧货铺找了两块结实的桌板，腿脚不配套，得重新修。
我借工具刨，她在旁边磨毛刺。
忙到天黑，院里的人笑我们比做家具的还认真。
林穗抬头，额角沾着一点木屑。
“这是我头一回有自己一整张桌子。”
她说得轻，我手里的刨子却停了一下。
我把她那块桌板又摸了一遍，怕留下扎手的地方。
搬好当天，我娘也来了。
她带了两袋晒干的菜，站在门口，看见桌子先皱眉。
“这么点屋，两张桌子占去一半。”
林穗抿着嘴，没急着回话。
我把靠门的凳子拉给娘，倒好水。
“够用，吃饭时挪一张。”
娘坐下，东看看西看看，最后摸了摸桌面。
“倒是平整。谁做的？”
我指指林穗：“她挑的板，我们一起修的。”
林穗这才笑起来，去灶间把饭盛出来。
晚上，娘听我们讲学校里的事。
我讲考试，林穗讲实习，两个人你一句我一句。
娘不一定听得懂，脸上却慢慢有了笑。
她伸手摸了摸我的毕业证，又摸林穗那一本。
“原来是这样的。”
我问什么这样的。
她摇头，半晌才说：“以前觉得有工做就到头了。”
“现在才晓得，你们真还想干别的。”
林穗低头，替她把证书上的带子系好。
娘住了两天，走的时候没有催我们添孩子。
只问我出差时，林穗晚上回来路上有没有灯。
我说街口有，进院那一段暗。
她立刻叫我买个手电，别再只顾买书。
林穗在旁边答应，答应得比我还快。
送完娘回来，她在桌边坐了很久。
我问怎么了，她说想起从前来厂里时，一个人连柜子都没有。
“衣服和你的放一块，下面压着我的书。”
“每回拿，都得先问你一句。”
我站在门边，胸口有点发涩。
她抬头看我，却没有要我再认一次错。
“现在我不用问了。”
我点头，替她把窗边的椅子放正。
“不用问。”
那一年冬天，罗景文来省城办事，顺道看了我们。
他已经调到厂里的供销负责人岗位，忙得比从前更瘦。
吃饭时，他说祁福生不再分管原来那片车间，去了生产调度。
当年那批零件的问题，厂里追过供货责任，也补了验收手续。
祁福生的那份更正说明，一直跟着原档案，没有撤。
人还在做事，做过的事也没被擦掉。
周师傅开始带新一批徒弟，嘴比从前还硬。
刘姐则带起了一个小组，提要求时，谁都得听一听。
我听得心里踏实。
我们走后，厂里不是停在原地，也不是只剩坏事。
罗景文喝完一杯茶，说起工会想把晚间学习重新办起来。
不只考大学，有人想补识字，有人想学看图。
“你们回去时，愿不愿意讲两回？不用摆大场面。”
我看向林穗。
她没有马上点头，先问有没有固定地方，时间怎么排。
一条条问完，罗景文笑起来。
“你还是这样，先把门在哪儿问清楚。”
我也笑了。
她却认真说，不问清楚，别人下了班白跑一趟，慢慢就不来了。
我们约定好，只负责自己能到场的几次，资料事先准备。
送走罗景文，我站在院门口，看着他的自行车拐出巷子。
书里那个让我警惕的名字，到底也只是一个过日子的人。
我已经很久没再猜，他原来该站在谁身边。
回屋时，林穗正在给两张桌子各铺一块旧布。
她问我哪块归谁，我挑了靠门的。
她点头，坐下翻开自己的专业书。
我去厨房刷碗，听见她在屋里叫我。
“贺峥，炉子上给你温着饭，别只顾干活。”
那一声从亮着灯的窗里出来，我站在水池边，忽然笑了。
18
回青河讲第一回课，我比毕业答辩还紧张。
工会借出的屋子不大，桌椅东拼西凑。
黑板擦过，边角还留着上一回开会的粉笔字。
林穗先把窗关了一半，免得后排的人吹冷风。
我在桌上放好尺子，刚转身，就看见周师傅进来。
他手里拎着搪瓷缸，找了个靠门的位置。
我问他也来学。
他瞪我：“我来看看，你会不会把人教糊涂。”
刘姐跟着笑，带来的两个年轻女工却有点拘谨。
她们一人拿一本新本子，坐下后，连笔都没敢先掏。
其中一个小声问，自己没念到高中，听不听得懂。
我还没开口，林穗已经把凳子拉过去。
“你想学什么，先告诉我。”
那姑娘说想认懂检验单，又怕太笨，最后白费。
林穗低头，翻开自己带来的旧练习册。
里头有很早以前算错的一道题，改得乱七八糟。
“这是我第一年考前写的。那一年，我没考上。”
屋里渐渐安静下来。
“听不懂就问。来这儿，不是证明你已经会了。”
我站在黑板前，喉咙忽然发紧。
她没有说所有人都得走我们的路，也没说吃苦必定有好结果。
她只是把自己那张不好看的纸，摊给别人看。
我拿起粉笔，先画了最简单的一张图。
不赶着讲满，也不问谁怎么连这个都不会。
有人停笔，我就等一等。
周师傅听到一半，主动挪到前排，指出我画得不够清楚的一处。
我擦掉重画，下面的人也跟着笑开了。
那一晚最后，我们没有讲完准备的内容。
但坐在后排的姑娘，终于举手问了第二个问题。
林穗看向我，眼里有笑。
我点头，让她把题慢慢说完。
散课后，工友们围过来，说下回想听什么。
有人只想把眼前的工作干得更明白，有人想报夜校。
也有人问起高考，要准备多久，钱够不够。
我和林穗把自己知道的分开讲，不知道的就记下，等查清再回。
忙完已经很晚，厂房的窗子仍亮着。
周师傅送我们到门口，把缸子往胳膊下一夹。
“当初叫你别只会拿笔指挥人，还记着？”
我笑着点头。
“记着就行。你们走出去，不是白走。”
林穗站在我身侧，悄悄握住了我的手。
我们沿着老巷子走回去，经过原来租住的那间屋。
门已经换过，窗台上摆了两盆小葱。
里面住着另一对年轻夫妻，正为买煤还是买面商量。
我和林穗没有停太久。
走到巷口，她回头看了一眼，又转向我。
“那天我说不能把我留厂里，其实还怕你笑我。”
“笑什么？”
“都嫁人了，还惦记自己念书，像不肯安分过日子。”
我握紧她的手，声音有点哑。
“你跟我说出来，真好。”
她看着我，过了一会儿，笑着点头。
后来检测站派她去外地学习，要待六个星期。
通知到家时，她先找我商量家里的安排。
我把她要带的书摞好，问那边天冷不冷，住处有没有准信。
她说都打听了，忽然又笑着问我。
“你现在不怕我往外跑了？”
我顿了顿，老实答：“有点舍不得。”
“可你在那边看见好东西，回来也能讲给我听。”
她没再逗我，走过来抱了我一下。
出发前夜，她收拾行李，我给娘写信。
那块缝在左手指上的旧布早没了，照片里我们也比从前年轻。
可她翻找证件时，仍会把每一样东西点两遍。
我听着她小声报数，心里安稳得很。
她从箱底翻出两张旧车票，一张是我先走那回的。
另一张，是后来我们一起去省城的。
第一张背面，还有她写给我的几句话。
我凑过去看，她却拿手压住。
“看什么，你不是早背熟了？”
“现在还不痛快吗？”
她抬起脸，认真想了一下。
“想起来，还是有一点。”
我点头，没有劝她那都过去了。
她却笑着把票递给我。
“可后来那些高兴，也都是真的。”
我把票收好，放回我们各自证书旁边。
明天轮到我送她上车，送完回来，还得照常上班。
她的桌子会空六个星期，书不收走，信会寄回来。
我也会给她写今天吃了什么，哪张图又得重画。
再不会只写几句放心，装作自己的日子没有难处。
行李收完，她坐回窗边，翻开没看完的一页。
我把饭桌擦干净，挪好自己的图纸。
中间那盏灯有点偏，她伸手拨过来一点。
“贺峥，界线还算数吧？”
我看了眼桌沿，笑着把尺子递给她。
“算。你自己量。”
她没有接尺子，倒从桌子底下，握住了我的手。
灯在中间，照着她的书，也照着我的图。