外婆八十大寿，订了福满楼最大的包厢，三桌。
我到的时候凉菜还没上。
舅妈站在门口，手里捏着一张座位表，抬眼看我一眼，又低下去。
"晚晚来了。"她说，"里面坐不下了，你跟你爸坐外头吧。"
外头那桌摆在走廊，两张小方桌拼的，坐着四个不到十岁的孩子，正在抢一盘花生米。
我爸手里拎着两箱牛奶，站在我身后，没说话。
我说，好。
我把牛奶放到墙角，拉开塑料凳坐下来，给自己倒了一杯茶。
茶是凉的。
三个小时以后，隔壁那个包厢里，会摆出一份公证过的房产赠与书，三百八十六万，还有一个跪下来求我的人。
但现在，我只是那个"在城里混了八年也没混出个样"的外甥女。
没关系。
我等了十一年，不差这三个小时。
我叫林晚，今年二十八。
我妈叫周建宁，是周家老三，十一年前走的。
那年我十七，上高二。
她在医院住了三个月。
最后那一个月，医生说先交八万六。我们家里只有五万五。
差三万。
我爸出去借。半夜回来，站在走廊里，跟我说，没借着。
我说，那我们再想别的办法。
他说，爸没用。
那一个月，我妈清醒的时候不多。
有一天晚上下大雪，暖气坏了。她盖着两床被子还是冷，拉着我的手，说话已经没力气了，一句一顿。
她说，晚晚，别记仇。记仇的人走不远。
我说好。
她又说，以后别让亲戚知道你有钱。人会变。
我也说好。
我妈不知道，说这话的时候，我们连她的药费都凑不齐。
半个月后，她走了。
这两句话我记了十一年。
凉菜上齐了，包厢里开始热闹。
我坐在走廊，能听见里面的声音，一道一道地传出来。
大舅在说话，嗓门最大："妈，今天您八十，我们做儿女的都在，您高兴。"
然后是一片掌声。
再然后是舅妈的声音："妈，我给您两千，您拿着买点好吃的，别舍不得。"
又是一片掌声，还有人叫好。
表姐周倩的声音："外婆，我这个一万二，我给您买了金镯子，您戴上。"
舅妈立刻接上："哎哟，一万二啊，倩倩你真舍得。"
我低头喝了口茶。
茶还是凉的，我喝了两口就放下了。
然后舅妈出来了。
她端着个托盘，上面放着几个红包，走到小孩桌边上，笑眯眯地看着我。
"晚晚，你的红包呢？"
我从包里拿出来，递给她。
那个红包是我自己粘的。
外面一层薄，装钱。里面还糊了一层，用胶粘死，装别的东西。
她没客气，当着四个小孩的面，捏了捏厚度，把封口撕开，抖了两下。
抖出来一张一百，两张五十。
她把钞票捏在手里，举起来，一张一张地数。
"一百，两百。"
她笑了一声。
"城里八年，就这？"
旁边的小孩抬起头看我，嘴里还含着花生米。
我说，嗯，就这。
舅妈把两百块钱往托盘上一拍："晚晚，不是舅妈说你。你表哥跟你一样大吧，人家一个月一万二。你呢？"
我说，我一个月不够花。
"不够花你还穿这么素？"她上下扫我一眼，"我跟你说，我给你看着一个人。开货车的，一个月也能挣七八千，就是离过一次婚，带个男孩，六岁了，挺乖的。"
我说，舅妈，我不着急。
"你不着急？"她声音一下高了，"你二十八了！你妈二十八的时候，你都上二年级了！"
我没说话。
我把那两张钞票从托盘上拿回来。
舅妈愣了："你干什么？"
我说，这钱我给外婆，不给别人经手。
她的脸一下就变了。
她伸手就要抢。
我把红包往兜里一塞，人往后靠了一下。
"林晚！"
这时候包厢里传来外婆的声音，不高，但很清楚。
"秀兰，坐下。"
舅妈的手停在半空。
"妈，她——"
"晚晚的红包，"外婆说，"给我。"
舅妈的脸僵了一下："妈，一个红包，我看看怎么了。"
"我说，给我。"
舅妈咬着牙，把手收回去，转身进了包厢。
我跟进去。
外婆坐在主位上，朝我伸出手。
她的手背上全是老年斑，指关节有点肿。
我把红包放在她手心里。
她捏了捏。
她捏到那点硬的东西了。
但她什么都没说，只是把红包对折，塞进了自己袖口。
然后她抬眼看我。
那一眼很短，短到别人都不会注意。
可我懂了。
她替我拿了十年，今天晚上，她还要再替我拿三个小时。
我退出去，坐回走廊那张小方桌。
小孩们已经吃完花生米了，开始抢一盘凉拌黄瓜。
我给自己又倒了杯茶。
还是凉的。
凉茶好。凉茶不烫嘴，可以一口一口慢慢喝。
包厢里换了个话题，舅妈开始张罗着让我"进去敬杯酒"。
她这人有个毛病，打人不打死，一定要你看着她打。
我又进去了。
包厢挺大，三张圆桌，坐得满满当当。主桌正中是外婆，穿一件暗红的褂子，头发梳得一丝不乱，正低着头，慢慢剥一颗糖。
她那只袖口鼓着一小块。
红包在她袖子里。
她剥糖剥得很慢，糖纸在手里转了两圈才撕开。
我叫了声外婆。
她抬头看我一眼，点了点头，把糖放进嘴里。
没说话。
舅妈在旁边招呼："晚晚，来，敬你表哥一杯。你表哥现在可了不得。"
表哥周浩坐在主桌边上，衬衫袖子挽到小臂，手里转着一把车钥匙。
他把钥匙往转盘上一拍，"啪"一声。
"落地三十八万。"他说，"宝马三系，顶配。"
舅妈立刻补一句："月供才四千八。"
一桌子人"哦——"地应了一声。
表姐周倩把包往桌上一放："我这个一万八。"
她男人高鹏在旁边笑："她喜欢就好。"
舅妈又接："倩倩命好。你看人家孩子，三岁半就会背唐诗了。"
我说，挺好。
"晚晚，"舅妈转过头，"你有对象了吗？"
我说，没有。
"哎。"她叹了口气，那口气叹得特别长，像是替我惋惜，"你说你，长得也不差，就是太不会来事。女人啊，过了三十就不好找了。"
大舅这时候插了一句："晚晚在城里做什么工作？"
我说，开公司的。
包厢里安静了一秒。
然后舅妈笑了。
"开公司？"她捂着嘴，"开什么公司？微商啊？"
一桌人都笑了。
表姐笑得最响，一边笑一边摆手："舅妈你别说了，人家现在都叫私域。"
我说，卖东西的。
"卖什么？"
我说，卖狗粮。
这回笑得更厉害了。
舅妈拍着桌子："狗粮！你听见没有，卖狗粮的！晚晚，你可真有出息，我们周家出了个卖狗粮的。"
一桌人跟着笑。
表姐周倩一边笑一边补了一句。
"三姨这辈子最大的错，就是生了个女儿。"
她说完，自己先笑弯了腰，还拍了拍她儿子的头。
"是不是啊宝贝，以后你要争气。"
我端着茶杯，手指在杯沿上转了一圈。
我说，表姐说得对。
她愣了一下，大概没想到我会接这句话。
"我妈这辈子最大的错，"我说，"是嫁进周家。"
桌上的笑声停了。
舅妈的脸色变了一下，但她忍住了。
"行了行了，"她摆手，"大喜的日子，别说这些。"
她给我夹了一筷子菜，放进我碗里。
"吃你的。"
那筷子菜是鱼肚子上最嫩的一块，还带一点刺。
我说，谢谢舅妈。
我没吃。
我端起茶杯，喝了一口。
"表哥现在做什么？"我问。
周浩把腰挺了挺："星耀科技，销售主管。"
"做什么的？"
"代运营。"他念这四个字的时候很慢，像是怕我听不懂，"就是品牌方把店交给我们打理，我们收服务费。你懂吗？就是那种，天猫上的大店，都是我们在后面操盘。"
我说，哦。
"我手上现在一个大客户，"他拿起筷子夹了口菜，"年框二百六十万。"
舅妈眼睛都亮了："二百六十万？"
"服务费。"他强调，"一年。"
"那提成多少？"
"这个不能说。"他笑了一下，很有分寸的那种笑，"商业机密。"
然后他叹了口气，往椅背上一靠。
"就是这个客户有点难搞。姓林，女的，老板。神龙见首不见尾，我约了八次，一次没见着。每次都是她们运营总监跟我对接。"
我放下茶杯。
"星耀科技。"我说。
"嗯？"
"你们公司是不是在滨江路那栋楼，十九层？"
周浩筷子停在半空："你怎么知道？"
我说，猜的。
他看了我两秒，然后把筷子放下了。
"晚晚，我跟你说句实话。"他身子往前倾，"你在城里待了八年，别老觉得自己见过世面。我们这行，你懂不了。"
"我懂不了？"
"你懂什么叫代运营吗？"他笑，"你知道投产比怎么算吗？你知道一个店铺一个月要投多少推广费吗？"
我说，周主管，你继续。
他愣了一下。
大概是我这声"周主管"叫得太顺了。
但他没多想，转头跟大舅聊起他们公司明年要上市的事。
我低头看了眼手机。
微信上有一条消息，是我运营总监三个小时前发的。
"林总，星耀那边又催了，问您周四有没有时间。"
我回了一个字：等。
饭吃到一半，大舅接了个电话。
他站起来，走到包厢外面去接。
回来的时候，脸是红的。
不是喝酒那种红，是血往上冲的那种红。
他站在门口，手还扶着门框，声音都变了。
"妈。"他说，"老宅……要拆了。"
包厢一下静了。
"什么？"舅妈第一个站起来。
"拆迁办今天下午来量的。"大舅的嘴唇在抖，"三百八十六万，现金。还有两套安置房，九十平的，两套。"
"三百八十六万……"舅妈重复了一遍，声音都在飘。
我没觉得意外。
半个月前，我把公证书的复印件交到了拆迁办。
他们核了三天，把电话打到了我这儿。
从那天起，我就在等今天。
然后她坐下了。
三秒钟以后，她又站起来了。
"这钱，全归我们大房。"
二姨周建芳一直没怎么说话，这时候抬头了："嫂子，你这话什么意思？"
"什么意思？"舅妈转过身，"妈这二十年跟谁过的？跟我过的。她吃药谁买的？我买的。她住院谁守的？我守的。你们谁给妈洗过一次脚？"
二姨脸涨红了："我每个月都给妈钱。"
"你给多少？五百？"
"我……"
"五百块钱也好意思说。"舅妈把手一挥，"我伺候妈二十年，这钱我拿得心安。"
"那也不能全归你。"二姨的声音小下去了，"妈是三个人的妈。"
"三个人？"舅妈笑了一声，"建宁都死了十一年了，哪来的三个人？"
"死了也是妈的女儿。"
"是女儿。"舅妈把杯子往桌上一放，"嫁出去的女儿。她自己嫁了个上门的，把周家的脸都丢光了。要不是她当年死活要嫁，至于不到四十就死？"
我爸的肩膀动了一下。
"秀兰。"大舅说了两个字，声音很轻。
"我说错了吗？"舅妈转过头，"三千块钱的彩礼她都不要，非要跟个外乡人。结果呢？病了连三万块都拿不出来。这不是命，这是她自己作的。"
我把筷子放下了。
筷子碰到骨碟，响了一声。
包厢里安静了半秒。
舅妈看了我一眼，笑了一下。
"晚晚，你别不爱听。舅妈说的是实话。你妈这条命，是她自己没本事。"
我抬起了头。
我爸的手在桌子底下抓住了裤子。
他没说话，就是抓着，指节都白了。
我把自己的手覆上去。
他的手很凉。
"还有，"舅妈转过头，看着我爸，"大山，我把话说在前头。你是上门女婿，这钱跟你一点关系没有。你别想着沾。"
我爸的嘴唇动了动。
"我……"
"你什么你？"舅妈打断他，"你姓林，我们姓周。这房子是周家的老宅，你一个外姓人，凭什么？"
我爸低下头。
我看见他的肩膀在抖。
"秀兰。"外婆开口了。
舅妈回头："妈，您说。"
外婆把手里那颗糖纸叠好，放在桌上。
"吃饭。"
舅妈笑了一下："对对对，吃饭，今天高兴。"
她坐下了。
但她没吃饭。
她从随身的包里掏出一沓纸，"啪"地拍在转盘上。
打印的，A4，三份。
最上面一份的标题是六个黑体字。
《放弃继承声明》。
"正好，"舅妈说，"人都齐了，签个字吧。"
她把纸转了一圈，转到我爸面前。
"大山，签。"
我爸看着那几张纸，没动。
"签啊。"舅妈把一支笔拍在纸上，"笔都给你备好了。"
"嫂子。"二姨小声说，"这不合适吧……"
"有什么不合适？"舅妈眼睛一瞪，"白纸黑字，签了大家都干净。你要是不服，你也签一份，我一分不少你的。"
二姨不说话了。
舅妈转回我爸这边，手指按在纸上，一个字一个字地念。
"本人自愿放弃对临水县老街十七号房产及其拆迁补偿款的一切权利。"
她念完，抬头。
"签。"
"舅妈。"我开口了。
她转过头，眼睛都是红的。
"你闭嘴。"
"外婆还坐在这儿。"
她愣了一下。
"你说什么？"
"外婆还坐在这儿。"我说，"你就开始分她的东西了。"
包厢里没人说话。
主位上，外婆手里那颗糖还没剥完。
糖纸捏在指头中间，一动不动。
舅妈的嘴张了张，没发出声音。
"再说，"我把那张纸拿起来，看了一眼，"这份东西，我爸签了也没用。"
"没用？"她冷笑，"白纸黑字，签了就是签了。"
"我妈的那一份，轮不到他放弃。"我说，"他没有这个权利。"
"他是我妹夫。"
"他是继承人之一。"我说，"我妈的份额，第一顺位是他和我。他放弃的是他自己的，放弃不了我的。"
舅妈愣了一下。
然后她笑了。
"你的？"她说，"晚晚，你连个户口都不在周家了，你还有份？"
"法律上有。"
"法律？"她把手一挥，"在这个屋里，我说了算。"
她转回去，把笔往我爸手里塞。
"大山，签。你签完，我给你五万。现金。"
我爸的手伸过去了。
他拿起了笔。
他的手抖得厉害，笔尖在纸上戳了两下，都没落下。
我看着他。
我一下就想起了十一年前那个冬天。
那年我十七，在医院的走廊长椅上坐了一夜。
凌晨三点，我爸从外面回来。
他的鞋底全是雪，走到我跟前站住，脚底下很快化了一小滩水。
我说，爸，借到了吗。
他说，晚晚，爸没用。
我说，没事，我们想别的办法。
他没接话，蹲在墙角，把头埋进胳膊里，蹲了很久。
后来我才知道，他那天晚上走了三站路去舅妈家，跪在门口的台阶上，跪了四十分钟。
舅妈隔着门说，我家也没钱，浩子上学要花钱。
那扇门是铁的，关上时"哐"一声，楼道里的声控灯一层一层全亮了。
我爸在那儿跪着，灯亮了一次，灭了。又亮一次，又灭了。
再没亮过。
那天他在雪地里走回来，裤子膝盖那块湿透，冻硬了。
他这辈子没跟人低过头。
现在他又在低头。
后来是二姨。
二姨第二天一早来的，从包里掏出一个信封，塞给我。
"五千。"她说，"晚晚，别告诉你舅妈。"
五千块，不够。
但那是那一年，我收到的唯一一笔钱。
我妈是三个月后走的。
走的那天，舅妈来了。
她站在病房门口，看了一眼，说了一句话。
"早该转院的。"
然后就走了。
她没进来。
"大山，你倒是签啊。"舅妈的声音把我拉回来。
我爸的笔尖碰到纸了。
我伸手，把笔从他手里抽出来。
我把笔放在桌上，推回去。
"不签。"
包厢里没人说话。
舅妈看着我，眼睛慢慢眯起来。
"你说什么？"
"我说，不签。"
"你算什么东西？"她的声音一下就尖了，"这儿有你说话的份吗？你一个外孙女，姓林的，你算什么东西？"
我站起来。
"外婆。"我说，"红包。"
包厢里没人明白我在说什么。
外婆明白。
她抬起手，把手伸进袖口，摸出那个红包。
红纸被捏了一晚上，软了，起了毛边，边角翘着。
她把红包放在玻璃转盘上，推了一下。
转盘慢慢地转，从我舅妈面前转过去，从我大舅面前转过去，从二姨面前转过去。
一圈人看着那个皱巴巴的红包在转。
最后停在我面前。
我拿起来，转身，面对舅妈。
"你问我算什么东西。"
我把红包按在桌上。
"我算这东西的主人。"
我撕开了红包。
里面先掉出来的是一张银行卡。
"啪"一声，落在玻璃转盘上。
舅妈看了一眼，笑了。
"两百块不够，还搭张卡？晚晚，你这是要给外婆办张会员卡啊？"
我没理她。
我把手机拿出来，连上了包厢的电视。
福满楼这个包厢有投屏，是给公司团建用的，墙上挂着一台六十五寸的电视。
我点了两下，屏幕亮了。
"舅妈，你看清楚。"
第一笔，三年前，三月十二号，八万。
备注：外婆住院押金。
第二笔，三年前，四月，三千二。
备注：护工费。
第三笔，三年前，六月，一千八。
备注：外婆的药。
第四笔，三年前，九月，两千四。
备注：外婆的冬衣。
第五笔，两年前，一月，一万二。
备注：外婆换助听器。
第六笔，两年前，五月，四万四。
备注：外婆摔了，髋关节手术。
第七笔，两年前，八月，六百。
备注：外婆说想吃榴莲，我让她自己买。
第八笔，去年，三月，两千七。
备注：外婆的降压药，半年的。
……
一笔，一笔，往下滑。
我一条一条念。
"外婆的棉鞋。"
"外婆的假牙。"
"外婆说电视看不清，换大的。"
"外婆住院，护工张姐，一个月。"
"外婆八十大寿的红包，先垫。"
屏幕上密密麻麻，全是转账记录。
拉不到头。
包厢里有人开始小声吸气。
二姨捂住了嘴。
表姐把杯子放下了，眼睛一直盯着屏幕。
我滑到底，停住。
"三年，四十七万六。"
我把手机放下。
"这里每一笔都有备注。我写备注，是因为我知道有一天，我要拿给你们看。"
"大舅，这三年，你们给外婆多少钱？"
大舅没说话。
"舅妈，你刚才说你伺候妈二十年。"我看着她，"你说你给她买药，你给她守夜。这三年，她住了四次院。四次，你去了几次？"
舅妈的嘴唇动了动。
"我去过！"
"你去了两次。"我说，"第一次待了四十分钟，第二次二十分钟。这两次都是因为你知道我要来。"
"你——"
"医院的陪护记录上有签字。"我说，"我让护工拍了照。"
舅妈的脸白了。
然后她炸了。
"林晚！"她一巴掌拍在桌子上，碗都跳起来了，"你有钱你不早说！你这是防着我们！你安的什么心！"
我看着她。
"我防的不是你们。"
"那是什么？"
"我防的是十一年前那个下雪的晚上，你们把我爸关在门外。"
包厢里死一样的静。
我听见二姨在抽鼻子。
表姐低着头，一直在搅杯子里的饮料。
大舅坐在那儿，脸涨成了猪肝色，一个字都说不出来。
"你有钱。"舅妈的声音开始发抖，"你有钱你还穿成这样？你有钱你还包两百块钱的红包？你就是故意的！你就是来看我们笑话的！"
"是。"我说。
她愣住了。
"我就是故意的。"我说，"我装了十一年穷，就等这一天。"
舅妈的嘴张着，一个字都说不出来。
"行了。"她突然转身，"说这些有什么用？房子是妈的，妈说了算。妈，您说，这房子给谁？"
所有人的眼睛都看向主位。
外婆还是坐在那儿。
她把手里的糖纸压在桌上，慢慢地，抬起了头。
"这房子，"她说，"十年前我就给晚晚了。"
舅妈笑了："妈，您说什么呢，房产证上明明是您的名字。"
"是。"外婆说，"房产证是我的。可这房子，是晚晚的。"
我把红包翻过来。
外面那层已经撕破了，里面的那层还在，胶粘得死死的。
我用指甲划开。
从里面抽出一张纸。
对折的，A4大小，纸边有点毛了。
我把它展开，放在转盘上。
然后我推了一下转盘。
转盘慢慢地转，一圈，两圈。
纸停在舅妈面前。
那张纸的最上面，一行黑字。
《房产赠与公证书》。
下面是一行小字：临水县公证处，（2016）临证民字第0417号。
舅妈伸手把纸抓过去。
她低下头，开始看。
第一遍，她笑了。
"假的。"她说，"你从哪儿弄的假证？"
第二遍，她不笑了。
第三遍，她的手开始抖。
那张纸在她手里，抖得像风里的叶子。
我没说话。
我就看着她。
"假的！"她抬起头，"这不可能！妈，您什么时候——"
"二零一六年三月十四号。"我说。
"你闭嘴！"
"那天下午两点，我陪外婆去的公证处。"我说，"公证员姓王，是个五十多岁的女同志，戴眼镜。她问外婆，是不是自愿的。外婆说是。她让外婆按手印，外婆按了。"
我把手机拿起来。
"公证处的查询电话我现在就能拨。你要不要听？"
舅妈没说话。
我拨了号，按下免提。
"喂，临水县公证处。"
"您好，我想查一份公证书，（2016）临证民字第0417号。"
"稍等。"
电话那头有键盘声。
三秒钟。
"查到了。赠与人周秀英，受赠人林晚，标的物临水县老街十七号，二零一六年三月十四日办理，有效。"
我挂了电话。
包厢里静得能听见空调的声音。
我看了一眼外婆。
她坐在那儿，两只手放在桌上。
左手空着，右手也空着。
那个捏了一晚上的红包，现在在我手里。
这十年，她大概一直是这样。手里捏着一样东西，谁也不给看，捏到软了，起毛了，才在最后交出去。
"为什么？"舅妈的声音已经不是她的声音了，又尖又破，"妈！您为什么给她！她姓林！她是个外孙女！"
外婆没回答她。
外婆看着我。
"晚晚，"她说，"你说。"
我放下手机，看着她。
"二零一六年二月。"我说，"正月十五那天晚上，外婆心梗。"
"我接到电话的时候是十一点四十。是邻居打的。她说我外婆一个人在家，倒在地上，敲墙敲了半个钟头。"
"我从省城打车回来，四个小时。到医院的时候是凌晨四点。"
"我进急诊，看见外婆躺在一张推床上，就在走廊。"
"没进病房。就在走廊，靠墙，盖着一张薄被子。"
"我问护士，家属呢。"
"护士说，家属来过了，说等她儿子来。"
"我等了三个小时，没人来。"
"早上七点，我去办的住院，交了八万六。"
"上午九点，大舅来了。他站在病房门口，看了一眼，说，你怎么回来了。"
"我说，我不回来，外婆就死在走廊上了。"
我停了停。
"那天中午，外婆醒了。她拉着我的手，问我一句话。"
"她问，晚晚，我这条命，值多少钱。"
包厢里有人在哭。
是二姨。
"我说，外婆，你的命不能算钱。"
"她说，能算。三万块钱，你妈就差三万块钱。我这条命，比三万块值钱。"
"然后她让我去拿房本。"
我看向舅妈。
"这就是为什么。"
舅妈往后退了一步，撞在椅子上，整个人坐了下去。
"不行。"她说，"这不行。这不作数。这是她糊涂了！她八十了，她糊涂了！"
"外婆那年七十。"我说。
"我不管！"舅妈从椅子上弹起来，"这房子我们住了二十年！我们装修过！我们修过屋顶！这钱是我们的！"
"你们修过屋顶。"我说，"二零一九年，花了两千八。外婆把钱还给你们了。转账记录在我这儿，要不要看？"
舅妈张着嘴。
"还有，你们住在老宅二十年，一分钱房租没交过。按临水县的市场价，一个月八百，二十年是十九万二。"
"你——"
"这钱我不要了。"我说，"就当是你们的房租。"
舅妈的脸从白变成青，从青变成紫。
她掏出手机。
"我报警。"她的手指在屏幕上戳，"我报警！你伪造公文！你这是诈骗！"
我没拦她。
我甚至往旁边让了让，给她让出信号好的位置。
"打吧。"我说，"我也想让警察来。"
十五分钟，警察来了。
两个民警，一个三十来岁，一个看着快五十了，后面还跟着一个社区的调解员。
舅妈一见警察就扑上去。
"警察同志，她伪造公文！她拿假证骗我们家的房子！"
年轻的那个民警看了我一眼。
我把公证书递过去。
"公证书原件。"我说，"公证处查过了。"
民警接过去，对着灯看了钢印，又翻了翻，然后掏出手机，走到一边打电话。
他打了大概三分钟。
回来的时候，他把公证书还给我。
"核过了。"他跟同事说，"真的。"
然后他转向舅妈。
"这位大姐，公证书是真的。我们刚跟公证处核实了，编号、钢印都对得上。"
"不可能！"
"是真的。"民警说，"而且我提醒您一句，这个东西我们要调档核实的，不是随便就能查。您现在要是再坚持说她伪造，这就涉及诬告了。"
舅妈的嘴张着，一个字都出不来。
"那……那这钱……"
"这是民事纠纷。"民警说，"房产证上是谁，补偿款就是谁的。这个我们管不了，你们自己协商，协商不成去法院。"
"房产证上是我妈的名字！"
"房产证上是周秀英。"我说，"可房子在二零一六年就赠与给我了，而且办了公证。赠与在前，拆迁在后。拆迁补偿是对产权人的补偿。"
我看了她一眼。
"舅妈，我可以现在给律师打电话，让他跟你讲。"
说完，我低头按了两下手机。
发了个定位。
舅妈一屁股坐在了地上。
不是装的，是真的腿软了。
她坐在地上，两只手撑着地板，头发散下来一绺。
"那妈以后的养老怎么办！"她突然喊，"我们不管了！一分钱不出！"
"不用你管。"我说。
"你说得轻巧！"
"我说，不用你管。"我看着她，"三天内，搬出去。"
舅妈不喊了。
大舅这时候站起来了。
他一直坐着，这会儿站起来，两只手撑着桌子。
"晚晚。"他的声音很闷，"我是长子。"
我看着他。
"法律上没有长子。"
大舅的脸一下就塌了。
他张了张嘴，什么也没说出来，慢慢又坐回去了。
这时候包厢门开了。
一个人走进来。
深灰色大衣，手里拎着一个牛皮纸文件袋，个子挺高，脸上没什么表情。
是顾言。
我公司的常年法律顾问，也是律所的合伙人。
他走到我旁边，把文件袋放在桌上，然后转过身，从大衣内袋里掏出证件，递给民警。
"顾言，恒泰律师事务所。"他说，"我是林女士的代理律师。"
民警看了看证件，点点头。
舅妈坐在地上，抬头看他。
她上下打量了他一遍，从头到脚。
然后她转过头，跟表姐嘀咕了一句。
声音不大，但我听见了。
"就这？"她说，"晚晚你租的男朋友，看着也挺寒酸。"
我没笑。
我也没解释。
顾言也没解释，他只是把文件袋打开，抽出三份文件，一份放在民警面前，一份放在大舅面前，一份放在舅妈面前。
"这是律师函。"他说，"关于周浩先生在职期间的数据造假。"
舅妈还坐在地上，没反应过来。
"什么？"
就在这时候，周浩的手机响了。
铃声特别响，是那种默认的、很吵的铃声。
他手忙脚乱地掏出来，看了一眼屏幕。
他的脸，就在那一秒钟，白了。
屏幕上跳动的三个字是："公司-张总"。
他接了。
"张总。"
"……"
"什么？"
"……"
"暂停？为什么暂停？"
"……"
他站起来了。
"张总，您听我说，这个客户我跟了两年——"
"……"
"我知道，我知道，但数据那块我可以解释——"
"……"
"张总！张总！"
电话挂了。
周浩站在那儿，手机还贴在耳朵上，人一动不动。
包厢里所有人都在看他。
"怎么了？"舅妈从地上爬起来，"浩子，怎么了？"
周浩没回答。
他慢慢把手机从耳边拿下来，眼睛还盯着屏幕。
三秒钟以后，我兜里的手机响了。
我把它掏出来，看了一眼屏幕，按了接听，开了免提。
"周主管。"
同一秒，周浩把手机贴到了耳朵上。
然后他听见了。
包厢里所有人都听见了这三个字，从我手机的免提里传出来。
周浩抬起头。
他看着我，看着我手里那个亮着的屏幕。
屏幕上，来电显示是三个字。
周主管。
"林总……"他的声音在抖，"是……是你？"
"是我。"
我看着他。
停了两秒。
"不续。"
我把电话挂了。
包厢里没人说话。
连空调的声音都好像没了。
"不可能。"周浩摇着头，"不可能……他们老板姓林，是女的，四十多岁……"
"我二十八。"我说。
"你——"
"我二十三岁开的公司。"我说，"三年前你们公司中标，是我们采购部定的。你在方案里写，客户决策人是一位四十岁左右、注重性价比的女企业家。"
我看着他。
"那年我二十五。你们把报价抬了三十万，算准了我不懂。"
周浩的腿软了，往后退了半步，扶住了椅子。
"晚晚——"他改口，"林总，我们……我们是亲戚啊。"
"是。"
"那你……"
"你刚才说，"我打断他，"我懂什么叫代运营吗。"
他不说话了。
"我现在懂了。"我说，"我懂的是，你把第十七页的投产比，自己乘了一点五。"
周浩的脸彻底灰了。
"我不懂你们这行。"我说，"但我看得懂报表。你们公司交上来的季度报告，前后三个月的曝光量加起来，对不上。"
"那是因为……"
"因为什么不重要。"我说，"重要的是，法务已经查了两个月了。"
顾言这时候才开口。
他把那份律师函往前推了推，说了他今天晚上最长的一句话。
"周先生，数据造假的部分，我们会追偿。金额大概在四十七万左右。诉讼材料下周提交。"
周浩一屁股坐在了椅子上。
舅妈这会儿才反应过来。
她扑过来，一把抓住我的胳膊。
"晚晚！晚晚你听舅妈说！"她的手劲特别大，指甲都掐进肉里了，"浩子他不懂事！他是你哥啊！你们从小一起长大的！你小时候他还抱过你！"
我低头看着她的手。
"舅妈。"
"你说，你说什么舅妈都答应！房子我们不要了！我们搬！我们明天就搬！"
"你刚才不是说要报警吗。"
"我不报了！我不报了！"她的眼泪一下下来了，"晚晚，你不能这样啊，你这是要我们的命啊！浩子要是没了工作，他房贷怎么还？他车贷怎么还？"
"那你们当年，有没有想过我妈的命。"
她的手松了。
她愣在那儿，眼泪还挂在脸上。
然后她慢慢地，慢慢地，跪下去了。
"晚晚。"她仰着头看我，"舅妈给你跪下了。"
包厢里没人扶她。
大舅坐着，二姨坐着，表姐坐着。
我爸也坐着。
我站着，看着她。
十一年前，我爸在她家门口的台阶上跪了四十分钟。
今天她跪了不到四十秒。
我说："舅妈，你起来。"
"你不答应我就不起来。"
"那你就坐着吧。"
我转身的时候，看见表姐周倩在低头玩手机。
三秒钟以后，我兜里的手机震了一下。
我掏出来看。
是微信。
"晚晚，我是倩倩。之前有些话我说得不好，你别往心里去。你那个品牌招不招代理？我想做。"
我看了两秒。
她发这条消息的时候，大概忘了三个小时前自己坐在这张桌上说过什么。
我没忘。
我把手机翻过去，扣在桌上。
没回。
我转身，走到外婆旁边。
外婆一直坐着。
从头到尾，她一句话都没多说，就是坐着，手放在膝盖上。
我蹲下来，握住她的手。
"外婆。"
她看着我。
"我们回家。"
第二天上午十点，拆迁办的人来了。
是我约的。
我们没在福满楼，就在老宅的堂屋里。
两张折叠桌拼起来，铺了一块红布，上面摆着协议。
拆迁办来了三个人，一个主任，两个工作人员。
"产权人林晚。"主任念了一遍，抬头看我，"身份证、户口本、公证书，都齐了。"
"嗯。"
他转过头，看向坐在藤椅上的外婆。
"周阿姨，这房子，是您自愿赠与给外孙女的吧？"
外婆说："是。"
就一个字。
她说完，把手放在膝盖上，不再看任何人。
"三百八十六万，加上两套安置房，九十平，位置在城东的锦绣家园。"主任把笔递给我，"您看一下，没问题就签字。"
我拿起笔。
"我有个要求。"
"您说。"
"这三百八十六万，我一分不领。"我说，"全部转到县养老院的账上。"
主任抬起头："全部？"
"全部。"
院子里有人倒抽了一口气。
"署名写谁？"
"周秀英。"
屋里静了一下。
外婆坐在旁边的藤椅上，抬起了头。
"晚晚。"
"外婆，这钱是您的房子的钱。"我说，"署您的名，应该的。"
外婆看了我很久。
她没说话。
"还有。"我说，"两套安置房，一套写我外婆的名字。她自己住。"
"另一套呢？"主任问。
我转过头，看向站在门口的二姨。
二姨今天早上六点就来了，一直在门口站着，没进来。
"二姨。"
她抖了一下："啊？"
"另一套，给你。"
二姨愣住了。
"给……给我？"
"给你。"
"为什么？"她的眼眶一下就红了，"晚晚，我……我没帮上什么忙……"
"二零一五年，我妈住院，你给了我五千块。"我说，"你说，别告诉你舅妈。"
二姨的眼泪掉下来了。
"那才五千……"
"那时候五千块能买我妈三个月的命。"我说，"二姨，这套房，你收着。"
二姨捂着脸，蹲在门口哭。
舅妈站在院子中间，一句话都说不出来。
她昨天晚上没走。
她在老宅坐了一夜。
现在她站在院子里的石榴树下，头发乱着，眼睛肿着。
"三百八十六万。"她突然开口，声音很轻，"你全捐了。"
"全捐了。"
"两套房也给出去了。"
"给出去了。"
她看着我，眼睛里什么都没有了。
"你疯了。"
我放下笔。
"舅妈，我问你一件事。"
"你说。"
"这二十年，你给外婆洗过几次脚？"
她张了张嘴。
"一次都没有吧。"我说，"我数过。这三年我每次回来，都是我洗。她在医院的四十一天，我守了三十九天，剩下两天是护工。"
"我一年回来十二次。你住在隔壁，一年来几次？"
"我……"
"你们家的钱，"我说，"是这二十年给外婆洗过的脚、熬过的粥、守过的夜。你们有吗？"
舅妈没说话。
她的嘴唇一直在动，但一个字都没出来。
大舅蹲在门槛上，点了三次烟。
第一次，火柴断了。
第二次，风把火吹灭了。
第三次，他终于点着了，抽了一口，然后就那么捏着，让烟自己烧。
烟灰掉在他的鞋面上，他也没动。
舅妈走过去，从兜里掏出一包烟，抽出一根。
她没给大舅。
她把那根烟递到了我爸面前。
我爸坐在小板凳上，一直没说话。
他抬头，看了那根烟一眼。
然后他抬起手，把舅妈的手推开了。
"我不抽你的。"
他说得很轻，但是很清楚。
舅妈的手僵在半空。
我爸站起来，走到我旁边。
他比我矮半个头，站在我边上，肩膀微微佝偻着。
但他站得很直。
签完字，拆迁办的人走了。
屋里就剩我们几个。
我手机又震了。
是周浩。
"晚晚，昨天是哥不对，哥嘴贱。你看这样行不行，服务费打折，六折，我重新做个方案。"
隔了十几秒，又来一条。
"哥给你道歉。真的。"
再过十几秒。
"你说句话行不行。"
我打了三个字。
"删了吧。"
然后点了删除好友。
顾言在收拾文件。他把公证书、协议、律师函一份一份地装回文件袋，动作很仔细。
装完，他抬头。
"林总，那三百八十六万，你真的一分不留？"
我把笔帽盖上。
"留了。"
"留了什么？"
我抬头，看了一眼坐在藤椅上的外婆。
"留了个名字。"
顾言点了一下头，没再问。
外婆从藤椅上站起来。
她今天穿的是那件暗红的褂子，头发还是梳得一丝不乱。
她走到门口，站住。
"晚晚。"
"嗯？"
"扶我。"
我走过去，把她的手搭在我胳膊上。
她的手很轻，也很凉，皮松松的，能摸到骨头。
我们走出院子。
外面的天阴着，飘着一点小雨，很小，落在脸上几乎感觉不到。
外婆在门口停下来，回过头，看了一眼这个院子。
石榴树的叶子都黄了，落了一地。
她看了三秒钟。
然后转过头，什么也没说。
车停在巷子口。
我先把外婆扶上后座，给她系好安全带。
我爸坐在副驾，一直没说话。
我上车，发动，开出巷子。
开到第二个路口，等红灯的时候，我爸突然哭了。
他哭得很难看。
不是那种小声的抽泣，是整个人塌下去的那种哭，肩膀一抽一抽的，手捂着脸，指缝里往下淌水。
他一边哭一边说。
"爸没用。"
"爸没用。"
"爸对不起你妈。"
我没劝他。
我把车停在路边，熄了火。
我等着他哭。
他哭了大概两分钟。
然后我从纸巾盒里抽了两张纸，递过去。
"爸。"
他抬起头，眼睛红得吓人。
"你今天没签。"
他愣住了。
"那张纸，你没签。"我说，"十一年前那三万块，你没借到。今天那张纸，你也没签。爸，你不欠我妈的。"
他看着我好一会儿。
然后他把纸接过去，捂在脸上，又哭了。
这次哭得小声了一点。
后座传来外婆的声音。
"大山。"
我爸立刻坐直了："妈。"
"别哭了。"外婆说，"让人看见，笑话。"
我爸把脸擦干净，擤了下鼻子。
"哎。"
我从后视镜里看外婆。
她坐在后座，两只手放在膝盖上，看着窗外。
"晚晚。"她说。
"嗯。"
"你妈要是看见了……"
她没说完。
后面的话，她没说。
我也没问。
车里静了很久。
我把车重新发动起来。
我妈走那年跟我说，晚晚，别记仇，记仇的人走不远。
我记了十一年。
我没报仇。
我只是把该我的一分不少拿回来，把该他们的一分不多给。
这不叫记仇。
这叫算账。
车往前开。
雨刮器一下一下地摆，把挡风玻璃上的雨点刮开，又糊上，又刮开。
到小区门口的时候，我手机响了。
是顾言。
"林总。"
"嗯。"
"我在你们小区门口。"
我抬眼看了看。
他就站在门岗旁边，还是那件深灰大衣，手里拎着文件袋，肩膀上有雨。
我把车停下，降下车窗。
他走过来，弯下腰。
"林总，需要我送你们吗？"
"不用。"
"那我明天上午把材料整理好，发你邮箱。"
"行。"
他点了点头，往后退了一步。
我升上车窗。
车开进小区，我从后视镜里看了一眼。
他还站在那儿，雨里，没打伞。
再往后看，是福满楼的方向。
顶上的霓虹灯牌还亮着，红字，隔着两条街都看得见。
昨天晚上，那个包厢的灯亮了很久。
后视镜里，那个红点越来越小，最后看不见了。
我突然想起十一年前那个冬天的医院走廊。
也是这样的灯。
惨白的，一整夜都亮着。
那时候我十七岁，坐在走廊的长椅上，脚边是我爸冻硬的裤腿。
那时候我兜里只有五块钱，买了两碗泡面，一碗给我爸，一碗凉了，我没吃。
我妈的墓到现在还是水泥的，一块碑，字是我爸自己刻的。
开春我要重新修一遍。
用我自己的钱。
那三百八十六万，我一分没动。
那时候我什么都不是。
现在我什么都是了。
可我妈还是没看见。