我把未婚妻的行李箱搬到傅家门口时，连车头都没调。
只等她进去，我就踩油门，远离原书男女主轰轰烈烈的爱情。
谁知我刚系好安全带，黎音又拎着箱子出来了。
银色箱子的滚轮卡进石板缝。
她弯腰一提，径直走到我车旁。
我降下车窗：“落东西了？”
“落了个人。”
我往她身后看。
傅行川站在台阶上，西装扣子解着，神色很不好看。
黎音拉开后门，把箱子放回去，又绕到副驾驶外。
“戚准，走。”
我按着换挡杆，没敢动。
穿进这本书的第3天，我发现女主角可能不太愿意配合读者。
3天前，我在一间书房醒来。
桌上摆着订婚宴流程，新郎叫戚准，新娘叫黎音。
我恰好认识他们。
地铁停运那晚，我在小剧场的值班室里，追过一本爱情小说。
女主是声学设计师，男主是投资人傅行川。
至于戚准，富二代，傲慢，爱面子。
他拿婚约拴着黎音，最后搞砸试演，连母亲留下的昭声剧场也没能保住。
我只看过连载前半部分。
偏偏那几章把他的狼狈写得极其热闹。
我在现实里做舞台技术，最怕的就是剧场关门。
门一关，台上的人还能出去找戏，后台的人得先替老板把租来的设备还了。
往后去哪儿，等搬完再说。
所以今天黎音说要去傅家拿东西，我立刻主动请缨。
临出门，我还打印了取消订婚宴的说明，签好名字递给她。
她把那张纸看了两遍。
“什么条件？”
“昭声归我管。你别替傅行川劝我卖，咱们好聚好散。”
她当时的眼神很奇怪。
现在，那张纸还从她的文件袋里露出一角。
傅行川已走下台阶，叫她的名字。
“项目可以再谈，何必带着情绪去戚家？”
黎音扶着车门，没回头。
“我进去前说过，来取工作站和测量记录。你为什么让人摆相机？”
“你父亲希望先稳定合作方。拍一张照片，不会耽误你做事。”
“照片拍完，再说我默认了入住安排，是不是？”
傅行川停了一下。
他看见我，语气缓了缓。
“你知道我不是这个意思。”
黎音耳根发红，指尖却牢牢扣住门沿。
我忽然觉得，那箱子恐怕比看着还重。
可这毕竟是原著男女主的争执。
我谨慎地指指前面：“要不我先停到路口，你们谈完……”
黎音弯下腰，看进车窗。
“你刚才说，我可以自己选。”
“对。”
“那我现在选上你的车。还算数吗？”
我那点即将甩掉麻烦的轻快，被她一把攥住了。
她没求我替她出头。
她只盯着我，等一个答案。
仿佛我稍有迟疑，她就会把箱子提下去，自己走。
我松开换挡杆，推开副驾驶的门。
“算。上车。”
她坐进来，把文件袋抱在膝上。
傅行川伸手挡住车门。
“戚准，你知道她的项目现在是什么状况吗？”
“不知道。”
他皱眉。
我接着说：“她愿意讲，我会问她。先把手挪一下。”
“戚家不会替黎家兜底。”
“我开车送个人，还没开出银行的功能。”
黎音低着头，肩膀轻轻动了一下。
傅行川看了她一眼，终于收回手。
我关上车门，沿长坡往下开。
后视镜里，傅家的门越来越远。
直到第一个红灯，黎音才慢慢松开手。
她掌心被箱子提手勒出一道红痕。
我从储物格里抽了张纸巾，递出去，又收回来。
纸巾对勒痕好像没用。
她看着我这场毫无意义的忙碌，终于笑了一下。
“没破，不用包扎。”
我把纸巾叠好，假装自己本来就是要擦手。
“去哪里？”
“昭声剧场。”
我转头看她。
她把文件袋往怀里压了压，声音比刚才轻。
“我不是没地方住。我有东西在那里，想去找。”
绿灯亮了。
我踩下油门，心里那块写着远离情节的牌子，咔嚓裂了道缝。
原书女主没进男主家。
她回到我的车上，还要去我的剧场。
而我居然先在意起她那句，不是没地方住。
1
昭声的大门关着一半。
雨棚下坐着个戴老花镜的男人，正用铅笔修票夹。
听见发动机声，他头也不抬。
“少爷，门口不能停。消防通道。”
我老老实实把车往前挪了5米。
黎音终于忍不住问：“你家的地方，你还怕他？”
“昨天他拿扳手，我拿手机。讲道理，我赢不了。”
邵叔把镜片往上推。
“手机能把漏水修好？”
“所以我听您的。”
黎音笑出了声。
傅家门口那股绷紧的劲儿，终于从她肩上松下来一点。
我提着箱子跟她进侧门。
昭声是座旧式小剧场。
木扶手磨得发亮，舞台口嵌着一圈褪色的金线。
原身的母亲在这里唱过戏。
有关她的记忆零零碎碎，会在我闻到旧幕布的味道时，忽然闪出一两帧。
我自己的剧场却大多藏在商场地下。
散场后要推回折叠椅，免得耽误第二天出租场地。
现在有这么一个厅，哪怕墙皮剥落，我都觉得奢侈。
黎音没急着看舞台。
她站在后排，侧耳听了片刻。
“西墙外的排水管，还是原来那条？”
邵叔抬起头。
“你是老黎的女儿？”
她点头：“我小时候来过。我妈做声音档案，那阵子经常带我来。”
邵叔放下票夹，立刻去开工作灯。
原书只说黎家做剧院设计，傅行川接手过她父亲失败的项目。
我不知道两家还有这样的旧交。
更不知道，她箱子里装的根本不是衣服。
是一台裹着毛巾的录音设备，几本薄册子，还有边角磨白的旧硬盘。
她见我看，抿了抿唇。
“穿的在另一个包里。我先搬的是这个。”
我忽然明白她为什么亲手拎箱。
邵叔领我们去二层资料室。
铁柜里收着磁带、节目单和登记册，窗角贴着旧报纸。
黎音戴上手套，一本本翻。
翻到某一页，她忽然不动了。
纸上贴着张合影。
两个年轻女人站在舞台前，一个穿墨绿色演出服，一个抱着录音包。
后者的眉眼与她极像。
她指腹停在照片边缘，过了很久，才轻轻出了一口气。
“我以为，早跟旧库房一起散了。”
邵叔倒了杯水。
“你妈最后一批东西，戚老师收着呢。说哪天你想听，就来。”
黎音接杯子时，手往下一滑。
我托住杯底，她的指尖擦过我的手背。
她很快收稳，先道谢，再把杯子放得离文件远些。
眼眶有点红，人却没有乱。
“这里哪些可以借阅？我想先找我妈留给我的私人记录。”
我那句只能看不能拿，忽然说不出来。
“先找登记。属于你的就给你，剧场的可以谈借阅。”
她点头，终于看了我一眼。
“比谈订婚容易。”
邵叔端着茶壶，目光在我们中间转。
“所以那顿饭，还吃不吃？”
“不吃。”我说。
“先不吃。”她说。
两个人同时开口，又同时停住。
楼梯上随即响起急促的脚步。
一个抱着宣传册的姑娘冲进门，湿发贴在额边。
“老板，开放试演到底定不定？再拖，演员都不留档期了。”
看见黎音，她赶紧把后半句咽下去。
“嫂……黎小姐好。”
我脑仁一疼。
她叫余桃，昭声唯一的宣传兼票务。
原身接手剧场后，为了向父亲证明自己，答应办一场体面的开放试演。
我知道这件事。
也记得原书里，正是这次演出出问题，观众退场，投资方撤走。
最后流传的照片上，黎音站在傅行川身旁。
戚准独自坐在空厅里。
我可以取消。
一张通知，就能躲过我记得最清楚的那次难堪。
可余桃怀里的传单已被雨洇湿了边。
邵叔握着茶壶，拇指不自觉摩挲提梁。
他们等我开口。
黎音也合上登记册。
“你要卖昭声？”
“现在不卖。”
说出口，我自己先愣了。
余桃眼睛一亮，张嘴就要说演员的事。
我抬手止住她。
“原来的布置和支出先给我看。不是照旧办，我们重新谈。”
黎音看了看我，又看向楼下。
厅里有风，帷幕轻轻晃着。
她把录音设备从毛巾里取出来。
“那在你决定前，能不能让我听一次空厅？”
我看着她递来的那边耳机。
明明早上还在盘算怎么把她送远一点。
这一刻，我却想把耳机接过来，听她下一句会说什么。
2
空厅里的第一声，是邵叔打了个喷嚏。
黎音摘下耳机，看向他。
邵叔立刻站直：“听出毛病了？”
“听出您没带外套。”
我笑出声，被他瞪了一眼。
她却已经走到观众席中段，拍了两下手。
脆响荡出去，又从一侧墙面折回来。
她没说自己能救剧场，先问了节目类型和设备状态。
余桃打开平板，给我们看原来的方案。
贵宾区、拍摄机位、层叠背景板，还有一层临时加高的台面。
真正让演员走动的地方，倒没剩多少。
“原定综合晚会，戚总说得体面一点。”
这个戚总，指以前的我。
我越看越烦。
不是觉得他挥霍，是我认得这种舞台。
领导一来，主办方就往上添东西。
表演的人挤在中间，后台的人拎着线，从没铺平的板缝上跨来跨去。
最后摔了东西，先问技术人员为什么不小心。
“加高台先停。”我说。
余桃手一紧。
“演出不停。先让专业团队看现有布置，能用旧厅本身解决的，就别往里堆。”
“可拍摄和贵宾那边……”
“拍照的人不踩舞台。演员要踩。”
我把图放大，指了侧台仅剩的一条窄缝。
“他们怎么从这里搬琴？让两个人抱着横着走？”
余桃盯了一会儿，慢慢点头。
黎音坐在第3排，抬头看我。
目光停得有点久。
我把平板还回去，莫名不自在。
“看什么？”
“看一个差点让我穿礼服去坐第一排的人，突然开始操心搬琴。”
我被原身的安排噎住，只好认。
“以前眼光不好，现在补救。”
她笑了一下，带我到西侧听滴水声。
空调停了，那声音就格外明显。
她说目前只能标出问题，旧厅的材料、结构和设备都得进一步确认。
有些靠声学调整能改善，有些要交给维修人员。
“我不能听一遍，就保证什么都好。”
“挺好。”我说。
她挑眉。
“我怕别人一上来拍胸口。拍得太响，容易盖过真正的问题。”
她低头记了几笔，笔尖比刚才轻快。
我问她服务费。
她没有立刻报价，反而问：“你想请设计师，还是想听傅行川下一步会做什么？”
“设计师。傅行川那么大个人，没必要花钱请你监测。”
她终于忍不住笑了。
笑完，从文件袋里拿出早备好的工作范围。
设备哪些属于她，档案哪些尚不能用，都列得很清楚。
我扫过那一页，问：“住宿呢？”
她一顿。
我指指楼上：“箱子总得落地。后院有驻场演员住过的客房，空着。你愿意可以住，不愿意我送酒店。”
她跟我过去看。
家具旧，窗户干净，外面是棵枇杷树。
青果挂在叶子底下，风一吹，轻轻碰窗。
我正想说条件有限，她已把箱子立进衣柜旁。
“这儿挺好。”
“你真不挑。”
“白天能做事，晚上能关门，窗外没有人替我摆相机。我要求很高的。”
她说得随意，我听着却不太舒服。
原书里的女主住进傅家，作者用了一整页写她房间的漂亮。
我只记得漂亮，竟没记得她愿不愿意。
我把钥匙给她，备用的交邵叔封存。
她看见了，没有再问，只用指尖摸了摸磨旧的钥匙齿。
下楼前，她叫住我。
“戚准，我回你车上，不是答应结婚。”
“知道。我给你房间，也不是先收个媳妇。”
她的耳尖红了一点。
“你以前没这么好说话。”
“以前也没卖过车。”
“什么车？”
我才发现把心里的打算说出来了。
“车库那辆跑车。停着没用，卖了修剧场。”
她看着我，眼里的笑意慢慢淡了。
“真卖？”
“真卖。你要是想坐，现在还来得及。”
她摇头，过了片刻又说：“那留一张照片吧。”
“舍不得？”
“不是。等剧场开门，挂办公室里。”
她抱着文件，认真看我。
“你偶尔想偷懒的时候，就知道自己付过多少定金。”
我笑了。
她也笑，把房门轻轻合上。
我下楼时，经过后院那盏不亮的灯。
往常只觉得坏了得修。
今晚第一次觉得，它坏得太不是时候。
3
取消订婚宴的后果，比我的晚饭先来。
我爸连打3个电话。
第4次接起来，他在那头问：“你把黎音带哪儿去了？”
“昭声。”
“你是不想订婚，还是拿她来跟我谈剧场？”
我握着手机，突然有点理解原身为什么爱顶嘴。
无论说什么，在他父亲这里都先被标好了价。
“这两件事分开说。”
“那回来。”
黎音从楼上下来时，正好听见这句。
她拿起那份取消订婚宴的说明。
“我也去。”
“你不用……”
她一抬眼，我把后半句吞下去。
“我去开车。”
戚家的饭桌很长，却只摆了3副碗筷。
戚峥坐在主位，面前的茶已经冷了。
看见黎音，他起身拉椅子。
轮到我，他冷冷看了一眼。
我自己拉了，没敢制造太大动静。
“你父亲给我打过电话。”他对黎音说，“黎家的周转问题可以谈。婚事不必因为外头的闲话，仓促决定。”
黎音没动筷子。
“伯父，我不是想换个条件更好的地方。戚准今天也签了，我们都同意取消。”
她把说明放在桌上，指尖仍压着一角。
戚峥看向我：“你呢？”
“我想继续做昭声。”
“怎么做？让余桃陪你发传单，让邵平接着替你补屋顶？”
他声音不高，后一句却一下压下来。
“活动公司的预付款，是谁出的？”
我没办法替以前的戚准理直气壮。
“之前的钱我认。新的支出，我先用自己的。”
“你哪来的钱？”
我取出跑车的委托报价，推过去。
他看清第一页，神色忽然变了。
“碰一下都不让别人碰，现在倒舍得。”
“我留着也不能开进观众厅。”
话说完，黎音在桌下轻轻碰了碰我的鞋。
我收住后半句。
戚峥没发火，只把报价拿过去，翻了很久。
饭厅里只有纸张的轻响。
我这才留意，他鬓边的白发比原身记忆里多了些。
“你以为，我要卖昭声，是缺这一笔钱？”
他走到窗前，背对着我们。
“你妈那时放心不下那里的人，我留了很多年。你说接手，我以为你真想做。”
我喉咙发紧。
原书里这位父亲出场不多，总是不满，总是在催。
可隔着一张饭桌，我听见的却不是反派的责备。
是一个人等了太久，连期望都不敢再说得好听。
“给我3个月。”我说。
他没回身。
“试演按现在负担得起的做。旧账和经营请懂的人帮忙，不拿场面哄您。”
“做不下去呢？”
我望着那份报价。
卖一辆车很容易，答这句话却很难。
“我亲自跟大家谈善后。”
戚峥转回来，盯着我。
“别到时候又摔东西，说全是别人害你。”
“不会。”
这回桌下没有碰我的鞋。
黎音的鞋尖却还在原来的地方，离我很近。
戚峥坐下，把报价压在茶杯边。
“借款可以缓。经营必须有人管，你那点脾气，养不活一栋楼。”
“知道。”
他喊人添饭，转头问黎音住得习不习惯。
她说挺好，只是后院灯坏了。
戚峥看我一眼。
“他小时候怕黑。叫他修。”
我一口水险些呛住。
黎音低头拿汤勺，唇角实在压不下去。
回程她忍了半路，还是笑出声。
我目视前方：“今晚就修。可以不笑了吗？”
“我没笑你怕黑。”
“那你笑什么？”
她偏过头，路灯从眼里一道道掠过去。
“笑你拿一辆跑车去谈判，最后领了个修灯的活儿。”
我也跟着笑了一下。
车厢里安静片刻，她忽然又开口。
“戚准，刚才你说善后，是真的难受吧？”
我握方向盘的手收紧。
“嗯。”
她没劝我一定能做成。
只是把桌下碰我鞋尖的事，慢慢接了上来。
“我刚才不是怕你顶嘴。我怕你一急，把后面想说的话都堵回去。”
我看她一眼。
她正伸手，把出风口往上拨。
“你后来答得挺好。”
我喉咙莫名又有点堵。
这几天，人人都在提醒我以前有多不像话。
只有她坐在我身边，听见了我后来想说的那一句。
4
傅行川第2次见到我，是在一间没窗户的会议室。
我带着折叠推车，裤腿还沾了点剧场的灰。
他低头看了一眼。
“戚准，你最近倒挺有空。”
“卖车以后，省了不少保养时间。”
黎音把设备清单放下，截住了我们两个没营养的寒暄。
今天还有唐律师，是她自己请的。
我来搬东西，顺便买了4杯咖啡。
傅行川没在设备交接上刁难。
隔壁房间摆得整整齐齐，连她用惯的那只马克杯都放好了。
她看见杯沿一块磕碰，手指顿了顿。
傅行川顺着她的目光看过去。
“你生日那天，团队加班。我从江对岸带了蛋糕回来，就是放这里切的。”
她没说忘了，只轻轻嗯了一声。
我忽然不太想把咖啡放上桌。
原来他们有过这种时候。
书里寥寥几句，在她身上却是一段真花过力气的生活。
傅行川把新方案推来。
“旧项目还没结清，你现在离开，再从一座运营都不稳定的剧场开始，值得吗？”
我很想说值得。
可问的不是我。
黎音用笔圈出自己已完成的部分。
“这里有我喜欢的工作，但我想做的档案项目，一直排在品牌秀后面。”
“商业项目总得先有收入。”
“我理解。所以我做完该交接的，再走。”
傅行川靠回椅背。
“可以单列。你要的预算，我让人重新评估。”
她抬眼看他。
“我3个月前就交过方案。”
他停住。
她没接着追问为什么那时不行，只把设备清单翻到下一页。
笔帽却被捏出了一点形变。
隔壁有个年轻人探头，看见她，又慢慢退开。
她朝那边望了一眼，眼底的亮一下暗下去。
我这才明白，离开并不只有痛快。
她曾在这里熬夜，跟人分过蛋糕，也以为很多事情能一起做下去。
最后能装进箱子的，比她留下的少得多。
傅行川放下笔。
“你就这么信戚准？”
我握着空杯，心里一紧。
黎音却先抬起头。
“他没有说一定做成。倒是问过我，愿意做哪一部分。”
傅行川看向我。
“你告诉过她，昭声有人在问整体收购吗？”
会议室安静了。
我确实不知道。
他看出我的意外，语气反而平和下来。
“戚叔联系过几家公司，也包括我。地块改造不只你那一栋房子，收购不是谁在闹脾气。”
我没有硬撑。
“我回去问。”
“那你能给她什么保证？”
我看向黎音。
她也在看我，指尖停在自己的杯柄上。
我突然很不甘心。
他有团队，有场地，连他们一起吃过的生日蛋糕，都比我认识她的时间长。
而我拿得出手的，居然只有一句不确定。
“我不保证她到昭声就能做大项目。”
我把杯子放稳，终于说下去。
“但她来做事，就是设计师。她做过的东西，署她自己的名字。想要的设备买不起，我会明说，不让她拿别的来补。”
黎音望着我，眼里那点黯淡慢慢动了动。
然后她拿起马克杯，放进自己带来的箱子。
“走吧，司机。”
她的尾音有点哑。
我推车出门时，那个年轻人追出来，递给她一个纸袋。
里面是她没带走的几张便利贴和一包没拆的饼干。
“黎姐，我……”
“好好上班。”她先说。
年轻人红着眼点头。
电梯合上以后，她盯着金属门上的倒影，好半天没说话。
我推着一车设备，也没敢动。
直到电梯晃了一下，她才忽然低头。
一滴水落在箱盖上。
我手忙脚乱去找纸巾，发现方才全扔进了咖啡袋。
她伸出手，拉住我的袖口。
“别找了。就一会儿。”
我停住。
她没靠上来，只攥着一点布料，低头把那口气缓过去。
可那一点力道，居然让我站得比搬重箱时还稳。
到了停车场，她松开手，像什么都没发生过。
“傅行川真能做成很多事。你可能会输。”
“那你还让我推这么重？”
她愣了愣，终于笑出来。
“有轮子，没让你背。”
她先走过去撑住车门。
我搬最后一个箱子时，胳膊忽然被她轻轻扶了一下。
她看着我袖口那块被攥皱的地方。
“回去我帮你洗。”
我把箱子推进去，故意没看她。
“行。按你工时报价，我大概洗不起。”
她踢了一下我的鞋边。
很轻。
比在饭桌下那次，理直气壮了许多。
5
孟姨来昭声的第一天，没看建筑，也没听情怀。
她问：“账在哪里？”
邵叔说她从前管过两家小型演出空间，骂人很准。
我当天下午就领教了。
她戴着眼镜，指向礼盒采购单。
“纪念册，刻字笔，香薰。剧场漏水，你先让客人闻香？”
我认下这顿骂，联系活动公司退订。
能退的退，已做好的不再加钱。
跑车卖出去那天，钱没在账户里暖多久，就分去了检修、维修和旧款。
我给自己留了一笔生活费。
我愿意赌，没打算赌到连饭都吃不上。
黎音的第一笔服务费也照约付了。
她收到钱，敲开办公室的门，问能不能把一项设备采购往后放。
“先借用能满足试演的。这个不必现在买。”
我正啃冷面包，抬头看她。
“你也会超预算？”
“会。”
她答得干脆，耳尖却有点红。
“看到好设备，容易失去理智。提前告诉你。”
“巧了，我看见漂亮剧场也这样。”
她看一眼窗外剥落的墙皮。
“你的标准挺宽容。”
我们把能推迟的项目挪了挪。
她抱着电脑去找技术团队，我留在桌边，忽然觉得被骂也不是坏事。
至少终于有人跟我算的是同一笔账。
后来的几晚，我总能在观众厅看见她。
她夹一只蓝色发卡，坐在二层最后一排写记录。
觉得不对，就到台口再试。
我替大家拖线、搬支架，做自己确实熟悉的活儿。
有一次收线，她蹲在旁边看了很久。
“你以前经常做这个？”
我手下一顿。
“给人帮过忙。”
“比邵叔快。”
“他年纪大。我趁他没听见，赢一次。”
她没再问，伸手托起线盘，跟我一起挂进柜子。
线有点重，她胳膊挨着我的。
我把东西放好，她却没立刻退开。
“袖子洗好了，在后院。”
“哦。”
“你说话怎么突然这么少？”
“怕说多了，又得罪你。”
她看着我，慢慢笑起来。
“洗衣服不收钱。放心。”
我被她笑得耳热，低头去找根本没剩的线头。
那晚，后院的灯终于亮了。
电工换好线路，我把旧灯罩擦干净，装回去。
光落在枇杷叶上，把黑夜往外推了一小圈。
黎音端着两碗面出来。
“邵叔说你没吃饭。”
“他告状真全面。”
“还说你小时候护那张后台沙发，谁挪一下，你能闹半天。”
我接过碗，坐在台阶上。
模糊的记忆里，确实有个抱着扶手不松的小孩。
“现在也不爱别人动。”
她坐在我身边，面汤的热气擦过下颌。
“那我想在这里摆个工作桌，要先请示吗？”
我转头。
她抬眼看着我，嘴角似笑非笑。
“你挪，没事。”
说完才发现，答得太快了。
她低头挑面，嘴角弯得更明显。
我手机适时响起，是父亲发来的收购方名单。
确实有傅行川的公司。
底下一句：没签。别把认真谈生意的人都当敌人。
我把手机扣到膝上。
黎音没问，正把碗里大段的葱往旁边拨。
“不吃葱？”
“吃，嫌切得粗。”
我顺手把自己碗里切碎的拨给她。
拨完，两个人都静了。
后台混久了，饿起来哪顾得上这些。
可我跟她，显然没熟到能互换碗里的东西。
我端着筷子，第一次觉得手上这个工具很难处理。
“我还没吃。要不……”
“看见了。”
她夹起那一口，吃了。
我莫名松口气，心却又悬起来。
她慢慢咽下去，才抬头。
“下次你自己切。别拿邵叔的刀工糊弄我。”
我点头。
那句下次在耳边留了很久，连吃的什么面都不太记得了。
过会儿，厅里有人喊她试麦。
她把空碗放好，快步进去。
我收拾完，走到观众厅最后一排。
音箱里传出她带着倦意的声音。
“后排听得到吗？”
我刚要应，她又问：“戚准，你还在不在？”
我脚下一停。
这些年，我习惯散场后留下。
灯灭了，人走了，最后一个收尾的人只需把门锁好。
很少有人特意回头找一声。
我抬起手，朝她晃了晃。
“在。”
她终于看见我，眼里亮了一点。
“那别走，等我。”
我靠住椅背，望着那道从台上投来的目光。
完了。
我开始盼着这本书，别太快翻到下一页。
6
黎仲平来时带了两盒栗子酥。
夹克熨得平整，进门先问我父亲身体，再夸剧场修得好。
最后才叫黎音。
她从工作间出来，蓝发卡上沾了点白灰。
“爸，不是说周末回去？”
“我顺路。”
他把点心搁下，目光在她脚边的旧箱子上停了一瞬。
“还在用你妈的设备？”
“能用。”
他叹口气，拉开椅子，取出一份装订好的资料。
是黎家公司与傅行川团队的合作意向。
其中一页，单列着声音档案展示区。
黎音的手停了。
她把笔放回桌面，翻到那一页。
“完整开发，是什么意思？”
“只是意向。公司保存的那些，我也参与整理过，不是偷偷拿你的东西。”
“我问的是，这里写了昭声。”
黎仲平看向我。
我把杯子搁下：“我没答应整体授权。”
他脸上的笑淡了些。
“我知道，还得再谈。行川那边有地方，有团队，不比这些东西一直放柜子里强？”
黎音拿出登记册，翻给他看。
有人只答应留存，有人答应用于演出，还有后台练习和私人访谈。
她没把每一页都讲一遍，只指着其中一条手写备注。
“这位老师还在。我上周联系过，他不愿意放早年的那段，愿意重新录。”
黎仲平沉默。
“我想做展。”她说，“也想让更多人听见。可不是先把名字给出去，再求他们配合。”
他合上册子，声音低了。
“你就一定得从头来？”
她没立刻答。
他又看向我。
“戚准赔得起，你呢？在这里待3个月，然后怎么办？”
我张了张嘴，没能顶回去。
我有房子，有一辆可卖的跑车，还有肯让借款暂缓的父亲。
她离开熟悉的团队，不是换个地方打发时间。
黎音却把那份意向书推回去。
“这3个月有报酬，后面我会接项目。昭声做不下去，我也能继续做事。”
“你说得轻松。”
“我不轻松。”
她抬起头，眼圈一点点红了。
“爸，我知道你怕我吃苦。但每次我想试，你就先把我带走。我做不成，反倒永远有理由怪你。”
黎仲平捏着资料，没说话。
那两盒她爱吃的点心摆在手边。
她看了一眼，又移开目光。
最后他没有继续劝，也没带走点心。
出门时回头叮嘱：“天凉，别总穿薄底鞋。”
她嗯了一声。
等车远了，她蹲下去绕线，绕了两圈，又松开。
我搬起旁边的箱子，故意弄出一点声音。
她抬眼问：“你也觉得我很犟？”
“有点。”
她瞪我。
“你自己问的。”
我把箱子放稳，在她身边蹲下。
“我爸劝卖房子，说3句，我能回4句。可我没你想得明白。”
她慢慢把线头穿过去。
“我不是讨厌他。他以前半夜来接我做项目，车里给我放热豆浆，自己困得睁不开眼。”
她指腹擦着线皮，声音轻下来。
“我就是不想，以后一听见别人说我做得好，就先谢我爸，再谢傅行川。我明明也很认真。”
我喉咙里像卡了什么。
她不是非要跟谁争一句对错。
她是付出过太久，终于想听见自己的回声。
我拿过那团乱线，替她托着。
“我知道。”
她看我一眼，忽然笑了。
“你不知道。我赶方案的时候，也会骂人。”
“这个已经有所了解。”
她伸手敲了下我的手背，力气比刚才骂我还轻。
那晚她拆了栗子酥，分我一块。
不太甜，有点凉，我们坐在台阶上吃掉半盒。
吃完，她忽然说：“来，我给你听个东西。”
资料室里，她把那台旧设备打开。
先是椅子挪动，再是年轻女人笑着叫一个小孩别碰话筒。
接着，一个男孩很响亮地说：“我没有碰！”
我手里的杯子停在半空。
黎音按了暂停，看着我笑。
“听声音就知道你在碰。”
我不受控制地笑起来。
记忆里某个模糊的角落，像被轻轻照了一下。
她又放了一小段。
有女孩凑过去，很小声地问：“你能帮我把这个拿高一点吗？”
男孩嘴上嫌烦，背景里却响起搬凳子的声音。
“你那时候就会使唤我。”我说。
“你那时候答应得也很快。”
她摘下耳机，头发从耳后滑下来。
我伸手想替她理，伸到一半，改成接耳机。
她看见了。
没有躲，反而很慢地把那缕头发挽回去。
房间一下安静。
我忽然不知道，自己嫉妒的到底是傅行川，还是那段我没有亲历的过去。
黎音却先将设备关好。
“以前的事慢慢听。”
她抬起脸，眼里还有未散的笑。
“现在这个人，也得留点东西下来吧？”
7
试演临近，先出问题的不是舞台，是钱。
原先答应参与的一家赞助方，客客气气打电话来说预算调整。
另一个问，订婚相关的招待是不是都取消了。
我这才知道，以前谈合作时，原身把两家的关系也谈了进去。
取消婚事，好处自然不会照旧落下来。
孟姨把预算又划掉一层。
“别一副受欺负的脸。人家来看两家合作，你现在得让人知道，来看戏能得到什么。”
我认了。
贵宾招待删掉，冗长的致辞删掉，节目重新跟演员商量。
黎音拎电脑过来，把她那部分也调整了一遍。
谈完，她手机亮了。
傅行川的名字一闪而过。
我拧杯盖的手慢了下来。
她看见了，没躲着，接起电话，说的是单列档案项目的事。
挂断，她把杯子拿走，轻轻一转，替我拧严。
“你把螺纹拧坏了，要算损耗吗？”
“你们谈得挺顺。”
“还没谈完。预算和使用范围，要再看。”
她看着我，唇角弯起来。
“戚准，你有意见？”
“工作是你的，我能有什么意见。”
“那杯子惹你了？”
我盯着她袖口的小片黑胶带。
嘴上那些本来很熟练的混话，忽然都说不出口。
“有一点。”
“哪一点？”
“怕你觉得这里太小。”
承认完，我自己也愣了。
我一直告诉自己，不能抢小说男主的戏。
可她真的把目光转向别人，我心里那点酸又实在藏不住。
我怕她抬头一看，会觉得我珍惜的这堆旧东西，全不值得。
黎音没立刻安慰。
她把电脑转过来，是新做的下一阶段安排。
小演出、口述采访，还有她准备邀请的独立创作者。
“小是小。有些事，换个更大的地方，我也未必做得上。”
她停了一下。
“而且我还没走。你不用提前摆出送客的脸。”
我抬眼。
她已经将杯子推回来，手指在杯沿多停了一瞬。
那天下午，新的试演告示贴上门。
没有订婚，没有家族联手，只写节目、参与团队和调整后的安排。
我让余桃把黎音的名字放在声音设计那栏。
她站在玻璃告示栏前，抬手压平起翘的一角。
我凑过去：“字号小？”
“没有。”
她盯着那行字，过了片刻才说：“上次的报道只写我爸和傅行川。他们说项目先做成，以后再补。”
她很轻地笑了一下。
“我那时候也没敢再问。”
我拿手机拍下来，发到昭声的公开账号。
邵叔很快转发，甚至打来问，怎么把她的名字放得更大。
黎音低着头笑，眼圈却有点红。
她把照片发给父亲，附一句：这个周末，我在这里工作。
我忽然觉得，卖掉的跑车也没那么亏。
晚上试完灯，余桃和邵叔都先走了。
黎音坐在台口边缘，解开鞋带，揉了一下脚踝。
我搬来一把椅子。
她看着我：“我不累，只是鞋磨脚。”
我默默把椅子挪到她旁边，自己坐下。
她笑得低下头，肩膀碰了我一下。
“笨。”
厅里只剩一盏工作灯。
她的发卡夹松了，我看见颊边沾着一道灰，下意识指了指。
“左边。”
她擦了右边。
“另外一边。”
她又擦，越擦越糊。
我叹口气，抬起袖子。
这回没半途收手。
她安静地看着我，任我擦过那小块皮肤。
指节碰到她的耳侧，温度很烫。
我手停住。
她却轻轻攥住袖口，没有让我立刻撤开。
“昨天洗的，今天又脏了。”
“那我自己洗。”
“我也没说不管。”
她声音低得几乎被空调声盖过去。
我心口发紧，视线落在她微微抿着的唇上。
只隔着一点距离。
她像察觉了，呼吸也放轻，却没躲。
我的手机偏在这时响了。
是孟姨问一份确认单。
我接起来，起身去翻桌上的资料，答得前言不搭后语。
挂断再回来，黎音已把鞋穿好。
她坐在那里，脸上的红还没退。
我忽然特别恨那份确认单。
“黎音。”
“嗯？”
“我没只把你当设计师。”
说完，厅里安静得让我想去拔电源。
她低头摸了摸鞋带，又抬起脸。
“知道。”
我一怔。
她眼里的笑一点点浮上来，带着点藏不住的得意。
“你要是对每个设计师都这样，这剧场早开不下去了。”
我笑不出来，心跳太快。
她起身走到我面前，仰头看我。
“我留下来，也不全为了工作。”
那一刻，我几乎想把什么都告诉她。
可她伸手，替我把刚才蹭灰的袖子卷起。
“先把演出做完。”
她低着头，耳朵红得很坦白。
“别的，你到时候得好好跟我说。”
我应了声好。
直到她的脚步消失在楼上，我还在摸那道卷好的袖口。
8
雨在夜里11点落下来。
邵叔打来电话时，我还在办公室，改那份被我恨了一晚的确认单。
等我冲到观众厅，后墙已湿了一片。
水从临时覆盖的边缘往下滴，桶底响得发空。
邵叔拿着手电，嘴唇发白。
“前几年漏过，修完看着好了。我以为这次也是外面那一点……”
“先出来。”
我把他拉开，让他联系维修人员，受影响的区域先隔出来。
屋里灯只留了安全的一侧。
黎音很快下来，外套扣错一颗。
看见墙面的水，她先问资料室。
我俩跑上楼，将靠墙的箱子往干燥处挪。
有只纸盒底部已经软了。
她托住底，我抱住两侧，一点点放到桌上。
里面露出一盘红标签磁带。
标签写着：戚老师，首场复演。
我手指一下攥紧。
原书里也有一场雨。
演出停掉之后，戚准拿着受损的磁带去找黎音，问她为什么没替他留住。
她说已经尽力。
他却把一切难堪全倒在她身上，最后被傅行川拦在门外。
我原以为撤掉复杂舞台，改掉那些布置，就能避开。
可日期提前了，节目变了，雨还是来了。
桶里一声接一声。
我脑子里却只剩那张空厅的照片。
“戚准。”
黎音叫了我两遍。
“松手，没进水。”
我低头，才看见指节白得吓人。
她把掌心覆在我的手背上，很暖。
“你去拿干净托盘。这里我来。”
我慢慢松开，照她说的去做。
直到天亮，她的手温还像留在那儿。
可维修人员给出的意见，没有给我同样的安稳。
问题比这几天补的漏点更深，受影响的空间必须暂停使用，妥善处理后再定开放时间。
试演只能推迟。
我当着所有人的面，给原定的团队打第1个电话。
对方起初以为还在改流程，听到延期，沉默了好几秒。
“我们下个月有别的安排。”
“我知道。该结的费用，我今天确认给您。”
挂断，余桃接过名单，自己去打后面的。
她说话很快，转过去时却抹了下眼睛。
孟姨在办公室重做安排。
我站在门外，听见她说：“先别等老板表态，安全和延期都得通知。”
我推门进去。
“我通知。还有要骂的，让他们直接找我。”
她看了我一眼，把名单推过来。
我把这一天该做的都做了。
可回到空厅，脑子里仍是那几个字。
退场，赔钱，离开。
我怕我忙得越像回事，最后的狼狈越难看。
午后傅行川来了。
他带着能承接部分节目的场地资料，也带来新的合作方案。
接手昭声多数经营权，承担后续修整。
人员按岗位继续谈，黎音的档案项目单列。
他把文件搁在后院桌上，没有故意压价的得意。
“我知道你不愿意。但你不能只让别人陪着你不愿意。”
我没办法把这句当成挑衅。
他能扛住我已经开始吃力的开销，也能给她一个不必夜里搬箱子的地方。
雨停了，枇杷叶上的水还在往下落。
我翻开那份方案，纸页很新，字很规整。
“留下吧，我会看。”
傅行川看着我，停了一会儿。
“她有能力。别因为你不想输，耽误她。”
我没接。
他走后，黎音拿两杯热水出来。
她脸色苍白，眼下有熬夜的青。
把一杯放到我手边，还用指尖把杯柄转过来。
“你怎么想？”
我摇头。
她没翻文件，先喝了口水。
“我联系到附近一个文化空间。可能能借小厅，排练不用全停。”
我看着她。
她还在想办法，声音里甚至有一点努力攒起来的兴奋。
我应该跟着高兴。
可我先想到的是，她昨晚握我袖口时，还不知道今天会发生什么。
她以为选的是我。
万一在这本书里，她选我就得跟着赔呢？
这个念头很荒唐，却像雨水一样，见缝就往里钻。
“你先睡一觉。”我说。
她看了我片刻，轻轻把杯子往桌上压了压。
“你也别一直端着。烫。”
我低头才发现，杯壁烫得指腹发红。
她的手在半空停了一下，似乎想碰我，又收回去。
“戚准，延期不是结束。”
我点头。
点得太快，连我自己都不信。
她上楼以后，我坐在那盏已修好的灯下。
前一晚，我还想把她留得更久。
这一刻，我居然开始替自己想一个体面的退场办法。
9
我在登记册里找到周老师的电话，是两天以后。
她是黎音母亲的旧同事，在外地负责一项长期声音留存工作。
黎音整理档案时提过，自己曾想去驻留。
后来黎家出事，她留在公司，一直没成行。
原书也写过这个遗憾。
傅行川后来替她重新联系，那一章的评论里，人人都说他懂她。
我盯着号码看了很久。
前几天还怕他把人带走。
现在，我竟想亲手替他完成这一步。
我给自己找的理由很体面。
只是留条后路。
只要机会在，最后去不去，还是她说了算。
电话接通，周老师还记得黎音，愿意听她现在的打算。
我发了她公开展示过的作品。
直到这里，都算普通牵线。
可对方问什么时候方便联系她，我听见自己说：“她这边我来安排。您先告诉我，需要哪些材料。”
说完，心里有一瞬间不舒服。
我却拿忙碌压了下去。
问旅费，问住处，问最近一阶段能不能赶上。
又请孟姨把可能终止合作后的结算列出来。
她听了，停下笔。
“你跟黎音说过？”
“等有眉目。”
“她让你问的？”
我没回答。
孟姨摘下眼镜，把纸推回来。
“这份你自己写。我不替你递。”
偏偏当天下午，黎音带回了文化空间的初步条件。
小厅租金不高，能容纳部分排练，资料也有临时整理的位置。
她把平面图摊到我桌上，眼里有熬夜后的血丝，也有藏不住的兴奋。
“我去看过，后门够宽，设备能进。你不是怕演员全散了吗？还可以做小型工作坊。”
我望着她，胸口像被一点点拧紧。
她在认真想办法留。
我已经替她问好离开的时间。
“你怎么了？”
“没什么。”
这是我在她面前说过最差的一句谎话。
她目光停了一下，拿起图去找孟姨。
傍晚，周老师的电话直接打到了她那里。
我不知道她们聊了多久。
只记得黎音回来时，手里拿着手机，脚步比平时慢。
“你想让我过去？”
我放下笔。
“不是非去不可。我只是问问。”
“问到第一阶段什么时候开始，问我最近能坐哪班车过去？”
她看见桌上没写完的结算纸。
纸角压着那支她常用的蓝色笔，是前天开会落下的。
她取出笔，又慢慢把纸拿起来。
“还算好了，我走的时候该拿多少钱。”
“这本来就是该给你的。”
“我没问钱。”
她的手指越攥越紧，纸页在掌心起皱。
“戚准，你那晚说的别的，就是这个？”
我猛地站起来。
椅背撞上柜子，响得很重。
她被惊了一下，我赶紧把椅子扶稳，往旁边退开。
“不是，我怕你在这里耗着。试演停了，修整还不知道要多久。傅行川说……”
“你看着我。”
我停下。
她眼里有红，声音却很清楚。
“你是不是后悔了？”
“没有。”
“那为什么每次提到我想留下，你都像听见了一件麻烦事？”
这句话落下来，我连呼吸都发涩。
她把笔攥在手里，像攥着一点不肯放下的体面。
“我不是无处可去，才坐回你车上的。也不是没有别的工作，才天天陪你等到散场。”
“我知道。”
“你不知道。”
她终于打断我，声音发颤。
“我以为你看见了我，不只是会搬箱子、做声音的那个人。我还在想，等演出完，你会怎么跟我说。”
我喉咙里堵得疼。
想说我比你更怕走到结局，想说你不知道我在那本书里是什么样子。
可她站在我面前，那些话忽然全成了借口。
“我想让你有更好的……”
我说到这里，自己停住了。
她眼里的那点光彻底落下去。
“你想要什么，为什么总要换成我想要什么？”
我答不上来。
黎音放下结算纸，走到门口。
我这才看见银色箱子立在那里。
轮子上还留着傅家石板缝里的泥。
“今晚我去外面住。明天的工作，我会照常做。”
“黎音。”
我往前一步。
她没有躲，只轻轻抬手，停在我们之间。
“别拿送我当成对我好。”
她提起箱子，走下台阶。
这一次，没有回头问我要不要同行。
10
她走后，后院灯还亮着。
我站在那里，第一次恨自己把灯修得太亮。
哪儿都照得清楚，连空出来的台阶都无处可藏。
回办公室，那张结算纸还在。
我看着上面的备注，终于明白孟姨为什么不肯帮我写。
那不是退路。
我在给自己的害怕找一张付款凭证。
我给周老师回电话，说明没有得到黎音委托。
对方听完，语气冷了些。
“我以为她不好意思找我。你想帮忙，先把人家的话听完。”
“是我的问题。以后请直接联系她。”
我把沟通记录发给黎音，写明自己没有资格替她确认时间。
后面那句我不是不想见你，删了又打。
最后留下的，是另一句。
我想你留下。这句话该我自己说，也该先跟你说。
消息没有回复。
第二天，我提两份早餐在门口等。
黎音从街口过来，穿了件深灰外套，头发束得很整齐。
她说吃过了，绕过我，直接去工作间。
我把多的一份给邵叔。
他咬着包子，看我一眼。
“吵架了？”
“我犯蠢。”
“看出来了。”
答得十分迅速，没给我半点侥幸。
开会时，黎音坐在离我两张椅子的地方。
她讲借用小厅的限制，也讲哪些节目适合保留。
我低头记，没有再接一句她肯定能办到。
散会后，我带余桃重新联系团队。
有人不留档期，就把该结的结掉。
有人愿意继续，重新讲能做的安排。
名单空出一大半时，我手指也酸了。
原来让别人说不，比自己咬牙说能，还难受。
父亲这时来了。
他自己撑伞从门口走进，先看封闭区域，再到办公室。
“还做吗？”
“做。但先借小厅排练，昭声等修好再开。”
“钱呢？”
我把维修报价、现有余款和接下来能暂停的支出放到他面前。
这是孟姨逼着我一项项问出来的。
纸比从前那份宏大的试演方案薄得多。
可我终于能把每一项说清。
戚峥看完，没接着骂。
“你是不是以为，找我开口就算认输？”
我被问住。
他看向那辆跑车留下的委托照片。
“卖车的时候倒痛快。到借一笔有数的钱，你又开始怕别人看不起你。”
我垂下眼。
他沉默一会儿，声音低了。
“我怕的是你硬说自己没失败。你妈当年做不下去，也停过半年。她没觉得自己对不起哪把椅子。”
我鼻腔一酸。
原书没有写这个。
它没写眼前这位父亲，训人的时候也会把最难听的话咽回去。
“爸，我确实需要周转。”
我指着报价最下面。
“借款设上限，孟姨管。原来的偿还安排能不能往后顺一段？我不能拿后面还没落地的项目当收入。”
他看了我很久，点头。
我低头松了口气，手心竟全是汗。
他起身，又翻了翻傅行川的方案。
“这也不是只有签和不签。人家要的东西，你就只能整包给？”
我看向那份纸。
第一次没只盯着多数经营权那几个字。
傅行川需要能填进空间的内容，我们需要业务。
能谈多少，得重新开口。
父亲走时，黎音刚从工作间出来。
他看见她，没提婚事，只说了句天冷，别忙得忘吃饭。
她点头，目送他走远。
我在她身后站了片刻。
“下班后，能留一会儿吗？”
她转头看我。
“我有件一直没敢说的事。还有那晚没说完的话。”
她攥着文件，眼神动了一下。
“你现在说？”
我看了看楼上还在等她的同事。
“不是怕你听，是怕又说到一半，让工作打断。”
她垂下眼，过了很久，才说：“后院吧。”
她上楼以后，我在原地站了好几秒。
不是因为终于得到一个解释的机会。
而是她明明可以不等，还是给我留了这一晚。
11
后院的灯亮着。
黎音自己倒了杯水，放在手边。
没有像从前那样顺手替我添一杯。
我看着空杯子，先说了对不起。
“我联系周老师，是我自作主张。问到后来不告诉你，是怕你不肯去，我就得继续面对自己的害怕。”
她没说没关系。
我也没等。
“不是你拖着我，是我自己退了。我想让你留下，又怕承担那个结果，所以先替你找好了地方。”
她望着我，手指慢慢从杯沿移开。
“你怕什么？”
我攥住掌心，终于把最荒唐的那句话说出来。
“我不是原来的戚准。”
枇杷叶上的水，啪地落在石板上。
黎音没动。
我告诉她，我从另一个世界来，做过小剧场的舞台技术。
连着值班，困极了在值班室睡下，醒来就在戚家的书房。
我还读过一本书。
里面有她，有傅行川，也有这个联姻对象。
越往下说，越像一场精心准备的逃避。
我没有试图把她的沉默解释成相信。
只把自己记得的、记不清的，都说了。
“我只看过前半部分。后面停更，没追下去。戚准出事的那几章，我记得最牢。”
她终于开口。
“所以那天你送我去傅家，是送回书里该在的地方？”
我点头。
“取消婚事，也不全是为我。”
“不是。我想离你们远一点，保住昭声，保住自己。”
她脸上的神情，让我几乎抬不起头。
“后来呢？”
她问完，手指停在杯旁，像自己也不敢催。
“后来我不想你走了。”
我喉咙发紧，还是抬起头。
“看你接傅行川电话，我吃醋。看你在这里下一季的安排，我偷着高兴。你跟我说下次，我能记一晚上。”
她的眼睛微微动了一下。
我没敢停。
“听旧录音那天，我还嫉妒里面那个男孩。他跟你认识得早，我没有。”
她终于皱眉，看着我。
“那是……”
说到一半，她又停住。
我低头笑了，笑得很难看。
“我知道荒唐。可我真的在意。我怕你喜欢的，是过去那个身份，是我这几天凑巧做对的几件事。怕你哪天看见更好的人，就明白自己不该在这里。”
黎音站起来，走了两步，手扶在窗台上。
“你拿半本书，替我过完了后半辈子。”
我说不出话。
她背对着我，声音很轻。
“那晚我都站到你面前了，你还在想别人会怎么写。”
这句话比责备更让我难受。
我看着她的背影，终于不能再躲。
“黎音，我喜欢你。”
她肩膀轻轻一僵。
“不是因为书里该有谁喜欢你。是你坐在我旁边，吃我拨过去的葱，笑我修灯，试麦时找我在不在。我就想第二天也在。”
我声音越来越哑。
“以前收场，没人找我也没什么。现在你不找，我会站在后排等很久。”
她没有回头。
我却看见她抬手，很快擦了一下脸。
“我想做你回头找的那个人。不是替你挑一个更好的，然后告诉自己这就算对得起你。”
院门外有车驶过，灯光在墙上一晃。
黎音终于转过来。
眼圈很红，唇却抿得紧。
“我把旧录音给你听，是想问，你愿不愿意跟我一起往后录。”
我望着她，心口狠狠一缩。
“不是让你跟一个小孩争。”
我低下头，手掌按住膝盖。
“我现在知道了。”
她看我半晌，慢慢坐回来。
“这件事太奇怪，我不知道该怎么信。”
“我没证据。也不是说出来，就能让你原谅。”
她沉默了一会儿。
“以前的戚准，确实不会收线。他经过后台，总嫌灰大。你每次先去看出口和台口，我以为你终于肯学。”
我没插话。
她吸了下鼻子，眼底有一点气恼。
“你倒好。我想靠近，你忙着跟一页纸较劲。”
我被说得没法辩解。
她拿水杯，喝了一口，像借这一下缓口气。
我也跟着抬手，才想起自己面前没水。
她看见了，抿着唇，最后还是把壶推过来。
我接住，动作慢得像怕碰碎什么。
“我还生气。”她说。
“嗯。”
“也没打算今晚搬回来。”
“好。”
“周老师的项目，我会自己去谈。我现在想带新做的内容过去，不是照以前的方式常驻。”
我点头，胸口那股紧绷终于松动一点。
她能继续说她想要什么，我竟觉得比她立刻原谅还珍贵。
到了要走，她在院门边停下。
“你说留一会儿，超时了。”
我慌忙摸手机。
她看着我，红着眼，终于有了一点笑。
“没让你算时间。”
我停住。
“我是说，你以后想见我，别总把理由藏在工作后面。”
她走了。
我握着那杯终于倒上的水，坐到水凉。
心里疼的地方还在。
可那句以后，亮得让人舍不得眨眼。
12
傅行川约我在新空间见面。
落地窗外是江，厅里的设备亮得像刚拆包装。
我坐下前，老老实实看了一圈。
“你这儿，确实比昭声条件好。”
他把咖啡推过来。
“认输了？”
“认设备新，没认别的。”
我带了孟姨帮忙整理的合作想法。
不出让昭声产权和日常经营，可以谈小型演出、团队服务，以及范围明确的展示合作。
傅行川看了片刻，把纸放下。
“这不是我最初想要的。”
“我知道。可你也不只需要房子。”
我指着他空间里已经排出的活动计划。
有些内容尚空着，有些并不适合过大的舞台。
这些不是凭原书猜的，是孟姨带我问出来的需求。
“先做一场。你要内容，我们做能交付的。不合适就到此为止。”
他抬头看我。
“拿我的预付款，修你的楼？”
“维修另有安排。你的钱，只对应你的项目。”
他没有立刻答应。
我们把不合适的划掉，把可能承接的圈起来，又为一个服务范围争了很久。
过去我大概会把这当成他在故意压我。
现在发现，他哪怕没把我当情敌，也一样会压价。
谈完时，我后背都湿了。
走到门边，他忽然叫住我。
“你喜欢黎音？”
我停下。
“喜欢。”
“那上次在我家门口，还急着把她往里送。”
“那时蠢。”
他看着我，过了几秒才开口。
“她以前很少当着别人驳我。我以为她只是脾气软。”
他语气里有不甘，也有一点真困惑。
“后来她什么都不肯让我安排，我反倒不知道怎么开口。”
我没替她回答。
只想到她站在办公桌前，问我到底想要什么。
我也没比他聪明多少。
傅行川伸出手。
“合作继续谈。别因为她，就觉得我会让你。”
我握住。
“别因为她，就觉得我该多送你一场。”
他低头笑了一声，终于没再问我凭什么。
回到昭声，我把谈的内容交给孟姨，涉及黎音的部分直接给她。
她看完，提了几处需要重谈的地方。
说完工作，她把电脑合上，没立刻走。
我趁机开口。
“周日想请你看电影。”
她抬眼：“带方案吗？”
“不带。”
“看完呢？”
“吃饭。你不累，再走一会儿。”
她垂下眼，看了一下自己的鞋。
“周日要去看文化空间的排练。”
我心里往下一沉，刚想说下次，她已接着说：“下午结束。晚上可以。”
我看着她，没能把笑藏住。
她也笑了，又故意把电脑打开。
“先把今天的事做完，戚老板。”
到了周日，出门前她还在小厅里听演员试一段新的串词。
我站在侧面等，手里拿两张电影票。
邵叔经过，瞥了一眼。
“别攥了，再攥检不出来。”
黎音听见，笑得低下头。
我抬手向他投降，赶紧把票收好。
电影我只记得一半。
中途她困了，头往旁边偏，碰到我的肩。
我以为她会坐直。
她停了一会儿，却轻轻靠下来。
我整个人僵住，连呼吸都不敢太重。
幕上的光照过她的脸，睫毛落出小小的影子。
她闭着眼，低声说：“你放松一点，肩膀硌人。”
我慢慢往下坐了些。
她找了个舒服的位置，终于不动了。
那晚送她到旅馆，我没提搬回来的事。
她走上两级台阶，又转过身。
“今天没那么气了。”
“那明天呢？”
她扶着栏杆，眼里有笑，脸上却故意板着。
“看你明天的表现。”
我站在台阶下点头。
手里那两张被攥皱的电影票，忽然变得很值得留。
13
接下来3周，我们白天借小厅排练，傍晚回昭声看维修进度。
日子忙得很实在。
我有时刚拧开饭盒，电话就响，接完只剩一盒结块的米饭。
黎音看见过两次。
第3次，她把我手机拿过去，放到窗台上。
“先吃。真着火了，邵叔会跑过来。”
“我现在没那么招他讨厌了。”
话音刚落，邵叔在门外喊我，问谁把工具袋塞到了清洁柜里。
她看着我，笑得筷子都拿不稳。
我认命地出去领骂。
维修妥善完成、可用区域重新确认以后，昭声终于能开门。
新节目叫《在这里》，是一个年轻演员起的。
他说，一场小演出，不必包装成一座城市的命运。
我听得心虚，承认自己差点这么干过。
节目由新表演、采访和一小段旧录音串起来。
不适合用的档案先收好，没联系上的人，慢慢再找。
黎音把原来空着的几处换成当下新录的声音。
余桃在门口念错节目名，又笑着重来。
邵叔搬椅子，边搬边嫌我不会搭手。
一位老演员坐在厅里说，没想到这把椅子还在。
我听着才发现，自己每天来来回回，漏听了这么多东西。
最后一次排练，有个演员连着错了两回走位。
音量跟着往上调，人越急，声音越紧。
我先让大家停一会儿，把一把椅子搬到台口。
“坐5分钟。我们换过方案，又换过地方，第一次就全合适，才像骗钱。”
演员笑了，肩膀终于落下来。
黎音同技术团队重新试位置，我去拿水。
等再开始，台上那口气明显顺了。
她站到我身边，轻声说：“你很会照顾紧张的人。”
“因为以前没人照顾我。”
说完，我没再往回圆。
她知道我说的是哪个以前。
她侧过脸，眼里的神情一点点软了。
“你原来的剧场，后来呢？”
“不知道。我走前，它还在。老板说下个月换地方，我们不太信，还是把能用的都收好了。”
“想回去吗？”
我望着台口的灯，认真想了一会儿。
“有时想。想问问那些人，最后找到地方没有。”
她垂下眼，手指捻了一下衣角。
我看见了，心里一紧。
“但不是想把这里丢下。”
她抬眼。
“我也不知道能不能回去，怎么回。眼前这间屋子，我是真的想留下。还有人……”
我停住，她的耳尖却先红了。
“还有谁？”
我转头看她。
她不退，仰着脸，眼里的笑像故意为难我。
“还有等我下班的人。”
她轻轻哼了一声，把水杯递给我拧。
“你还没正式约好呢。别先算进去。”
我接着杯子笑，第一次发现她嘴硬的时候，自己竟这么受用。
那天排练完，她拿来录音设备，对准我。
“留个现在的。”
红灯亮起，她问：“戚准，明天最想要什么？”
我看着镜头旁边的她，喉咙忽然有点干。
“大家没白来。”
她眉眼一弯。
“还有呢？”
“散场以后，你别立刻走。我想跟你说话。”
她原本要按停止的手慢下来。
好半天，才轻轻嗯了一声。
“这次得说完。”
我点头。
她关掉设备，却没立刻收进包里。
“我跟周老师谈好了。先把昭声这阶段做完，再过去交流几周，带这边新做的东西。”
她看着我，像在等我接下来怎么说。
我把到了嘴边的不去行不行，慢慢换成实话。
“会舍不得。你回来，记得给我听。”
黎音眼里微微一亮。
“想听什么？”
“你觉得好听的。想抱怨的也行。”
她低下头，把机器收好。
“那你得空出很多时间。”
我站在她旁边，望着那只已经磨旧的录音包。
突然觉得，等一个人回来，也可以是件有盼头的事。
14
试演那天，门口没有红毯。
余桃抱着登记册站在入口，给来的人解释节目调整。
说得多了，干脆把说明贴在旁边，谁问，就认真答。
我去后院拿水，看见黎仲平站在门口。
他手里没带合作资料，只有手机上的预约信息。
“她忙吗？”
“忙。”
“别叫了，我自己进去。”
我带他走到厅口，他没往前排，选了侧边的座位。
我爸坐在另一侧，看见他，两个人远远点了下头。
傅行川带着负责内容合作的人晚些到。
看了一圈，问：“不先给我们介绍一下？”
“演完想听，去院里谈。现在大家看一样的。”
他停了一下，点头，自己去找座位。
我回后台时，黎音正做最后确认。
她今天没戴蓝发卡，长发束在颈后，露出一小段白净的皮肤。
我走近，脚步不自觉放轻。
她抬头看我。
“怕不怕？”
我点头。
不是怕设备，也不是怕账。
那几页读过的文字，有时仍会忽然从脑子里冒出来。
我知道自己已经做了很多改变，手心还是凉。
她摘下耳机，向我伸手。
我以为要工具，低头去找。
“手。”她说。
我怔了怔，把手递过去。
她握住，很短，却比那天夜里按住我的手背更用力。
“我也怕。”
她望着我，眼底有紧张，也有亮得藏不住的期待。
“今天做完。你答应的话，别忘了。”
我回握一下，才松开。
开场稿原本很长。
我最后只带一张纸上台。
灯照下来，看不清后排，喉咙干得发涩。
“谢谢大家，愿意重新来一次。”
厅里慢慢静下去。
我讲为什么延期，哪些地方改了，今晚的节目由谁做。
说到黎音，望向侧台。
她在暗处抬眼，与我对视。
“声音设计和档案部分，由黎音负责。节目单上也有其他参与者的名字。演出以后，有问题可以直接问我们。”
我将纸放下。
“还没做到最好，但每一段都有人认真做。请把今晚留给他们。”
走下台时，掌声响起来。
不算轰轰烈烈，却足够让我把胸口堵着的气吐出去。
前两段很顺。
演员沿调好的灯区走到观众中间。
有人碰掉节目单，旁边的人弯腰去捡，两个人小声道歉，忍不住笑。
厅里跟着有了点轻快的动静。
我站在后面，忽然不再觉得这些人是坐着等我出丑的一排裁判。
他们是抽出一个晚上，来听人说话的。
到了旧录音的串联段，年轻演员忽然忘词。
他捏着话筒，停得比预想中久。
我看见他额头的汗，也看见台侧另一个人向前挪了半步。
那一刻，原书里纷乱的脚步声，像又从脑子里掠过。
我下意识攥紧手。
却看见控制台边，黎音正抬头望我。
她没有慌。
我慢慢松开手，朝台侧示意，再等一下。
年轻演员低头看卡片，忽然自己笑了。
“对不起，这段我很想说好，反倒忘了。”
厅里有人笑了一声，气氛松下来。
他吸口气，重新开头。
“我们常听到整理好的声音。今天想留一点，它最初被记下来的样子。”
下一句接上了。
黎音轻轻放下肩膀，我也跟着松了一口气。
接着，旧磁带里传来椅子挪动的声音。
母亲年轻时在排练，唱到一半，忽然停住。
“这一句留着，我还想再想想。别急着给我定死。”
另一个女人隔远回应。
“行，你想改，我们再来。”
很短的一段，没有多余铺垫。
我爸坐在台下，忽然低了低头。
黎仲平望着舞台，手里的节目单被攥出一道痕。
我曾以为这些旧东西，只能帮我证明昭声值得留。
现在听见的，却是两个正在做事的人，商量着下一次怎么做。
我还没来得及缓过那阵酸，新的采访便接上了。
余桃在录音里一本正经报幕，念错一个字，自己先笑出声。
邵叔嫌我搬椅子笨，后面又悄悄补了一句：“比以前好点。”
厅里笑起来。
我一转头，发现邵叔也愣了，跟着摸摸鼻子。
最后，是我们新录的声音。
黎音问：“戚准，明天最想要什么？”
我紧张得差点朝控制台迈步。
她抬头看我，眼里闪过一点坏笑。
录音只放了第一句。
“大家没白来。”
然后停住，新表演的灯亮起来。
我这才重新找到呼吸。
她看着我笑，无声做了个口型。
别忘了。
我望着她，心口忽然热得发疼。
那个故事就算真有一条写死的路，我现在也想从路边拐出去。
最后一段结束，演员站成一排。
有个人鞠躬太快，抬头碰了旁边人的肩，两个人先笑红了脸。
掌声从前排往后连起来。
不够掀开屋顶，却很长。
余桃用登记册挡住脸，肩膀一抖一抖。
邵叔没看她，摸出手帕递过去。
黎音上台时，黎仲平忽然站起来鼓掌。
他鼓得太用力，连旁边的人都看了他一眼。
我爸没有站，只看着我，慢慢抬起手。
我走到黎音身边，一起鞠躬。
抬头时，她悄悄勾住我的小指。
我屏住呼吸，没敢动。
她不看我，指尖却牢牢留着。
直到谢幕的灯慢慢变暗，我才轻轻握回去。
原书里那张照片，终于再也接不上眼前的场面。
这次，我不在空厅里。
她也没有站到别人身旁。
15
散场并没有让昭声一夜暴富。
孟姨算得很清楚，这一场的收入只能覆盖大部分直接支出。
可门口开始有人问下次。
一个老师想谈小规模课程，一支独立团队来问平日能否排练。
还有两位老演员，愿意重新录访谈。
余桃忙着记，写错名字，还会追出去再问一次。
我站在旁边，看那些原本空着的日子，一格格有了可谈的事。
父亲在院子里等我。
节目单被他折得整整齐齐，指腹压在折痕上。
“你妈会嫌你开场说得太快。”
我笑了，鼻尖却有点酸。
“她会喜欢吗？”
他看向还亮着灯的厅。
“她会问，下次什么时候。”
我低头，忍过喉咙里那阵发紧。
他抬手拍了一下我的肩。
“后面的事，跟孟萍好好做。别刚听到两句好话，就觉得自己什么都会。”
“知道。”
“今晚好好吃顿饭。”
他说完，转身要走。
我赶紧叫住：“爸。”
他回头。
“下次给您留票。”
他看着我，眉间那股惯常的紧绷，终于淡了点。
“不用留。你那票又不贵，我自己买。”
另一边，黎仲平在后台找到黎音，手里提着门口买的热栗子。
她一时没接。
他把袋子塞过去，自己却去摸节目单。
“再给我两张。你外婆想看。”
黎音抽了两张，递到他手里。
他低头翻着，停在她名字那一栏。
“你上回说，你也很认真。”
她眼睛慢慢红了。
黎仲平有点不自在，咳了一声。
“今天看见了。”
她攥着栗子袋，半天才嗯了一声。
他没再提让她回去，只叮嘱，热的，别放凉。
我站在门外，等他们说完，才进去拿水。
黎音正低头剥栗子，剥坏一颗，自己忍不住笑了一下。
她把剥好的递给我，指尖在我掌心轻轻一碰。
“还得等一会儿？”
我望着她，心口一热。
“傅行川还在。谈完就好。”
她点头，没有走。
傅行川在办公室，孟姨已经跟他为价钱争过一轮。
他愿意先做明确范围的一次合作，不要长期排他，也暂时不谈接手昭声。
该问的要求，一条没少。
我坐下来，把自己能做的讲清。
涉及声音设计，他直接等黎音过来，跟她谈。
当晚只确认初步意向，细节再继续。
走到门口，他回头看一眼。
黎音正在替邵叔收小设备，笑着叫他把最重那箱留给我。
“别光知道使唤老板，人家今天上台也紧张。”
傅行川收回目光，停了一会儿。
“你这里，确实有些我给不了的东西。”
我没顾上得意。
“明天谈价别因此少给钱。”
他笑了，摆摆手，上车离开。
终于送完最后一批人，院里安静下来。
孟姨带余桃先走，邵叔锁好外门，把后门钥匙交给我。
他看看我，又看看黎音，一句话没说。
我反倒被看得发烫。
黎音捧着那袋已经不太热的栗子，站在台口等。
我走过去，她往旁边让一点。
我在她身边坐下，像那晚一样。
厅里仅剩工作灯，照着一排排空椅子。
这回，我不怕空了。
我知道有人来过，也有人还在。
她拿出录音设备，递我一边耳机。
“后面那句，没舍得给别人听。”
我接过来，听见自己紧张得发干的声音。
散场以后，你别立刻走。
她按停，侧脸看我。
“现在散场了。”
我手心发潮，把耳机放稳，才敢望向她。
“黎音，你愿不愿意跟我谈恋爱？”
她唇角轻轻动了一下。
我没有等她替我把话接完。
“我会怕，会嘴欠，也不一定每次都做得对。但我想见你，想跟你一起下班，想你出去以后，还记得给我带点路上的事回来。”
我看着她，声音低下去。
“我不想再用婚约说你该坐在哪里。我想自己问，你愿不愿意坐我旁边。”
她低下头，手指捏着耳机线。
我心里七上八下，不敢催。
好一会儿，她才把耳机收好，向我伸手。
“愿意。”
我愣住。
她眼里全是忍不住的笑。
“戚准，你不是只管问，不管听吧？”
我赶紧握住她。
她指尖微凉，在掌心里慢慢暖起来。
我高兴得不知道该先笑还是说话，最后只紧紧握了一下，又怕弄疼，连忙松一点。
她看着，笑得肩膀都在抖。
“没那么娇气。”
她抬手，摸了摸我指节上的小划痕。
“第一次听你说现在不卖，我就想，这个人跟以前不一样。后来你每次蹲下去找线头，别人一叫，你就抬头。”
她声音轻下来。
“我其实很早就想，那我叫你呢？”
我喉咙发涩，朝她靠近一点。
“我会应。”
“已经听见了。”
她看着我，脸一点点红起来，却没移开目光。
“我选你啊，戚准。”
我那点拼命撑着的镇定，彻底没了。
抬手碰到她颊边时，她攥住我的袖口，跟那天电梯里一样。
只是这一次，轻轻往自己这边拉。
我俯身，先碰到她的额角，才慢慢吻下去。
她的唇很软，呼吸贴过来，我心口一阵发麻。
手指不知道该落在哪里，最后只扶住她的后背。
她没有躲，反而又靠近了一点。
等分开，她低头抵住我的肩，耳朵红得透亮。
我抱着她，听见自己乱得不像话的心跳。
她忽然闷闷笑了声。
“明天上班，不许装得跟没这回事一样。”
我低头看她。
“我大概装不了。”
她笑得更厉害，伸手替我抹平被攥皱的袖口。
我也跟着笑，握着她的手，怎么都舍不得放。
16
第2天上班，我确实没装成。
黎音刚进门，我就把留好的热豆浆递过去。
她接过来，叫了声戚老板。
我应得太快，连邵叔都抬头看了一眼。
她低头笑，故意问：“昨天的节目单还有吗？”
“有，给你留着。”
“我问的是工作。”
我这才发现自己正要去牵她，手悬在半空。
她把豆浆换到另一只手，轻轻握了我一下，才往里走。
余桃站在售票窗后，眼睛都瞪圆了。
我看过去，她立刻低头翻登记册。
翻得哗哗响，一页字没看。
晚上我们终于去吃那顿没带方案的饭。
小馆子是她挑的，窗台上摆着几盆歪斜的绿植。
坐下，她先把菜单推给我。
我翻了半天，还在看她。
她拿筷子轻敲一下杯沿。
“会点菜吗，男朋友？”
这3个字，让我整个人都轻了一下。
“会。”
菜上来，她又把我水杯往里推。
我低头才看见，杯子快被自己手肘挤下去了。
她笑着摇头，夹了一筷子菜到我碗里。
饭吃到一半，她提起自己租好的公寓。
就在附近，采光不错，能放设备。
我说第二天帮她搬。
她看着我，眼里带笑。
“这么熟练？”
“司机老业务。”
“那回程不会又改目的地吧？”
我被戳中，耳根发烫。
她却先在桌下碰了碰我的鞋，轻轻说：“这次给你带路。”
搬家那天，箱子装了两趟。
最后一趟上楼，我把设备放稳，她已找出一把备用钥匙。
她没立刻给，先看我。
“我赶项目，有时候会顾不上吃饭。”
“知道。”
“也不是每次都听劝。”
“已经发现了。”
她抬手要敲我，被我握住。
钥匙就在这一下，落进我掌心。
她脸红起来，嘴上还很镇定。
“哪天你早下班，就来。别一直在剧场吃冷饭。”
我低头看那把小钥匙，心里满得不像话。
“这次不是客房钥匙。”我说。
她看我一眼，忽然笑了。
“知道就好。”
我把钥匙收进包，伸手抱住她。
她的额头碰在我肩上，过了一会儿，手慢慢环住我的腰。
“你是不是又不想走了？”
“不想。”
她笑得整个人都贴着我轻轻晃。
临去周老师那边交流，我给她检查好箱子的轮子。
不是怕她走不成，是那只轮子从傅家回来，就总有点歪。
她蹲在旁边，故意拿手机拍我。
“当初送得挺痛快，现在连轮子都舍不得放过。”
我拿着工具，认命地抬头。
“是。所以别拍太丑，留点面子。”
她把手机收好，凑过来亲了我一下。
我手一僵，差点把刚拧好的螺丝又卸了。
她笑得扶住箱子。
到了进站口，我果然还是没舍得立刻松拉杆。
嘴上叮嘱多吃饭，手却攥得很诚实。
她看了一会儿，也不催。
“戚准。”
“嗯。”
“还有回程。我都订好了。”
我抬眼，她把手机上的车次给我看。
那一刻，心里那点没着落的酸，忽然有了能等到的地方。
我松开箱子，抱了她一下。
“会想你。”
她踮脚，吻在我唇边。
“那就告诉我。别自己想完，等我回来才说。”
我点头。
她往前走了几步，又回头冲我招手。
这次我没再把她的背影，当成要从此离开的人。
我站在那里，等她走进闸机，才拿出手机，认真存好那趟回程。
17
3个月的期限到时，昭声没有庆功宴。
孟姨把经营情况摊在旧桌上，父亲一页页看。
场次不多，维修借款还得慢慢还。
但稳定的排练预约、小演出和陆续落地的合作，开始撑住日常运转。
傅行川那边的首场服务已经做完，款项按约结清。
下一次要不要接，先看档期和条件，不必全指望那一家。
我也终于给自己开了份工资。
数目比从前舞台技术多不了多少，拿到时，却高兴得想给黎音打电话。
父亲翻到最后一页，问应急的钱留了没有。
孟姨说留了。
他又看我：“还有什么没告诉她的新想法？”
我沉默两秒。
“想把后院收拾一下，摆两张桌子。”
孟姨立即抬头。
“先报价，您不同意就不动。”
父亲终于笑了。
他把那份曾经的收购名单折起，收进包里。
“那就接着做。下周我买了两张票，别临时让我坐门口。”
我跟着笑起来，胸口那块悬了很久的石头，慢慢落到地上。
黎仲平也没突然东山再起。
公司缩了规模，他忙着收尾，跟黎音还是会争执。
但这次她在外交流，他没催她先回来帮忙。
只发了一张外婆拿节目单的照片。
黎音把照片转给我，又发来一句：她说下次也要自己买票。
那几个星期，我们常常错过彼此有空的时候。
她晚上发来的语音，我收完设备才听。
里面有陌生走廊的回声，旧木门的吱呀，还有她笑着说，这边的人吃饭比我们准时。
我给她拍新灯和邵叔修好的椅子。
有天实在累了，就只发一句：今天很想你。
她过了半夜才回，声音困得发软。
“我也想。你先睡，回来给你抱。”
我反复听了两遍，终于老老实实关灯。
她回来那天，我早到半小时。
远远看见银色箱子，我便从栏杆边站直。
箱子多了几道划痕，蓝色行李牌上写着她的名字。
她肩上挂着录音包，一眼看见我，脚步忽然快起来。
我走过去，还没来得及接箱子，她先松开拉杆，扑进怀里。
我抱住她，闻到围巾上冷风的气味。
她在肩头轻轻呼了一口气。
“欠的，先还一点。”
我笑着收紧手臂。
周围人来人往，我第一次不觉得自己挡着谁，也不急着退到一边。
回程她坐副驾驶，说了一路的见闻。
说到一半，忽然停下来。
“你怎么不插嘴？”
“怕漏听。”
她看着我笑，伸手碰了碰我搭在扶手上的指节。
“没讲完的，回去再讲。”
过了两天，我们约好的短假终于空出来。
我在后备箱放好自己的小包，另一边留着。
黎音拖着银色箱子来，见我伸手接，却故意把拉杆往回一收。
我心口不争气地跳了一下。
她看着我的表情，慢吞吞问：“留位置了吗？”
我把后备箱打开些。
“留了。”
她把箱子放进去，又将录音包搁在伸手能拿到的地方。
转身却没去副驾驶。
她拉开驾驶座的门，冲我一扬下巴。
“上车，戚准。”
我绕到另一边，坐进去。
清晨的光照着挡风玻璃，她低头系好安全带，顺手替我放下遮阳板。
我看着她握住方向盘的手，忍不住笑。
她偏头：“放心我开吗？”
“放心。”
“那还盯着？”
“头一回坐你旁边，想多看一会儿。”
她脸颊一下红了，伸手把我没拉好的安全带往下扯正。
“累不累？睡会儿，到了叫你。”
我靠住椅背，慢慢放松肩膀。
钥匙在包里，剧场明天照常开门。
而她坐在我身边，正等着我答这一句。
“好。”
车平稳地驶出去。
我在阳光里合上眼，听见她把音乐调轻了一点。