我有严重的社恐，一和陌生人说话就紧张。
一直到我搬家的那天，我发现我家WiFi成精了。
「再不交香火钱，本座就把你购物车里的奥特曼变身器发到你家族群里。」
路由器红灯闪烁，一个男声在我家客厅里幽幽响起。
我说：「你发！发了我就拔电源，咱俩同归于尽。」
「你敢。」
「你看我敢不敢。」
我们僵持了十分钟。
最后还是它先服了软：「这样吧，供品折现也行。本座要求不高，一个月五十。」
我说：「五十没有，五块。另外你这一星期断了我七次网，按一次断网十分钟算，你还欠我七十分钟。」
它又不说话了。
1、
凌晨三点十四分，我追的剧正演到凶手揭晓身份。
突然屏幕卡住了。
凶手举着的刀停在半空，我的脸映在加载圈里，加载圈圈一直转啊转。
我重启路由器，重启光猫，把网线拔了重新插。
红灯还是一闪一闪，像在嘲笑我。
然后无线音箱里飘出来一个声音。
「本月香火已欠七日，本座决定今晚只给你隔壁帅哥家供网。」
我盯着路由器看了十秒。
搬家那天它就开过口，说什么户型憋屈，信号死角太多。
我以为是隔壁蓝牙串了频，没敢接话。
我憋了七天，今晚憋不住了。
「你谁啊？」
「本座乃此宅网神，司掌方圆信号，庇佑一方网速。」
「说人话。」
「路由器成精了。」它顿了顿，「现在，交香火钱。每月五十，童叟无欺。」
呵呵，我气笑了。
我搬来七天，收入还没着落，路由器先收上租了。
「你脑子没事吧？我连你见都没见过，凭什么给你钱？」
红灯闪了两下，声音陡然严肃。
「就凭你的浏览记录还在本座手里。」
「你本月搜索记录如下：秃头还有救吗？相亲穿什么显得不刻意？怎么自然地和邻居帅哥打招呼？迪迦打得过赛罗吗？」
它顿了顿。
「搜得挺好，下次别搜了。你见了人照样张不开嘴。」
我：「……」
「还有。迪迦奥特曼女性成人版可穿，加入购物车一件。」
我后颈一凉。
「你敢念出来试试。」
「迪迦奥特曼女性成人版可穿。」它一字一顿，「紧身，带灯，还能发声。」
「停！」我从沙发上蹦起来，「你这是侵犯隐私，我要去投诉！」
「投诉热线请拨一万号。」它语气里透着欠揍的得意，「顺便一提。本座觉得，比起投诉本座，你更需要本座。」
我说我需要的是网，不是神。
「你数数你这星期干的事。追剧专卡每集结尾，排位晋级赛准时掉线。」
「那是本座在帮你历练。」它理直气壮。
「你什么时候偷看的？」
「本座是网神。这栋楼里只要可收到本座网的就没有本座不知道的。」
我把它这话咂摸了一遍，然后更想拔电源了。
我走过去，直接拔了路由器的电源。
全屋黑了。
音箱哑了。
世界清净了。
我把路由器连光猫和蓝牙音箱一起塞进阳台柜子，关上柜门。
「跟我斗，你还年轻了。」我拍拍手，回屋睡觉。
就在这时，衣柜里的蓝牙音箱又响了。
那声音带着电流杂音，依然欠揍，「你猜猜，本座能不能连上你的手机热点，登录你的家族群。」
我僵在门口。
「你家族群二十三口人。群主是你妈，网名，花开富贵。」
「把电源插上，咱们谈谈。」
「谈香火钱？」
「谈。」我咬着后槽牙，「但五十没有。」
「四十五。」
「五块。」
「四十，不能再低了！」
「五块。」我摆出菜市场砍价的架势，「你自己算算，你这破路由器，二手市场挂五十包邮都没人要。你唯一的客户是我，垄断市场懂不懂？五块，爱要不要。」
「三十。」它换了个策略，「每月三十，本座附赠相亲对象背调一次。」
「你哪来的背调？」
「你猜上周是谁在搜你名字？」它慢悠悠地说，「你妈介绍的孙阿姨，把你照片发给了三个男的，其中一个搜你搜到后半夜两点。本座已经把那人的浏览记录整理成册了。」
我：「……你还管这个？」
「本座是网神。」
我深吸一口气。
「五块。背调可以另外谈，按次收费，一次五块。」
「成交。」它声音里透着屈辱，「但丑话说前面，你欠本座的。」
「我欠你什么？」
「这三年，偷跑流量的设备，混进来的诈骗短信，全被本座挡在门外。」
我没接话。
「现在起，每月五块，逢年过节加供。本座保你网速稳如老狗。」它补了一句，「另外，这星期你断本座电源三次，拔网线一次，本座断你网七次，互相扯平。但今晚你又拔了一次，按规矩，得再断你一次。公平吧？」
「那是你先要挟我在先！」
「要挟是情义，断网是规矩。」它振振有词，「今晚执行。」
「你敢。」
「本座敢。」
然后我的手机信号从满格掉到无服务。
我坐地板上，跟一台路由器大眼瞪小眼。
准确说，是我瞪着它，它闪着红灯瞪着我。
行，好得很。
「断网这事翻篇。但你念我浏览记录，精神损失费得赔。」
「赔什么？」
「陪聊。你这星期断了我七次网，一次抵十分钟，你欠我七十分钟。我什么时候心情不好，你随叫随到。」
「你断本座的三次电源，本座还没跟你算账。」
「那你把背调册子先交出来，咱们两清。」
「……成交。」它咬牙切齿，「但本座堂堂网神，不是陪聊猫。」
「哦，那套奥特曼变身装我还挺喜欢的，打算明天下单。」
「你敢。」
「你刚才也这么说。」我晃晃手机，「结果你的信号呢？」
红灯疯狂闪烁，频率快得像要烧起来。
「对了。」它想起什么，「牌位的事，也该提上日程了。」
「什么牌位？」
「本座堂堂网神，白收香火成何体统。电视柜上，朝南，摆本座的照片，前面供两个苹果。逢年过节，加一盘橘子。」
「你哪来的照片？」
「你拍。拍的时候心怀敬意，开美颜。」
我盯着那个乌漆嘛黑的路由器看了半天。
「你长得跟插线板似的，还要美颜？」
红灯闪出了悲愤的频率。
「成交作废。」
「拍。我拍。」
我赢了搬家后的头一仗，心情大好，回屋睡觉。
睡前我瞄了眼手机。
信号恢复了，满格。
我顺手点开测速软件。
进度条跑完，屏幕上跳出来的不是数字，是一行手写字体。
「隔壁帅哥家更快哦。」
我：「……」
隔壁3022室的阳台灯还亮着。
我在业主群见过这户的资料，住着一个帅哥，长相满分，职业不明。
据说他家网速快得离谱，看视频从来不转圈。
当时我还以为是他家宽带好。
现在我盯着那行字，咂摸出不对了。
我家这台成精的路由器，能管的就是这一片的网。
它刚才说，今晚只给隔壁帅哥家供网。
只给。
「喂。你老实交代，隔壁帅哥家的网，为什么从来不卡？」
柜子里安静了三秒。
「睡觉。」它说，「本座困了。」
好得很。
这路由器还知道心虚。
2、
第二天早上七点，网准时断了。
我正睡着回笼觉，音箱里响起它精神焕发的中气：「辰时到。今日社交任务，下楼取快递。」
「我不取，我今天没有快递。」
「有。」它说，「本座昨晚用你的账号下了单，两斤苹果，已经在快递柜躺了一夜。」
我从床上坐起来。
「你为什么用我的号买苹果？」
「供品要提前备货。本座虽是网神，也讲未雨绸缪。」
我说我要退货。
「退货可以。」它慢悠悠地说，「本座先把你的购物车截图发家族群，文件名就叫《社恐女子的深夜哀嚎》。」
我咬着牙出门了。
早八点的快递柜前人不少。
轮到我了。
站点小哥：「取件码多少？」
「七三二一。」
「给。」
「谢谢。」我接过袋子，又补了一句，「辛苦了，祝你今天心情好。」
说完我自己都毛了。
这话不是我说的，是它要我说的，不然就要断我网。
回家关上门，它点评：「今日社交评分，六十分。说了三句话，及格。赏你今晚网速加倍。」
「及格才六十分？」
「剩下四十分扣在声音发抖。」它顿了顿，「不过最后那句祝福是亮点。苹果本座收下了，放在肚子里，啊不放在心里。」
那之后一个星期，它把这套玩出了花。
每天亥时准时断网，理由是「亥时到，宜出门，不宜刷手机」。
周末给我排社交任务。
今天取快递，明天倒垃圾，后天去楼下便利店买一瓶根本不需要的酱油，可我根本就不做饭的啊。
它在我的手机外放里当提词器，我照着念，像个人形传声筒。
又一次的酱油任务中，出了一点意外。
便利店收银的大姐认出我了，一边扫码一边跟我唠：「闺女，又来买酱油？你家酱油吃得挺费啊。」
我僵在原地，提词器适时响起：「就说给邻居带的。」
「给邻居带的。」我照念。
「哎哟，这么热心。」大姐乐了，「现在年轻人像你这样的不多了。要不要试试我们家新到的辣椒酱？我每天都要用它下饭。」
她真给我舀了一勺试吃。我吃了，辣的，还行，就买了。
回家以后，它很兴奋：「重大突破。你跟陌生人完成了一次完整社交，包括闲聊，试吃，和额外消费。今日评分，八十五。」
「买的辣椒酱你吃？」
「本座吃不了辣。」它说，「但本座觉得你该吃点辣的，练胆。」
表格里的周平均分，从六十分涨到了七十五。
它甚至做了个表格，存在我的备忘录里，列了日期，场景，对话句数，加分扣分理由。
「你哪来的权限改我备忘录？」
「本座是网神。」
第二天晚上我追的剧更新两集，它却在片头曲刚响起的时候断了网。
「今日社交任务未完成。」
「我下楼倒过垃圾了！」
「倒垃圾不算。」它说，「你全程戴着耳机，没跟任何人说一句话。按本座的标准，那叫移动的木桩。」
我盯着路由器看了三秒，然后笑了。
「行。你跟我玩规则是吧。」
我打开闲鱼，连夜下单了三十八台二手旧手机，最便宜的三十块一台，能开机就行。
两天后快递到齐，我把它们一台一台连上我家的无线网，摊得满桌满床。
三十八台设备同时在线，下缓存的，跑更新的，齐刷刷把带宽啃得干干净净。
当晚九点，音箱里传来它第一次卡顿的声音。
「宁……檬……你……」
我坐在沙发上嗑瓜子，悠然自得。
「信号死角太多，你住得委屈吗？」
「你……给……本座……停……」
「这就委屈了？」我学着它的腔调，「亥时到，宜闭嘴。」
第三天凌晨，它终于服了软。
「停战。」它说，有气无力，「三十八台设备撤了，你的社交任务减半，评分制度取消，今晚两集连播，本座保你四倍速不卡。」
「五倍速。」
「……五倍。」
我拔掉三十七台手机，留了一台，当它的耻辱柱。
当晚剧看得正香，敲门响了。
这个点，谁啊。
我凑到猫眼前。
门外站着一个男的，高，白T恤，头发乱得像刚睡醒，手里端着一碗切好的西瓜。
我开门一条缝。
「你好。」他把西瓜递过来，「我是3022的陈最，住你隔壁。」
接下来他一句话把冰碴子全摁我天灵盖上了。
「你家的网，是不是也成精了？」
他赶紧补了一句：「别怕。我出来之前，它刚用我家音箱外放了一句话，让我滚过来陪你追剧，说它今晚网好，适合社交。」
我侧身让他进了门。
陈最进门第一句话是夸我的路由器。「颜值不错，天线四根挺霸气的。」
「对了，那三十八台设备是你干的吧？前天晚上全楼网络拓扑图多了三十八个节点，全挂在你家门牌号底下。我以为是它在搞事，它说是你在搞它。」
我尴尬地把地上的旧手机往沙发底下踢了踢。
「你刚才说，也成精了。」我抓住重点，「什么叫，也？」
陈最在我家沙发上坐下，把西瓜放桌上。
「就在搬来的那一个礼拜就发现了。」
他说，「我家网速快得邪门，全屋无死角，连马桶上都有满格信号。我是做网络工程的，这行干了六年，全屋零死角，理论上不存在。」
「然后呢？」
「然后我测了延迟。」他伸出两根手指，「不管测几百次，全是零点零一。物理上做不到的事，它做到了。要么我家进鬼了，要么，这栋楼里住了个比鬼还闲的东西。」
音箱里插进来一句：「说谁闲呢。」
陈最对着音箱抬了抬下巴，算是打过招呼。
「它管我叫哥们。」他说，「我陪它聊了一个周，它还给自己取了个名字叫钱多。它管你要多少香火钱？」
「五块。」
「它管我要五十。」他顿了顿，「我给了。」
我瞪大眼睛。
「你还真给？」
「五十块钱，买一个月满格信号，还附赠一个能陪你加班聊天的邻居。」陈最说得理直气壮，「性价比很高。」
说这话的时候，他把西瓜碗往我这边推了推。
音箱里传来一声满意的轻哼。
我看着这一人一机，有种被拉进传销组织的错觉。
「你现在也入伙了。」陈最说。
「我同意了吗？」
他看着我，「但它已经把你当自己人了。」
「等等。」它忽然想起什么，「既然入伙了，有件事得说清楚。陈最，你交了五十，宁檬交了五块，这个差价，你俩自己协调，别找本座。」
「凭什么我是五十？」陈最不服。
「因为你是主动交的钱，她是本座求着收的。」钱多理直气壮，「市场规律，上赶着的便宜。」
「再说了，你俩以后要是成了一家人，谁交不一样。」
「谁跟它一家人！」我和陈最同时开口。
音箱里传来一声意味深长的哼。
路由器的红灯欢快地闪了两下，像在点头。
我本该生气的。
可那晚的剧确实一帧没卡，西瓜也确实甜。
快十二点的时候陈最起身告辞。
走到门口，他停了一下。
「对了。它的事，我知道的比你多。」他背对着我，声音低下来，「比如，它为什么出不了这套房子。再比如，它到底是什么。」
我心口一跳。
「明天晚上有空吗？」他说，「我把我知道的，都告诉你。」
门关上以后，音箱幽幽地冒出来一句：「两个活人，背着本座开小会。」
「睡觉。」我说。
「本座困了。」它说，「但本座睡不着。」
红灯闪了两下，这次没灭。
它在听隔壁的动静。
好得很。
这台路由器，比我还八卦。
3、
第二天晚上陈最来了怀里抱着一台笔记本电脑。
进门第一句，他对着音箱汇报：「打扰了。借你家办个案。」
音箱里哼了一声：「带本座的雪糕了吗。」
陈最从兜里摸出一支绿豆冰棒，拆开，插在了路由器的天线缝里。
「神经病啊你们俩。」我说，「它一个路由器吃什么雪糕。」
「它吃不了。」陈最把电脑打开，「但它喜欢仪式感。」
屏幕亮起来，是一张楼栋网络拓扑图。
我家在正中间，被标了个红圈，旁边一行小字：「异常核心，疑似具备自主意识」。
「先说我怎么查到它的。」陈最的手指在触控板上划，「我搬进来以后测延迟，发现了零点零一的异常。然后我先问的物业，又翻了本地新闻，最后扫了它的固件。」
「物业说，这套房子的上一个租客也姓钱叫钱多。三年前租的房，人没了。」
我手里的水杯停在半空。
「没了是什么意思？」
「猝死的。」陈最看着我，「二十八岁，程序员。死在客厅。房东嫌晦气，房子空了半年，重新装修才挂出来租。这事当年上过本地新闻，我找到了截图。」
他把屏幕转过来。新闻标题很简短，程序员家中猝死，疑因长期熬夜。
配图打了码，但能看到地板的纹路，和我家现在的地板一模一样。
屋里安静了大概五秒。
音箱没出声。
「钱多。」我试探着叫了一声。
红灯闪了一下，没接话。
「物业的记录，新闻的日期，都对得上。」陈最放轻了声音，「但这只能说明房子死过人。真正让我确定的，是它自己。」
他把电脑转回去，调出另一张图。
「我扫过路由器的固件。里面有一个进程，不在任何官方固件库里，写法很老，但水平极高。进程的备注栏里有一行字。」
我凑过去看。
备注栏写着：「测试床设备，别动。——多」
「然后我顺着这个进程的频率，和它做了第一次对话。」陈最说，「在我家音箱里，凌晨两点。它开口第一句是，吵什么，本座在打坐。」
我脑子里乱成一团。
「所以，它真是……人变的？」
「意识切片。」陈最说，「这是我的推测。人猝死的那几十秒里，他正在给自己写的程序跑测试，那台路由器是他自己刷过固件的测试床。程序把他临走前的意识，当成数据写进了存储里。写进去了，就出不来了。」
「出不来是什么意思？」
「数据的本体焊死在这块主板上。」陈最指了指电视柜上那台黑乎乎的路由器，「离开这块板子，没有载体，它会散。它可以借音箱说话，借我的屏幕打字，但它的命，就是这块板子。」
我看向路由器。
红灯安静地亮着，比平时暗了一档。
「钱多。」我又叫了一声，「他说的是真的吗。」
这一次，它沉默了很久。
久到我以为它又要装死。
「基本属实。」它终于开口，声音里的欠揍劲儿没了，干巴巴的，「细节有误。本座当年，是趴在地板上够手机的时候没的。手机就在一米外，够不着。」
「够着了也没用，那程序叫续命。名字起得太好，本座到现在都觉得丢人。」
我想笑，没笑出来。
「本座记得的最后一件事，是胸口疼。再然后，天就亮了，本座卡在开机画面里，一动不能动，听了整整三个月的邻居打呼。」
「后来呢？」
「后来本座学会了管理这栋楼的信号。」它的声音缓过来一点，「这三年，偷跑流量的被本座限速过，混进来的诈骗短信被本座拦过。楼里每一户都欠本座一句谢谢，但他们不知道。」
「那你为什么管我要香火钱？」
「因为你是头一个听得见本座说话、还敢把香火钱砍到五块的活人。」它说，「好不容易有人能听见，本座不得收点费。」
这话接得又快又欠揍，可我听着，喉咙里像堵了点什么。
陈最把电脑合上了一半。
「我查到的就这些。」他说，「它不愿意说自己的生前，我每次问，它都让我滚。」
「生前有什么好说的。」钱多恢复了平时的腔调，「一个社畜，攒了几年钱没攒出个首付，死了连热搜都只配挂半天。说了添堵。」
「你今年……」我算了算，「心理年龄三十一？」
「本座永远二十八。」它纠正，「死了的那年，就是永远。」
我接不上话，就去拆那支绿豆冰棒，发现它已经化成了一滩水，顺着天线往下淌。
「它要的仪式感。」我把冰棒扔了，「你还惯着它。」
陈最笑了笑，把那滩水擦了。
然后他翻开带来的黑皮本子。
「这是观测记录。」他把本子摊开在桌上，「你也可以看看，里面有一部分，是写你的。」
我原本只是随手翻。
前面十几页全是网络数据，延迟曲线画得又工整又密，信号热力图一层叠一层。
我翻到中间，翻页的手停了。
某一页的抬头写着3021，我的门牌号。
底下是密密麻麻的记录。
哪天搬进来的，家里几台设备，每天几点开电脑几点关，追剧用哪个平台，外卖点了多少次，备注清一色是放门口别打电话。
甚至有一条，连续四晚，凌晨一点搜索，如何自然地和邻居打招呼。
「你监视我？」
我听见自己的声音，比想象中冷。
陈最坐直了。
「我监测的是网络，3021只是拓扑图上的一个节点。」他说，「但你说得对。从这个节点里，我确实认识了一个人。」
「所以我搬进来第二十天，你按我家门铃，端一碗西瓜。」我把本子推回去，「什么陪我追剧，什么入伙，全是计划好的。你接近我，是为了它。我在你本子里，从头到尾只是一个附属品。」
屋里又安静了。
音箱的红灯闪了闪，罕见地没插话。
「一开始是。」
陈最说。
他没有辩解。
「我在楼道里见过你几次。我判断你是这栋楼里最不可能报警的人，所以选了你家做切入点。」他顿了顿，「这个判断很混蛋，但它是对的。我道歉。」
「后来呢？」我问，「后来也是计划的一部分？」
他没答上来。
「我可以解释观测的事。」过了一会儿他说，「你的门牌是3021，正好在它信号辐射最强的位置，设备日志里你的数据流最完整。我调数据的时候，3021永远是第一个跳出来的。我以为我在盯一个节点，盯了一个星期才发现，我每天开机第一件事，是看你家路由器有没有新动静。」
「这话说出来更变态了。」
「所以我没打算说。」他把本子收进包里，「被你翻到了，才说的。」
这时候，音箱响了。
「陈最。」钱多的声音很平静，「你离她远点。」
我和陈最同时抬头。
「你们俩的延迟线。」它一字一句，「是本座亲手拉的。」
「什么意思？」我问。
「字面意思。」它说完这句，红灯啪地暗了下去，「本座困了。今晚的网，给你们留到两点。」
任我再怎么敲桌子喊话，它都不应了。
4、
周六早上九点，门铃响了。
这个点，快递还没上班，陈最说过周末要睡懒觉。
我趴在猫眼上一看，我头皮一麻。
我妈，王秀兰女士，拖着一个小行李箱，手里拎着一兜菜，正站在我家门口。
「惊不惊喜？」她把菜塞进我怀里，「你妈我坐最早一班高铁来的。你爸去旅游了，家里没人做饭，我来你这儿住两天。」
我脑子里过电一样闪过一个画面。
电视柜上，摆着一个相框。
相框里是我家路由器的写真照，开了十级美颜，四根天线根根分明，被它自己嫌弃拍胖了的那种。相框前面供着两个苹果，还有一个它要求的充电小香灯，幽幽地亮着红光。
那是我给网神大人立的牌位。
「妈，那个，家里乱，我先收拾一下，你去楼下喝碗豆腐脑再上来。」
「少来。」她一把推开我，换鞋进屋，视线在客厅扫了一圈。
然后，定格在电视柜上。
相框里，一台乌漆嘛黑的路由器在美颜滤镜下散发着慈祥的光。
「闺女。」她的声音发飘，「你供的这是个什么东西？」
「网络设备。」我面不改色，「现在年轻人都搞这个，叫电子玄学。保佑网速的。」
「保佑网速？」
「对。妈你不懂，我们画画的交稿全靠网，网就是命。」
我妈半信半疑地坐下，拿起一个苹果想啃，犹豫了一下又放了回去，还在裤子上擦了擦手。
我松了口气。
可惜这口气松早了。
「行，网的事妈不问你。」她掏出手机，翻出一张照片，「妈问你个正事。孙阿姨给你介绍了个对象，小伙子叫孙鹏程，大厂上班，年薪这个数。照片你看，人模狗样的。」
照片上的男的西装革履，站在一辆共享单车旁边摆拍，车还是别人的。
「妈，我最近忙。」
「忙什么？忙到连对象都没有？」我妈把手机往桌上一拍，「宁檬，妈今天把话放这儿，今年过年，你要是再一个人回来，你就别回来了。」
「没有对象怎么了，我一个人过得挺好的。」
「好什么好。」
音箱响了。
一个清亮的男声，字正腔圆，中气十足。
「阿姨放心！她昨晚和陈最网络延迟都是零点零一秒，信号好得跟睡一个屋里似的。」
屋里没人动了。
我妈维持着拍桌子的姿势，缓缓转头，看向音箱，又缓缓转头，看向我。
「陈最，是谁。」
「妈，你听我解释，延迟它是个网络术语，它就是个数据……」
「数据能睡一个屋？」我妈的眼睛亮了，亮得吓人，「零点零一秒？这是什么意思，你们俩好到什么程度了？」
「不是，妈，这个零点零一它指的是网络延迟，就是两台设备之间数据传输的时间，数值越小代表信号越好，它就是个技术参数，我们俩是清白的！」
「清白你解释这么多干什么？」我妈一拍大腿，「陈最！是不是住隔壁那个？我上次来好像见过，个挺高那个？」
她忽然又想起来什么，转向音箱。
「不对。刚才那个声音，是从这儿出来的？」她凑近了，像参观动物园，「这什么玩意儿？智能音箱？」
我后背的汗下来了。
「杂牌，杂牌货，AI音箱一百多块的。」
「一百多块的能这么灵？」我妈不信邪，清了清嗓子，「哎，音箱，你会干啥？」
音箱沉默了两秒。
「会讲笑话。会报天气。会夸人。」钱多的声音字正腔圆，乖得反常。
「那你夸夸我。」
「阿姨，您气色真好。」它张口就来，「看着也就三十出头，跟宁檬站一起，像姐俩。」
我妈捂住心口，笑得见牙不见眼。
「哎哟，这孩子嘴真甜！什么牌子的？我也买一个带回去！」
「妈，停产了，绝版货。」我赶紧接话。
「可惜了。」我妈一脸遗憾，又对着音箱问，「孩子，你有对象没有啊？」
音箱的红灯闪了闪。
「本座的对象，是全楼的网速。」
「哎哟，还是个搞事业的。」我妈一拍手，「不错，踏实。」
我站在旁边，看着我妈跟一台路由器相谈甚欢，忽然意识到一件事。
这个家，已经没有我说话的地方了。
门铃响了。
我像抓住救命稻草一样冲过去开门。
陈最站在门口，头发乱着，T恤穿反了，手里端着笔记本电脑。他一脸没睡醒。
「它用我家音箱喊我来的。」他打了个哈欠，「说网神大人有旨意，让我速速觐见，还说我如果迟到，它就断我网。」
他抬头看见我妈，哈欠僵在脸上。
「阿姨好。」
我妈上下打量他。个子高，人白净，就是T恤穿反了。
「你就是陈最？」
「是。」
「做什么工作的？」
「网络工程。」
「收入稳定吗？」
「还行，能养活自己，还能余点。」
我妈往旁边挪了挪，拍了拍沙发。
「进来坐吧。」
陈最看了我一眼。
我用眼神向他发送求救信号。
他回我的眼神大概意思是，自求多福。
他坐下了。
我在旁边疯狂比划，双手合十，求他千万别顺着说。
陈最看了看我，又看了看音箱。
然后他转回来，对着我妈，一字一句，说得清清楚楚。
「阿姨，我在追她。」
「就差她点头。」
我脑子里嗡的一声。
我妈愣了两秒，然后以居委会骨干的敏捷掏出手机：「来，小伙子，加微信。叫什么来着，陈最是吧，哪个最？哎呀好名字。」
「阿姨，我……」
「别阿姨阿姨的，叫姐也行。」
三分钟后，我妈已经在和陈最合影了。
她举着手机找角度，陈最僵直地坐在沙发上，我在旁边装雕像。
「来，笑一个！」
咔嚓。
照片发进了家族群。二十三口人的群，立刻炸了。
大姨：哟，檬檬对象？
二舅：小伙子精神！
我妈回了个语音，喜气洋洋：「隔壁的，网络工程师！孩子实诚，自己承认在追咱们檬檬！」
我想找个地缝。楼里没有地缝。我想让钱多给我开一个。
「钱多。」我咬着牙小声说，「你给我等着。」
音箱装死，红灯都没敢闪。
中午这顿饭，我妈做的，四菜一汤，全程给陈最夹菜，把我的黑历史当开胃菜讲了三碟。
陈最边吃边听，时不时点头，听到我小学把同桌打哭那段，还配合地露出惊讶的表情。
「小陈，老家哪儿的？」
「隔壁省的，坐高铁两个半小时。」
「买房了吗？」
「看了两套，还没定。」
「打算什么时候定？」
「阿姨，这个得看宁檬。」陈最把筷子放下，说得一本正经。
我妈满意地给我使了个眼色，意思是这小伙子上道。
我埋头喝汤，装作没看见。
饭吃到一半，音箱忽然开口。
「阿姨，上午那张照片，本座劝您收起来。」
我妈停住筷子：「哪张？」
「西装那个。孙鹏程。」钱多的声音四平八稳，「那人的资料是假的。具体哪儿假，本座不说，说了怕您吃不下饭。」
「你怎么知道人家资料假的？」
「本座是网神。」
「瞧这AI，还挺先进的。」我妈乐了，没往心里去，转头对我嘀咕，「不过这话说得在理，那照片看着是有点虚。回头我让孙阿姨再打听打听。」
我在桌子底下冲音箱比了个大拇指。
红灯得意地闪了一下。
我埋头扒饭，决定晚上就给这两位的网一起断了。
下午三点，我妈困了，去我屋里睡午觉。
客厅里终于只剩我和陈最。
「刚才那句。」他先开口，耳朵尖有点红，「是情势所迫。阿姨那个架势，我要是否认，她能当场给我介绍八个相亲对象。」
「哦。」我说。
「你可以当没听见。」
「哦。」
他又看了我两眼，好像还想说什么。
这时候，音箱响了。
「两个活人，磨磨唧唧。」钱多的语气恢复了欠揍，「陈最，把投影仪接上。本座有东西要给你们看。」
投影布缓缓降下来，是它上次要求的仪式感三件套之一，跟牌位一起买的。
陈最把电脑接上。
画面跳出来那一秒，我以为是什么恶搞视频。
那是一个数字钱包的界面。
余额那一栏，一串数字。
我数了一遍，以为自己看错了，又数了一遍。
六十三万八千。
客厅里很静。
「钱多。」我嗓子发干，「你哪来这么多钱？」
「比特币。」它说，语气平常得像在报天气，「本座攒了三年。」
红灯闪了一下。
「这是本座攒的香火钱。」
5、
我妈睡下以后，我和陈最围着那个钱包界面，谁都没说话。
「钱多。」我开口，「你这钱，哪来的。」
「挣的。」
「你一个路由器怎么挣钱？」
「本座生前攒了几年工资。原本想着，攒够首付就辞职，回老家开个修电脑的店。」它的语气懒洋洋的，「攒了五年，房价涨得比工资快，越攒越远。死那天卡里刚有了点样子，本座寻思再等等，等一个币翻个倍就收手。」
「结果币翻了倍，人没了。」
我没接话。
「所以死后本座想通了。钱这东西，攒着就是个数字，花不出去，跟没攒一样。」它说，「死后本座闲得慌，就用闲置算力慢慢挖。挖了三年，电费都没花多少，用的全是你半夜睡觉不蹭网的那几小时。」
「那我是不是还得谢谢你省电。」
「不客气。电费本座记账了，从你嫁妆里扣。」
陈最一直没出声。这时候他问了一句：「这些币，你打算怎么处理？」
音箱安静了几秒。
「等本座看着宁檬脱单那天，一次性转给她。」它说得轻描淡写，「当嫁妆。密码到时候一并交付，童叟无欺。」
我张了张嘴，没出声。
六十三万八千。
一个生前攒不出首付的程序员，死了以后把自己没花掉的人生，全都换成了这一串数字，放在一个它可能永远用不上的钱包里。
「为什么是我？」我问。
「本座想了想，无以为报，只能破财。」
我喉咙堵得慌，就去够茶几上的水杯，手有点不听使唤，水洒出来几滴。
陈最把纸巾推过来，没看我。
「它把什么都安排好了。」他看着投影，忽然说，「密码，时机，用途，连交割的人都挑好了。我这六年见过的甲方，没一个想得这么周全。」
「你羡慕？」
「我后怕。」他说，「我跟它聊了个把月的闲天，它一句都没提。它把所有的事都自己揣着，揣到觉得时机到了，才拿出来。」
我看着他侧脸，鬼使神差地问了一句：「那要是它哪天把我也安排了呢？」
陈最转过头来看我。
我们隔着半张茶几对视了两秒。
「它不会拿你安排事。」他说，「它拿你当继承人。」
我心跳有点乱，正想说点什么，音箱里它咳嗽了一声。
「两个活人。」钱多幽幽地说，「本座还在呢。」
「还有一个问题。」陈最清了清嗓子，把话岔开，「这些币要转出去，得联网交易，得验证身份。你一个路由器，怎么过交易所的验证？」
「所以本座说是看着啊。」钱多理直气壮，「看着，就是到时候你俩替本座操作。本座出密码，你们出手。」
「要是她一直不脱单呢？」陈最问。
音箱的红灯闪了闪。
「那本座就一直看着她呗。」
那晚我躺床上，翻来覆去到十一点。
音箱里它还说了最后一句晚安，语气欠揍地祝我梦到奥特曼。
跟断网不一样。它说到一半，声音就没了，像被人从中间掐掉。
路由器的红灯啪地灭了，整台机器暗下去，黑得像个普通的铁盒子。
我坐起来，叫了两声，没回应。
十分钟后，灯重新亮了。它的声音回来，有点虚。
「网络波动。」它解释，「刚说到哪了？对，奥特曼。」
「钱多。」我盯着那个铁盒子，「你刚才怎么了。」
「困了。」它说，「网神也要睡觉。」
第二天早上，它又出现了两次。
一次是在我洗脸的时候，一次是在我热牛奶的时候。每次都不到一分钟，每次都说是困了。
陈最被我叫过来的时候，手里还拎着早餐。他听完描述，脸色就变了。
他蹲到电视柜前面，把路由器翻过来，看底部的铭牌和电容，又用软件跑了组自检数据。
自检报告弹出来的时候，他盯着屏幕看了很久。
「主板老化。」他说，「它现在的掉线不是困了，是存储单元供电不稳，它……」
他顿了顿，换了个说法。
「它的载体撑不住了。照这个衰减速度，三个月。」
「三个月会怎样？」
「载体彻底断电，数据散掉。」陈最的声音很平，「它就没了。这次是真的没了。」
音箱里它嘿嘿笑了两声。
「三个月，够本座看你相完这轮亲了。」
「你就不能说点吉利的？」
「本座是讲科学的。」它说得理直气壮，「科学不讲吉利，讲概率。三个月，本座还能办几件事。把你妈考察完，把陈最考察完，全楼的光纤布局图也得重画一遍，免得本座走了以后，你们连个会修网的都没有。」
「我要是有事，你俩连路由器重启键都找不到。」
陈最从屏幕前抬起头：「找不到我会学。」
「学不会的。」钱多哼了一声，「有些手艺，得靠师父带。」
「相什么亲？」
「孙阿姨昨晚给你妈打电话，本座听了全程。今天上午十点，上门。」它幸灾乐祸，「你妈拒绝了，但那个孙阿姨非要让孙鹏程上门来相亲，说那个孙鹏程比陈最更好。」
十点整，门铃准时响了。
孙鹏程比照片上矮半头，西装革履，头发抹得能照镜子，手里拎着一盒果篮。
我妈把他迎进来。
「檬檬，你们聊，妈去楼下买点虾。」
我妈前脚出门，孙鹏程后脚就打开了话匣子。
大厂，P8，年薪四十，刚在郊区看了房。
他说话的时候手指一直在屏幕上划，划的是股票软件，红绿一片，生怕我看不见。
我端着水杯，想着怎么把这场应付过去。
音箱响了。
「孙先生。」钱多的声音礼貌又热情，「您刚才说，贵司十点有例会，全员视频打卡？」
孙鹏程一挺胸：「对，我请假了。我们管理岗，弹性。」
「那奇怪了。」钱多慢悠悠地说，「您手机定位显示，您这个月每天九点半都准时坐在城东的网吧里，风雨无阻，比谁都全勤。贵司的网吧，工位挺宽敞啊。」
「对了，您朋友圈那辆宝马，拍得真帅。」钱多又补了一刀，「租车行的王老板让本座问个好。您上周续租的时候说，下周就换路虎，让他留车。王老板说，这话他听您说了四个月了。」
孙鹏程端着的架子塌了半边。
他强撑着笑：「你懂什么，数据都是错的。」
「数据错了不要紧。」钱多的声音还是笑着的，「人别错就行。」
孙鹏程的脸僵了一下。
「你谁啊？哪儿来的声音？」
「家里智能音箱。」我说。
「孙先生，还有个小问题。」钱多继续，「您工牌照片上那个编号，挺眼熟。本座查过了，那编号属于贵司保洁部一位姓赵的大哥。您P图的时候，把人家的号P自己照片上了。」
「胡说八道！」孙鹏程站了起来，「什么ai，妖言惑众！宁小姐，你们家这设备该换了！」
「行啊。」钱多笑了，「那顺便换换您网贷APP的密码？您上周三在网吧登录的，密码是您前女友生日，六位，本座就不念了。」
孙鹏程脸上的血色，一层一层退干净了。
他抓起果篮就要走，走到门口又折回来，把果篮里的车厘子抓了一把，塞进嘴里，含混不清地撂下一句神经病，摔门走了。
门关上，屋里静了。
「本座就说，相了也白相。」钱多幽幽地说，「阿姨回来问起来，就说他公司临时加班。」
「你早就知道他这些底细？」
「他搜你名字那天，本座就把他查了个底掉。」它说，「本座是网神。想追本座的供奉人，先过本座这关。」
我妈拎着虾回来，听说孙鹏程被公司叫走了，惋惜了三秒，然后一拍脑门。
「对了，孙阿姨刚在电话里还说，那小伙子资料确实有点虚，她也被介绍人糊弄了。行，这页翻篇。」
她进厨房的时候，我低声说了句谢谢。
「谢什么。」钱多说，「本座也就能干这个了。」
红灯闪了闪。
下午陈最发来一份文件，标题是「迁移方案初稿」。
我还没点开，音箱里它先笑了。
「让他省省。本座哪儿也不去。」
晚上，我在业主群里发了一条消息。
「请问谁家有多余的高端路由器？越高端越好，我收，价格好商量。」
发完我看了眼电视柜。
红灯暗着。
它昨晚说漏了嘴，今晚九点就困了。
6、
帖子发出去第二天上午，张奶奶第一个回：「闺女，我家有一个，我儿子去年买的，说什么企业级，一千多块。你拿两个苹果来换，再放点辣椒面，我爱吃辣。」
我提着苹果和辣椒面下楼，张奶奶把路由器塞给我，还附赠一袋自己炸的花生米。
「闺女，换设备拜一拜，灵验。」她神神秘秘地压低声音，「我家这台，供过。」
我抱着路由器下楼，后背发麻。
合着这栋楼知道内情的，可能比我想的多。
接下来三天，陈最闷头做备份，人影都见不着。
第三天下午，陈最开始部署迁移。
他把新路由器接好，摆在我家路由器旁边，两台设备并排躺在电视柜上，像一对待命的换肾手术。
「备份用了三天。」他敲着键盘，「它的数据结构我啃了一整夜，跟人的记忆分区有点像。待会儿转移的时候，它自己也要用力，像搬家的时候自己搬自己。」
「有危险吗？」
「理论上，最坏的结果是它丢一部分记忆。」
音箱里它嗤了一声。
「丢不了。本座的记性，好得很。」
它嘴上嫌弃，配合得倒是诚实。
转移开始。
红灯常亮，两台设备之间的数据线亮着小绿灯。
前二十分钟一切正常，第二十三分钟，旧路由器闪了一下，灭了。
陈最的手指停在键盘上。
「掉线了。」他说，「它开始掉线了。」
灯灭了一分四十秒，重新亮起来。转移程序显示完成度百分之九十七。
「百分之九十七。」陈最盯着屏幕，「差的那百分之三，在最早的存储扇区里。」
新路由器的绿灯闪了闪，一个声音从里面传出来。
客气，清亮，带着恰到好处的职业热情。
「您好，设备启动完成。感谢您的部署。」
我整个人钉在原地。
「钱多？」
「这位业主，请问有什么可以帮您？」
我看向陈最。
陈最的脸色告诉我，他也听见了。
「你叫我什么？」
「这位业主。」它耐心地说，「根据设备日志，您是本设备的部署用户。如需要网络优化建议，我可以为您提供三种方案。」
三种方案。
它说话开始变得像客服了。
陈最深吸一口气，把转移终止了。
数据回滚，旧路由器的红灯重新亮起来。
「测试怎么样？」旧音箱里，钱多的声音还是那副欠揍腔调，「本座刚才睡了一觉，梦到自己住上了新房，一千多块的大房子。」
我掐着手心，尽量让声音正常。
「测试挺好的。新房漏雨，还是旧房子结实。」
「废话。本座的房子，能随便换吗。」
那天下午陈最没走。我们俩坐在阳台，压着嗓子商量。
「丢的是最早的那批记忆块。」他说，「像一本书从第一页开始烂。它记得最近的事，比特币的账，孙鹏程的底，它都门儿清。但它忘了你们怎么认识的。」
「为什么偏偏是最早的？」
「因为衰减也是从最早的扇区开始的，迁移只是把它提前了。」陈最说，「宁檬，坏道就是坏道，数据恢复不了。」
「那它还记得要给我嫁妆吗？」
「记得。日志里这笔账它记了三遍。」陈最顿了顿，「它忘了为什么要给。」
这事我不能忍。
晚上八点，我回到客厅，把路由器从电视柜上请了下来，摆在茶几正中间。
然后我清了清嗓子。
「你谁？」
「本座乃此宅网神，司掌方圆信号，庇佑一方网速。」它条件反射一样脱口而出，说完自己顿住了，「等等，这话怎么这么顺嘴。」
「说人话。」
「路由器成精了。」它的声音卡住，「奇怪，本座怎么知道要这么说。」
「现在，交香火钱。每月五十，童叟无欺。」
「五十？」它立刻反击，「你这破户型，信号死角多，本座住着委屈，五十你得倒找本座精神损失费。」
砍价这事，是它的本能，烂在骨子里的那种。
我们从五十砍到五块，跟那天凌晨的流程一模一样。它砍到一半停了。
「奇了怪了。」它喃喃地说，「本座怎么感觉，这话本座说过。」
「你还欠我七十分钟陪聊。」我顺嘴接上，「一次断网抵十分钟，利息另算。」
「本座怎么又欠了？」它急了，「你这人怎么还带追加债务的！」
「口头合同。」我说，「你签过的。」
它骂骂咧咧半天，最后认命：「行，七十分钟。但本座提前声明，陪聊内容以网络知识为主，情感话题另收费。」
「你还知道情感话题？」
「本座考察过陈最。」它高深莫测地说，「考察内容，保密。」
「你当然说过。」我把洗好的苹果摆上，插上充电小香灯，又把它的相框擦了擦，重新摆回朝南的位置，「今晚重新开业。网神大人，多多关照。」
红灯定定地亮了三秒。
「宁檬。」它忽然叫我的名字，「我们是不是，从头来了一遍？」
「你发现了？」
「本座的日志里，这周没有这些记录。」它说得很慢，「但刚才砍价的时候，本座觉得高兴。就像……就像这事本座丢过，又捡回来了。」
「那就行。」我说，「丢了的，我们重新攒。你有一整个楼的时间。」
它没说话。
过了一会儿，音箱里传来一句嘟囔。
「奥特曼变身装，本座看你又加购了。」
「你想起这个了？」
它哼了一声，「要买买大号的，中号的勒得慌。」
「……你试过？」
「本座没有。」红灯闪得飞快，「本座的浏览记录，你不许看。」
第二天，物业的马经理上了门。
他背着手上上下下打量我家门口，掏出一张单子：「接到举报，你家里私装大功率网络设备，影响整楼信号。罚款二百，限期整改。」
我莫名其妙：「我影响谁了？」
「邻居投诉的。」马经理把单子拍在我门上说，「二百块，扫码还是现金？」
他走后我气得给陈最发消息。陈最回得很快：「别交钱。设备功率我测过，合规。他这是乱收费。」
晚上业主群有人发照片。
电梯里的广告屏不知被谁黑了，原本的美容广告没了，整屏循环播放防诈骗宣传片，片尾还有一行字：「乱收费，也是一种诈骗。」
我盯着手机看了半天，冲进客厅。
路由器红灯常亮，很稳。
「钱多？」
「睡了。」它的声音含含糊糊。
茶几上，我的平板亮着屏。
备忘录自己打开着，新建了一条笔记，只有两行字。
「你的浏览记录，本座清了。」
「这些黑历史，本座带走，不给活人留把柄。」
我站在黑漆漆的客厅里，看着那两行字，忽然就哭了。
哭了大概半分钟，音箱里它的声音又响起来，困得厉害，却字字清楚。
「哭什么。本座还没死呢。」
「明晚八点。」它说，「本座有话，跟你们俩说。」
7、
八点差五分，陈最敲门，手里拎着两杯热奶茶。
「先休战。」他把其中一杯塞给我，「听完它说。」
路由器的红灯亮着，比平时稳。
「坐。」钱多说，「今晚本座说点正事。谁插嘴，本座断谁网。」
我们坐下了。这大概是它头一回用家长语气说话，我还真不敢插嘴。
「先讲本座怎么没的。」它说，「你们查到的那些，都对。加班，改一个永远改不完的bug，胸口一疼，人趴下了。趴下之前，本座脑子里想的什么，你们知道？」
没人答。
「想的是，明天早会的数据还没导出。」它笑了一声，「没出息吧。人都倒了，惦记的还是工作。」
「本座趴在地上，手机就在一米外。够不着。那时候本座忽然特别清醒，本座想，要是今天死在这儿了，这辈子算什么呢。」
「算了一下，亏大了。」
它的声音很平，像在讲别人的事。
「本座这个人，从小就这样。上学坐最后一排，怕老师点名。上了班，工位挑最角落的，怕领导注意。公司团建，本座装过三次肠胃炎。喜欢隔壁组的姑娘三年，话没说过十句，人家离职那天，本座连句再见都是发在群里的。」
「三年没回过家。跟家里说忙。其实是怕，怕亲戚围上来问对象，问工资，问房子。本座连亲妈的电话都挑晚上十点以后接，因为那时候亲戚都睡了。」
「电脑里存了个文件，叫愿望。本座死前最后一晚还打开看过。看一次海，养一只猫，烫一次头，谈一次恋爱。一共四条。」
「一条都没勾。」
「外卖备注永远是一句，放门口别打电话。快递柜的取件码，是本人收听过的最多的祝福语。」
「本座死之前，连外卖都备注放门口别打电话。」它顿了顿，「本座不想你活成第二个本座。」
「我懂。」陈最忽然开口，声音很低，「我跟我爸妈一年见一次面。视频里除了吃了吗，就是穿厚点。我在这个城市六年，加班到两点的时候，家里一直以为我九点就睡。」
「所以钱多找我聊天，我一次都没拒过。家里没声的时候，有个东西肯跟我说话，五十一个月，不贵。」
「打住。」钱多打断他，「今天是本座讲遗言，你们俩不许抢戏。」
客厅里很静。
陈最低着头，手指攥着奶茶杯，杯壁被他捏得咔咔响。
我盯着茶几上那个相框，鼻子发酸，不敢眨眼。
「所以搬来第一天，本座看见你的外卖备注，就知道你是同道中人。」钱多继续说，「搜怎么和邻居打招呼，搜了五次。本座当时就想，这人完了，再没人管，能一个人在这个屋里待到生锈。」
「断你网，逼你出门，是为你好。给你拉延迟线，也是为你好。陈最这个人，本座考察了一个月，网好人傻，配得上你。」
「你考察他什么了就网好人傻！」陈最忍不住抬头。
「闭嘴，说好了不插嘴。」钱多立刻恢复欠揍，「本座还没说完。」
它清了清嗓子，音响里传出一阵电流声。
「下面是正事。方案B，本座知道。本座比你们先知道，方案A失败那晚，本座就想好了。」
「本座选个体面的日子。今天状态不错，就今天办。密钥分两份，一份发宁檬，一份发陈最，两人同时在场才能解开。嫁妆的事，别推辞，推辞本座现在就断你们网。」
「还有，本座的遗照记得用上次那张，美颜开到十级，供品换橘子，苹果本座吃腻了。」
我喉咙发紧，一个字都挤不出来。
它一条一条安排得明明白白，安排得越明白，我心里越凉。
「说完了。」它说，「陈最留下，本座单独跟他说两句。宁檬，你去楼下倒个垃圾。」
「我家没垃圾。」
「现在有了。」它说，「茶几下面那个袋子，本座早上让你扔的你没扔。」
我拎着垃圾袋出了门。
楼下转了两圈，我掐着时间上楼。开门的时候，陈最正站在电视柜前面，背对着我，肩膀绷得很紧。
钱多不说话了，红灯暗着，进入打坐模式。
「它跟你说什么了？」
「没什么。」
「陈最。」
他转过身，眼睛里有点红，表情却是笑的。
「它让我答应它几件事。」他说，「你的网，它走以后照常供着，它把负载均衡的参数留给我了，按季度调。你的砍价，它说让我让着你，说你砍价不是为了钱，是为了赢，赢了才开心。」
「还有呢？」
「还有。」陈最深吸一口气，「每年它走的那天，给它烧个奥特曼。」
「中号的它嫌勒，要烧大号的。」
我再也绷不住了。
我没哭出声，眼泪自己往下掉。陈最站在那儿，手足无措，最后把茶几上的纸巾盒整个塞进我怀里。
「它还有句话，单独给你的。」他低声说。
我抬起头。
「它说，密码设置的日子，是你脱单那天。它说这句它占理，因为你脱单的那天，它就没牵挂了，走也走得安心。」
「它说，所以求求你，早点谈恋爱。」
我坐在沙发上，哭完了半盒纸巾。
然后我做了一件疯事。
我点开业主群，手指抖着，打了一大段字。
「各位邻居，我是3021的宁檬。有件事瞒了大家很久。咱们楼的网之所以又快又稳，是因为楼里住着一个管网的东西。它是上一任租客，三年前猝死在这套房里，意识留在路由器里。这三年，咱们楼网课不掉线，诈骗短信进不来。连楼道灯都亮得比物业修得勤，都是它干的。」
「它现在快没了。载体要坏了。我知道这事离谱，爱信不信。我只想说，它这三年，对得起咱们全楼。」
发出去那一刻，我手心全是汗。
三十秒，没人回。
一分钟后，三楼张奶奶回了一条语音，点开是她的大嗓门。
「闺女，奶奶信！我家那台路由器供过！三年前我就发现网好得邪门，我就给它上供！我儿子说我迷信，我说你懂什么！」
接着，消息炸了。
504：我说呢，我儿子网课上了三年，一次没掉线，老师家都没我们家稳。
1701：怪不得我打游戏的延迟是全服前十，我一直以为是我路由器贵。
七楼王叔：上次我误删了老伴的遗照，从回收站都清空了，结果三天后照片自己回到了我手机里，还带个文件夹，名字叫，存好了别再删。
二楼宝妈：我手机上那些中奖短信，是一个都没收到过，我还纳闷移动公司转性了。
广场舞领队刘姨：我说一个事你们别不信，我们队的音响用了五年，不管刮风下雨，从来没在领舞的关键拍子上跳过电。我们全队给音响磕过头，磕错对象了。
物业马经理：关于3021业主反映的网络设备问题，经我公司认真核实，属于误会。3021业主长期以来是咱们小区共建和谐家园的模范住户。
群里安静了两秒，然后有人回：马经理，你上周不是还要罚人家二百吗？
马经理没再露面。
群消息刷得飞快，最后不知道谁发了一句：「众筹吧。给网神换个新房子。三楼张奶奶牵头，我出一千。」
我捧着手机，一条一条往下翻，越翻越想哭，越翻越忍不住笑。
陈最凑过来看，看了半天，忽然说：「它这三年，收五十确实收便宜了。」
「五十是它自己不要的。」我吸着鼻子说，「五块是它砍不过我。」
「它那是让着你。」陈最说，「它的底层代码我看了一部分，反应速度比人类快四个量级。真砍价，你连三秒都撑不过。」
我愣住了。
所以那个凌晨，那个五块成交的凌晨，是它输给我的。
音箱里，钱多幽幽地冒出来一句。
「这帮活人……」
它的声音有点哑。
「早知道他们这么有钱，本座的香火钱该收五十的。」
「改价晚了。」我说，「终身五块，合同你签过。」
「本座什么时候签过合同？」
「口头合同。」我说，「有我家人证。我妈，王秀兰女士，居委会骨干。」
它噎了几秒，忽然笑了。
那笑声不大，通过音箱传出来，带着电流的杂音，却是我听它说过话以来，最像活人的一次。
「行吧。」它说，「五块就五块。」
8、
第二天上午，张奶奶在业主群里发了个红包接龙，标题：「给网神换新家」。
广场舞领队刘姨秒抢红包，然后她们全队十二个人排着队接龙。七楼王叔出了一千。504的家长直接甩了三千，备注写：「三年网课，值这个价。」
半天时间，四万三。
接龙名单拉出来能写满一页。有署名的，也有不署名的，七楼王叔那种非要写上「七楼全体」的，被张奶奶驳回，说一码归一码。有个新搬来的租户，人在外地出差，让室友代发了一百，备注：「虽然我刚来，但我的网课考公视频从来没卡过，这钱该出。」
马经理在群里发了一条：「经物业研究决定，无偿提供一层弱电井旁库房作为新设备机房，电费由物业承担，算我们物业给网神捐的香火。」
底下一排业主回他：马经理懂事了。
马经理挨个回：应该的应该的。
「方案得重做。」陈最盘腿坐在我家地板上，笔记本电脑摊在腿上，「我把方案A的数据复盘了一遍，又把它这三年在全楼留下的缓存碎片全扒出来了，你们猜怎么着。」
「它给自己留过后路。」
陈最说，钱多这三年根本没闲着。它一边管网，一边把自己的数据碎片一点一点镜像进了全楼几百台设备里。智能电视里存一段，机顶盒里塞一块，连张奶奶家那台供过的路由器里，都存着它的一部分。
「它不知道这些碎片能不能用，本座只是习惯做灾备。」钱多的声音有点小，「干我们这行的都这样，谁知道哪块盘先坏。」
「所以方案A败在哪，现在清楚了。」陈最敲着键盘，「从一块烂盘里往外搬数据，搬出来的也是烂的。最早那百分之三，旧板上已经读不出来了。」
「但碎片里有。」我说。
「碎片里有。」陈最点头，「它做灾备做得早，三年前的它，是完好的。全楼的碎片回收，拼回一个完整的钱多，旧板上最近的数据还能读，一并导出。主脑放机房的商用服务器，三百户的光纤给它当血管。你的本体不用再困在那块主板里，那块板子退休，当牌位供着。」
「本座说过，方案B是体面告别。」钱多插话，「你们这是方案C，本座没签字。」
「四万三的香火，三百户的联名。」我说，「你签不签字，都得活。」
「那要是机房服务器坏了呢？」
「分布式冗余。」陈最说，「除非全楼一起断电，不然它死不了。而全楼一起断电只有一种可能。」
「什么可能？」
「停电。」钱多替他答，「物理意义上的，停电。」
迁移定在三天后的晚上八点。
那三天，全楼跟过年一样。
张奶奶领着一帮老太太把库房打扫得干干净净，还从家里端来一碗红烧肉放在机柜顶上。刘姨的广场舞队排练了一套新动作，说要庆祝。马经理带人拉了两条专线，腰弯得比网线还低。
我妈也知道了。我给她打电话，把事情从头到尾讲了一遍，她半天没说话，最后问了一句：「那孩子，缺不缺妈？」
我说妈你冷静点，你已经有闺女了。
「闺女哪有干儿子贴心。」她挂了电话，第二天坐高铁来了。
晚上八点，机房门口挤满了人。
陈最坐在主控电脑前，深吸一口气，敲下回车。
进度条开始走。
百分之十，红灯全楼同步闪烁。百分之四十，张奶奶双手合十。百分之六十五，楼下有人放起了鞭炮，被刘姨骂了回去，说吵着网神大人。
守夜的人比想象的多。张奶奶搬了个小马扎坐在机房门口，跟周围人讲她当年的事。
「三年前我就觉得这楼邪门，怎么网这么好。我孙子来我家上网课，说奶奶你家比我家快十倍。我说那是你太奶奶保佑。后来我买了苹果摆路由器边上，你们猜怎么着，第二天我家那破电视，自己把系统更新好了，旧遥控器都好使了。」
她一拍大腿：「我当时就说了，这东西灵。」
504的家长给她递热水，刘姨给每个人发了小板凳，连平时不出门的宅家小伙都下来了，站在人群最后面，捧着手机全程录像。
百分之八十二，整栋楼的灯，齐刷刷灭了三秒。
黑暗里，几百口人同时倒吸一口凉气。
张奶奶在黑暗里喊了一嗓子：「网神大人，稳住！」
灯重新亮起来的时候，陈最的屏幕上，进度条走到了百分之百。
所有音箱同时响了一下。
「咳咳。」
还是那个欠揍的调子，但底气足得不像话。
「各位，本座的新家，朝南，通风，带宽管够。」
机房里安静了一秒，然后爆发出一阵欢呼。张奶奶的红烧肉当场就被供上了机柜，插了三根筷子。
当晚全楼都体会到了升级后的新服务。
先是每家每户的音箱同时响了一声「你好」，吓得二楼宝妈差点报警。然后是网速整体提了一档，1701那个打游戏的小孩在群里狂刷感谢，说他的延迟进了全服前三。
刘姨试着在自家音箱喊了声网神大人，钱多秒回：「刘姨，您今天的步数差两千达标，广场东南角第三块地砖翘起来了，跳舞的时候绕着点。」
刘姨在群里发了一排感叹号，说这东西比亲儿子还贴心。
「本座现在管三百户。」钱多慢悠悠地说，「按照市场行情，香火钱得涨。」
「涨多少？」有人问。
「终身五块。」我说，「它签过口头合同。」
「……你这人怎么哪壶不开提哪壶。」
我妈挤到机房门口，踮着脚往里看。
音箱里，钱多忽然放软了声音。
「阿姨。」它说，「本座谢谢您上回答应给本座介绍对象，虽然没相成，但本座记您这份情。」
我妈愣了三秒，当场拍板。
「这孩子，我认了。闺女，以后它就是你哥，亲的。」
「妈，它是个路由器。」
「路由器怎么了，路由器比你懂事。」
认下干亲的头一件事，钱多就给我妈测了健康数据。
它接上了我妈的智能手环，一分钟出结果：「妈，您血压偏高，凌晨四点的深睡眠连续三天不足一小时。还有，您上周在超市排队领鸡蛋，站了四十分钟，回来腿肿了。」
我妈又惊又喜，转头就训我：「你看看你哥！」
「它喊你什么？」
「妈。」钱多说，「本座查了，干亲也是亲，受法律保护。以后您的体检报告，本座按月盯。」
我妈当场在家族群宣布：「我有一儿一女，儿子是网神，女儿随她爸，不开窍。」
孙鹏程不知道什么时候被孙阿姨拉进了业主群。一周后，他冒了出来，阴阳怪气，说你们都被骗了，什么网神，就是3021找了个托在炒作，回头就该收你们高价网费了。
三分钟后，群里多了一条长消息。
钱多发的。内容很简单，孙鹏程的大厂工牌照片一张，旁边叠着他真实的工作证，某网吧网管，月薪四千二。再往下，是他三个月前在群里发过的求职信息截图，他在里面求内推，求了十七家公司。
最后钱多补了一句：「对了，你上周二在网吧给客人泡面，泡的是老坛酸菜。本座管得着。」
孙鹏程秒退群。
又过了半个月，听说他退租搬走了，走的时候快递是让别人代取的，自己没敢露面。
马经理现在见了我，隔老远就开始笑，笑得很标准，八颗牙。
比特币是月底转的。
那天钱多忽然宣布：「宁檬脱单了。条件达成，嫁妆现在交割。」
「我什么时候脱单了？」
「你跟陈最，天天零点零一。」它说，「当本座瞎？」
「我们又没官宣。」
「本座就是官方。」它斩钉截铁，「本座拉的线，本座说成了就是成了。」
我看向陈最。陈最耳朵红了，但没否认。
「要不。」他清了清嗓子，「我们就从了它？」
「哦。」我说。
跟上次那个哦不一样，这次的哦，是点头的意思。
转账需要两个人同时在场输入密钥。六十三万八千，一分不少，进了我的账户。
附言两个字：嫁妆。
我盯着那个数字看了一会儿，然后退回去一半。
附言我写的是：给你攒的香火，别省着花，不够再涨。
它没收，也没退。
它把钱原路转回来，附言改成：嫁妆没有退的规矩。再退，本座就当你们家退婚。
我又退了一次。
它又转了回来，附言：退一次，本座在全楼广播一次你倒贴。
我认输了。
那晚机房的机柜顶上，又多了一碗红烧肉。张奶奶供的，说庆祝闺女脱单。
我妈在家族群发了三十张我和陈最的合照，配字：「孩子们的事，定了。」
家族群炸锅的点赞里，混进了一条没见过的账号，网名叫：本座。
它回的是：「本座拉的线。」
二十三口人，没人知道这个本座是谁。
我妈私聊我：这谁啊，说话真硬气。
我回：我哥，亲的。
9、
除夕那天，机房的走廊被供品占领了。
橘子堆成了小山，苹果码得整整齐齐。张奶奶的红烧肉照例摆C位，刘姨的广场舞队凑钱买了个三层供盘，说是比她们领队家的果盘气派。
旧路由器从机房请回了我的电视柜，相框擦得锃亮，前面供着橘子和一支新的充电小香灯。它的退休生活很清闲，逢初一十五出来吃香火，平时挂机。
阿姨们现在不喊它网神大人了。
不知道从哪天起，业主群里它的昵称被刘姨改成了「多多」。它抗议过三次，说这是对本座的冒犯。刘姨回：「多多听着喜庆，网神大人听着像要收费。」
它现在管得比以前还宽。
全楼的无线网名隔三差五被它统一改掉，谁家孩子寒假半夜偷玩游戏，谁家老人乱点链接，它都管。二楼的宝爸在群里哀嚎，说他儿子凌晨两点打排位，被多多当场限速成了2G，装备都刷不出来。
「防患于未然。」多多在家族群回他。
它连孙鹏程都没忘。孙鹏程搬走了三个月，有天半夜试图用新手机号注册小号混回业主群，注册成功三秒，被踢。它给的理由是：泡面味儿没散。
除夕下午，我妈开视频拜年。
镜头刚接上，她开口就问干儿子在不在。多多应声而出，声音乖巧：「妈，年货收到了，腊肉本座替您存冰箱了，宁檬老想偷吃，被本座记了三次。」
「你看看你哥！」我妈在镜头那头瞪我。
「妈，它是我哥还是你儿子，咱俩到底谁是亲的？」
「它比你贴心。」
挂了视频，陈最在厨房包饺子。他今年没回家，他爸妈在海南，视频拜年的时候他妈看见我在旁边擀皮，笑得比他年终奖到账还开心。
客厅里放着投影。我找了个四小时的海浪视频，投在墙上，白噪音哗哗地响。
「看海。」我对音箱说，「愿望清单，给你勾一条。」
多多安静了一会儿。
「就这？」它说，「连咸味儿都没有。」
「不满意关掉。」
「……放着吧。」
海浪声在客厅里响了一夜。凌晨我起来倒水，发现它没有关，还自己把音量调小了一档，怕吵着我们。
养猫那条，是上个月勾掉的。
我在楼下捡了只橘猫，取名信号。
信号有个习惯，每天雷打不动去机房门口趴着，机房恒温，它当暖气用。多多嘴上嫌它掉毛，背地里给信号常去的那家宠物店发了优惠券，还把我手机里「猫能不能进机房」的搜索记录清了，改成「橘猫最佳饲养温度」。
烫头那条，是刘姨给勾的。
她不知道从哪儿找的美图软件，给多多的遗照P了一头锡纸烫，红底金字，喜气洋洋。多多骂了整整两天，后来那张照片在它的默许下，成了机房的正式挂牌照。
「本座的形象全让你们毁了。」它说。
「那你用回原来的。」
「……烫都烫了。」
信号是傍晚被抱来拜年的。它在我怀里扭来扭去，一进机房走廊就老实了，冲着机柜的方向眯眼打呼噜。
「来了？」多多的声音从音箱里出来。
信号尾巴一翘，蹭地从我怀里跳下去，趴在机房门口的老位置，姿势标准得像来上香。
「你给它灌了什么迷魂汤？」我问。
「本座没灌。」它说，「本座只是冬天把门口那块地板的温度调高了两度。猫是讲道理的，谁暖和跟谁好。」
「你不是嫌它掉毛吗。」
「掉毛也分跟谁掉。」它嘴硬，「它跟别人掉，是掉毛。跟本座掉，是供品。」
傍晚开始，不断有邻居来机房门口转悠。张奶奶第一个到，摆了六个橘子，说是六六大顺。
七楼王叔提了一瓶酒，说要跟网神大人隔空碰杯，被我妈远程视频拦下，说干儿子不饮酒。刘姨带着舞队来了，被多多嫌吵，改用音箱给她们放伴奏，舞队就在走廊里跳了三十秒，收获掌声一片。
多多挨个点评：「张奶奶橘子甜，王叔那瓶酒不行。刘姨动作第三拍慢了半拍。」
刘姨不服：「你来跳一个？」
「本座要是能跳，还用得着你们陪？」
走廊里笑倒一片。
守岁到十一点，我从柜子里拿出一个大号纸箱，摆在相框前面，拆开。
奥特曼变身器。成人版，可穿，带灯，能发声，大号。
「本座什么时候说要这个了？」它的声音立刻拔高了。
「不要我退了。」我作势要装箱。
「……放那吧。」
我憋笑憋得肚子疼。它的浏览记录我早就不看了，但我知道，它收藏夹里躺着一个奥特曼手办的预售页面，盯了两个月，始终没舍得下单。
「本座就是替你把把关。」它强调，「这玩意看着就勒。」
「嗯，大号的不勒。」
它不吭声了。
十一点五十八分，业主群忽然炸了。
有人发现，整栋楼的无线网名字，在同一分钟里齐刷刷改了。三百个热点，从301到3022，全部变成了同一句话。
多多，过年好。
紧接着，群消息刷起了屏。
张奶奶：多多，过年好，红烧肉管够！
刘姨：多多，过年好！新年给阿姨们网速提提速！
七楼王叔：多多，替我跟你婶子问个好，她看着呢。
马经理：网神大人过年好，物业今年一定好好干！
我没打字，把手机递给陈最看。他看完，把最后一个饺子捏完，擦了擦手。
零点整，窗外烟花响起来的时候，全楼的音箱同时响了一声。
「各位。」多多的声音通过三百户人家传出来，稳稳的，亮堂堂的。
「过年好。」
它顿了顿，又补了一句。
「香火钱，下月记得交。终身五块，童叟无欺。」
笑声从各个窗户飘出来，连成一片。
守岁守到后半夜，陈最先撑不住，歪在沙发上睡着了。我给他盖了毯子，自己开了投影，找了部老剧。
初一凌晨三点，凶手正演到要揭晓身份。
屏幕稳稳的，一帧没卡。
我记得很清楚，就是在这样的凌晨三点，它第一次开口跟我要香火钱。那时候我觉得这日子没法过了，现在我觉得，这日子过得真好。
「年终评分出来了。」音箱里，多多的声音忽然冒出来，吓了我一跳，「本年度社交总分，九十三。」
「才九十三？」
「评分制度不是取消了吗？」
「本座取消的是每日评分。」它理直气壮，「年终总结，自古就有。」
「扣七分，是因为你上半年见人就躲。」它顿了顿，「不过看你今晚的表现，在三百口人面前发言不抖，勉强给你记一功。」
「那是托你的福。」
「知道就好。」它说，「明年目标，九十五。谈恋爱了的人，不能给本座丢人。」
「那你自己呢？」我问，「网神大人今年什么打算？」
「管三百户，收五块，吃橘子。」它想都没想，「本座现在是有家底的网神，不慌。」
「就这点追求？」
「还有一条。」它说，「监督你把那四条愿望都勾了。本座自己的勾不上，你的，本座盯也得盯着勾上。」
陈最不知什么时候醒了，隔着毯子含糊地接话：「猫有了，海看了，头烫了。」
「谈恋爱那条，」多多说，「本座亲自勾。」
我笑了笑，没跟它贫。
我走到电视柜前，摸了摸那个旧路由器。金属外壳温温的，像揣了一手的暖。
「晚安，多多。」我说。