第1章 给死人织梦
那天晚上，我原本打算提前关门。
最后一个客人醒了，抱着纸杯坐了十分钟，水一口没喝。
“再坐要收占座费。”我说。
她低下头找手机：“多少钱？”
我把门上的营业牌翻过来，又抽了几张纸巾，放在她伸手能拿到的地方。
“算了，今天没零钱找你。”
等她走了，墙上的钟已经过了十点。我刚把两张躺椅擦干净，门又被推开了。
来人是个男人，深灰色外套，眼下有很重的倦色。他在门口停了一下，目光从我的招牌落到靠墙的织梦器上。
“你是许渡？”
“看账单是我，看欠条不是。做梦？”
他点头，把一只布袋放在柜台上。
“想请你给我女儿造一个游乐场。她一直想去。”
我翻开预约册：“孩子多大？”
“七岁。”
“睡觉容易惊醒吗？有些孩子认床，得让家长陪着。”
男人没有回答。
我抬头看他。
“她已经死了。”他说。
笔尖在纸上划出一道长线。
我把笔帽扣回去。
“出门左转，街口有个派出所。有人让你拿这个找乐子，你可以去举报。”
“不是玩笑。”
他从布袋里取出一张照片，又取出一只兔子玩偶。
照片上的女孩扎着两个小辫子，缺了一颗门牙，笑起来有点漏风的样子。她骑在一个男人肩上，两只手牢牢抓着他的头发。
照片里的男人，正站在我面前。
那只兔子比照片旧得多，绒毛已经洗硬，一只耳朵上有歪歪扭扭的白线。
我没碰。
“谁告诉你我能做这个？”
“一个来过这里的人。他说，你能让人见到……不在的人。”
“他少告诉你一句。我不常接，也不保证能见着。”
“你先听我说完。”
他姓周，女儿叫周小满，去世六个星期了。
他讲了很多个“下次”。
下次休息，下次忙完，下次天气好。
有一回，孩子已经换好鞋，在门边坐着，他接了个电话又出去了。回家时鞋还摆在门口，小满已经睡了。
“后来她不催了。”周先生说，“我以为她忘了。”
他把兔子往前推了一点。
“她每天睡觉都抱着这个。”
我端起桌上的凉茶，喝了一口。
“喜欢吃什么，怕什么，总得告诉我。别我给她造了个鬼屋，你们父女俩进去投诉。”
他马上说出小满的生日，说她喜欢草莓味的东西，不吃里面带籽的果酱，晚上睡觉要留一盏灯。
“最想玩什么？”我问。
他顿住了。
“游乐场里的，都想吧。”
我看他一眼，低头拿起兔子。
做这行，听惯了人后悔。有些事活着时没问，等人没了，就指望我替他们补齐答案。
兔子耳朵靠近根部有个小开口，白线只缝住了一半。我捏到里面有硬东西，征得同意，慢慢抽出一张纸。
是从作业本上撕下来的。
折痕压得很深，交叉的地方快要透了。纸上画着一座歪歪扭扭的摩天轮，旁边有个小房子，窗口坐着戴帽子的人，写着“买票”。
下面是一大一小两个人，手牵着手。
女孩把自己画得很高，几乎到爸爸肩膀，脚下却添了一双很小的红鞋。
纸背面只有一行字。
“星期天我和爸爸去。”
星期天三个字被描了两遍。
“她自己藏的？”我问。
“嗯。她有东西就往这里面塞。”
我试着把纸铺平，折痕处发出很轻的一声响，赶紧停了手。
周先生一直看着我。
我把纸按原样折好，放回兔子耳朵。
“能不能见着，要试了才知道。遗物得有回应，我没本事把你女儿凭空编出来。”
“我明白。”
“还有，进去以后听我的。让你们回来，就回来。”
他问：“如果她不肯呢？”
“好好告别，走正常的出口。别许下下次一定来的话。”
这句说出口，我自己先安静了片刻。
几年前，我让一个失去儿子的母亲多抱了一会儿孩子。她后来不肯松手，连自己的名字都忘了。我守在躺椅旁边，喊到嗓子出血，才把她叫醒。
周先生没有追问，只看着兔子。
“她会记得以前的事吗？”
“不一定。刚来的时候，多半只记得自己最想要什么。旧事得慢慢想，不能替她翻。”
“要是很重要的事呢？”
“想不起来就是想不起来。梦里也不能考试。”
他牵了牵嘴角，说自己只是怕她认不得爸爸。
我把预约册重新拉回来。
“定金先付。游乐场不大，够你们玩。别临时要求再建个海洋馆。”
他付了钱。
我让他把手机调静音，躺到靠门的那张椅子上。他看了看头顶的旧摄像头。
“睡觉也录像？”
“只录屋里，不录梦。上个月有人醒了说少了个金戒指，最后从自己鞋里倒出来。我的清白很便宜，买个摄像头就够。”
他没再问。
我把兔子放在两张椅子之间的工作台上，照片压在下面。窗边的玻璃柜挡着半扇街景，对面面馆还亮着灯。周先生的鞋尖朝着出口，我的位置在他里侧，伸手正好能碰到织梦器。
接好梦线前，我最后提醒他：“不舒服就告诉我，别自己挣。如果我强行断开，我们两个都会醒。先醒谁，说不准。”
“小满呢？”
“她回不了这个房间。”
我摸了摸兔子磨秃的额头。
“梦会散。她被留在里面会怎么样，我不知道。所以别让我用那一招。”
他答应了。
我闭上眼。
很长一段时间，什么也没有。
直到黑暗里响起一声鞋底蹭地的轻响。
我循着声音，先织出一小块地面，又添上检票口。黄昏的光从栏杆后面慢慢铺开，旋转木马露出了金色的顶，远处的摩天轮还只有半个轮廓。
我没有急着把它填满，先把入口这盏小灯稳住。
光里多了一双红鞋。
女孩站在检票口外，低头摸了摸自己的裙角，又抬起脸，向四周张望。
我身上已经换成蓝色工作服。周先生站在几步之外，喉咙动了一下，喊：“小满。”
她看见他，立刻跑过去，撞进他怀里。
男人弯下腰，接住了她。
我正想退开，听见她闷在他衣服里的声音。
“爸爸，你今天不用走吗？”
第2章 爸爸今天不走
“不走。”周先生说。
小满松开一点，又仰头问：“电话响了呢？”
“也不走。”
“有人找你吃饭呢？”
“不吃。”
她认真想了想，像是在替他检查还有没有漏掉的事情。过了一会儿，才伸出小指。
周先生蹲下来，和她拉了钩。
小满一下笑开，扯着他的手就往木马那边跑。没跑出几步，又停下来回头看我。
“叔叔，我们还没买票。”
“你爸爸买过了。”
她这才放心，拉着人继续跑。
我跟在后面，给旋转木马添上最后几串灯泡。音乐响起时，她原地跳了一下，指着最里面一匹白马：“我要那个！”
周先生走向离入口最近的小马。
“这个一样。”
“不一样。那个是金头发。”
“这边好上去。”
小满站着不动，嘴角抿紧了。
我把外圈栏杆打开一段：“我这儿金头发不加钱。走吧，给你留着。”
她马上看向我，眼睛亮亮的。
周先生笑了一声，抱她坐了上去，仔细替她把裙角从座位边收好。
木马开始转。
第一圈，她抓着杆子，身子挺得笔直，忙着看头顶的灯。快转到背面时，又急急地扭头。
“爸爸！”
周先生举起手。
第二圈，她早早就找好了方向，一看见他就挥手，差点把自己挥歪。
我站在控制台旁，提醒她抓稳。
她乖乖把手收回去，嘴巴却没闲着。
“爸爸，你看我高不高！”
“高。”
“比你高！”
“比我高。”
他很配合，还往后退了半步，仰着脸看她。
小满笑得整个人都晃起来。
转到后面，她的声音轻下去。再绕回来时，我看见她先找周先生，找到以后才重新笑。
我把转速往下调了一点。
周先生注意到了，冲我点头。
木马停下来，小满抱着杆子不肯松。
“还要一次。”
“先下来，别的还没玩。”
“就一次。”她竖起一根手指，想了想，又赶紧把旁边那根压下去，免得算多了。
周先生被逗笑了。
“那你先告诉爸爸，以前教你的那个数字游戏，还记不记得？”
她歪了歪头。
“六个数的。”他补了一句。
“爸爸，我先坐这个。”
小满把腿重新摆好，仿佛这样就算谈妥了。
他看着她，迟了片刻，才说：“好。”
我重新按下开关。
第二次转动时，他一直站在原处。小满每次绕回来，都能看见他。
我没有催。
最后一圈，她忽然把脸贴在木马的金色鬃毛旁，冲我使眼色。
“叔叔，先别停。”
“怎么了？”
“我还没给它起名字。”
我让木马慢慢挪到出口，等她凑在马耳朵边说完悄悄话。
周先生伸手抱她，她却先朝白马摆了摆手。
“叫什么？”我问。
她把嘴抿住，摇头，等走出栏杆才小声告诉我：“小金。不能让别的马听见。”
“行，我保密。”
她满意地点点头。这一次，松开爸爸的手以后，她没有急着抓回去。
下了木马，小满跑得额前的头发都散了，经过冰淇淋摊又突然慢下来。
她先看柜子里的图样，再看周先生。
我绕进摊位，抬手敲了敲玻璃。
“挑一个。今天有活动。”
“多少钱？”
“不要钱。”
她将信将疑：“爸爸已经给过了吗？”
“算他账上。”
小满把目光挪回图样。最大的那个有三种颜色，顶上插着一只蝴蝶，她盯了好一会儿，最后点了点最下面的小甜筒。
“草莓的。要这个就好。”
我给她做了一份，又把那只糖片蝴蝶插上去。
她眼睛一睁：“我没要那个。”
“送的。梦里进货便宜。”
她显然没听懂后半句，只顾着捧住甜筒，小心转了一圈，舍不得从哪边下嘴。
周先生弯腰替她擦额头的汗。
她把冰淇淋举起来：“爸爸先吃。”
他偏了下脸，说自己不吃甜的。
小满举着没动。
我正准备找张餐巾纸，周先生又低下头，在边上抿了一小口。
“好吃。”
她这才高兴起来，低头去舔另一边，很快在鼻尖上蹭了一点粉色。
我递纸过去，她没空接，周先生替她拿了。
“慢点，没人抢。”他说。
“会化。”她含糊地回答。
我靠着柜台，看她一边吃一边踮脚去望远处的设施。她连鞋尖都在忙，一会儿朝碰碰车，一会儿朝那栋有滑梯的小房子。
周先生却望着摩天轮。
“那个能坐吗？”他问我。
“能。她想先玩什么就先玩什么。”
他点点头，等小满把甜筒最后一点饼干吃完，牵着她往前走。
经过纪念品的小车时，小满伸长脖子，看了看挂着的兔耳朵发箍。她没开口，周先生也没停。
我正想叫住他们，面前一串灯突然晃了晃。
摩天轮的外缘有一段还是空的。
这座园子看着热闹，哪一盏灯、哪一级台阶，都得靠我撑着。小满醒来的那一下，比我预想的费力，我到这会儿太阳穴还绷着。
我停下来，把远处滑梯那边的灯调暗，先补齐摩天轮的轮廓。
周先生回头等我。
我走近时，听见他轻声问小满：“有没有想起以前跟爸爸在一起的事情？”
小满正舔指尖上沾的一点糖，点头。
“想起什么？”
她想了半天，回答：“你今天都没有电话。”
男人握着她的手晃了晃，没有接话。
我站在几步外，把发紧的太阳穴按下去。
见到的孩子会笑、会要东西、会撒娇，他却总像还在等别的。
不过，也许失去一个人以后，真的会想知道她还记得多少。
我没说什么，带他们走进围栏。
摩天轮入口旁有一座小小的候车亭，木长椅，浅蓝顶棚。我在门上挂了个休息牌，又检查了一遍通往维修台的侧梯。
小满踮脚往上看。
从这里望过去，最高的座舱已经挨近云边。
“不坐也行。”她忽然说。
周先生低头：“害怕？”
她没有立刻点头，只看了看他的手。
“下面也有好玩的。”
“爸爸陪你，有什么好怕的。”
我扶住舱门：“不想坐就换一个，又没人查游玩进度。”
小满犹豫着，望望舱里，又望望周先生。男人已经先坐进去，朝她伸出手。
她终于往前跨了一步。
我等她坐稳，给她指了指门边的红色按钮。
“不舒服按这个。绿灯亮着，就是跟我通着话。”
“你也上去吗？”
“我在下面看机器。”
“一直都在？”
“嗯，跑不了，老板没给我放假。”
她朝我笑了一下。
我合上门，回到控制台，把对讲器别在胸前，慢慢推起控制杆。
座舱离开平台。
才刚升过入口的顶棚，胸前就响起小满的声音。
“叔叔，可以再慢一点吗？”
“可以。”
我调低速度。对讲灯还亮着，她忘了再按一次。
“这样行不行？”
“行，谢谢叔叔。”
她转回去，往周先生身边挪了挪。一只小手伸过去，盖在他放在膝头的手背上。
“爸爸，不怕。我抓着你呢。”
周先生抬眼望向窗外。
“爸爸什么时候怕过这个？”
小满没有再动。
座舱继续缓缓升高，透过玻璃，我看见她原本贴在男人手背上的那只手，慢慢收了回来。
对讲器里静了一会儿。
“爸爸，你怎么不怕高了？”
第3章 他不是我爸爸
对讲器里先传出一声笑。
“爸爸现在不怕了，不好么？”
小满没有回答。
座舱绕过下面的支架，已经离地十几米。我从控制台前抬头，只能看清两个并排的轮廓。
“上次在商场，你还叫我别松手。”她说。
“那是怕你摔着。”
“可是你都没有往下看。”
她把声音放得更轻了一些。
“我都答应不告诉别人了。这里就我们两个。”
我低头看了一眼还亮着的通话灯，没有出声。
男人停顿了一下。
“小满，难得来玩，不说以前了。”
我把对讲器拿近：“要不要下来？一圈不坐满也行。”
“不用。”周先生答得很快，“她就是有点紧张。”
我没有马上动控制杆，等着听小满的意思。
里面响起衣料摩擦的声音。
“爸爸，我想下去了。”
“才上来。”
“我不想坐了。”
我扶住控制杆，慢慢往回拉。
周先生的声音又响起来，还是哄孩子的语气。
“这样，我们玩一个以前的游戏。你还记不记得爸爸教过你的六个数字？”
“记得。”
“说给爸爸听。”
“你忘了吗？”
“爸爸最近太忙，一时想不起来。你帮爸爸想想。”
对讲器里静了几秒。
“可是你说你也要记住。”小满说，“不能只让我记。”
周先生轻轻叹气。
“爸爸忘了才问你的。告诉爸爸，咱们下去继续玩。”
我按住通话键。
“周先生，她想下来了，先下来再说。”
上面的座舱已经停住，接着轻轻一晃，沿着来路开始下降。
男人朝窗外转过头。
隔着这么远，我看不清他的表情，只能看见他原本搭在膝上的手抬了起来。
“她没事。”他说。
“我知道。下来歇歇。”
“许先生，麻烦你等一会儿。”
这句客气话说得很重。
我看了一眼控制台旁的计时器。离约定结束还早，这时候让他们回到地面，换个地方坐坐，也许孩子就能放松。
我把下降速度稳在最慢的一档。
“不耽误你们说话。”
周先生没再理我。
“小满，看着爸爸。”
“我不要。”
那声音很轻，我差点没听清。
我站直了些。
从入园到现在，她想坐木马，想再玩一圈，想吃冰淇淋，都先看他的脸色。这还是她第一次直接拒绝。
座舱经过一串彩灯，光线照亮玻璃。我看见小满挪到了长椅最边上，两只脚紧紧并着。周先生侧过身，挡住她和舱门之间的位置。
她伸手去够门边的按钮。
男人一把攥住她的手腕。
“听话，别让大人生气。”
我胸前传出一声很短的抽气。
紧接着，整座园子的音乐乱了一拍。
木马那边的灯同时熄了。
我额角猛地一跳，伸手撑住控制台。原本铺在脚下的砖缝开始模糊，我只得分出心神，把摩天轮这片地面重新压实。
“周先生，松手。”我说。
没有人回答。
我又喊了他一声，这次没有客气。
他朝下看了一眼，嘴唇动了动，却没有松开握着女孩的手。我见过父母在梦里逼孩子说想自己，也见过有人急着让死去的亲人原谅他。每到这种时候，客人总以为多给钱就能再留一会儿。
可眼下，女孩连坐到他身边都不愿意。
“这单到这里。”我对着话机说，“让她先出来。”
小满的声音从对讲器里漏出来，细得发抖。
“你把手松开。”
“别闹。”
“你上次也这么抓我。”
我盯着座舱。
她被握住的那条胳膊抬起来，另一只手护着手腕。男人想把她拽回身边，她却使劲往后缩，鞋尖在椅子下乱蹬。
“先别哭，你听我说。”他低声说。
“我爸爸还在里面……”
这一次，我听清了。
“你不让我回去。”
周先生忽然伸手，对讲器里的绿灯灭了。
最后传过来的是小满带哭腔的一声：“他没有睡着！”
我耳朵里只剩电流断开后的沙沙声。
我爸爸。
她刚才说的是，我爸爸。
我抬头看向那个一直被她叫作爸爸的男人。他正把女孩往身前拉，小满蹬在椅边的一只鞋掉下来，撞到舱底。
我连续按了两次呼叫。
“周先生。你松开她。”
舱里没有回应。
游乐场另一头传来金属挤压似的细响。那是我顾不上维护的滑梯开始变形。太阳穴一阵接一阵地胀痛，我不再管远处，只保住摩天轮和脚下这条路。
我拔下对讲器，握在手里，向侧面的维修梯跑去。
座舱还在下降，离维修台尚有一段距离。我可以把它降得更快，可门边那个孩子站都站不稳，舱体稍一晃，她就会被甩回男人怀里。
我只能再等。
脚踩上第二级台阶时，脚下忽然空了一点。
我抓住扶手，强迫自己停住呼吸，把那一级台阶补实。
不是走快一点就能赶到的。我还得让这条路存在。
小满忽然朝我这边转过头。
周围的灯暗下去以后，我这身蓝色工作服显得很扎眼。她看见了我。
她原本一直护着被抓住的手腕，这时忽然转过身，另一只手越过男人的胳膊，扑向门边。
我还没弄明白她要做什么，掌心的对讲器猛地响了。
“快跑！”
她把红色按钮按到底，脸贴在玻璃上，声音因为害怕而变了调。
“他不是我爸爸！”
我停在维修梯上。
男人没有再去抢她的手。
他隔着玻璃，缓缓转过脸，看向了我。
从进店起一直挂在他脸上的疲惫和客气，此刻都不见了。他看了看我手里的对讲器，又看了一眼自己身边的女孩。
然后，他朝舱门挪了半步。
我握紧扶手，脑子里闪过强行断开的办法。
只要断开，我们就都能醒。
可紧接着，我想起了那间还亮着灯的小铺。
两张躺椅，一张工作台。
我的身体躺在里侧。
他躺在门边。
第4章 最后一个梦
我把那个念头压了下去，将对讲器别回胸前，继续往上走。
座舱降到维修台旁边，轻轻撞了一下限位。我扶住门框，将外侧的锁扣拉开。
门只开了一条缝，就被里面的人抵住。
“许先生，误会。”周先生说，“孩子想起了一些不好的事。”
“那先让她出来。”
小满站在他身侧，一只脚穿着红鞋，另一只只剩白袜子。那只掉下来的鞋被踢到了座位下面。
她看见门缝里的我，往前挪了挪，手腕又被拉回去。
“她不告诉我那几个数，我没法走。”
他说这句话时没有看她，一直盯着我。
“你想要什么，出去说。先把手松开。”
我一只手握着门沿，另一只手伸进去。小满也伸出空着的那只手，还差一点，就能够着。
脚下的维修台突然向下一沉。
我咬住牙，稳住栏杆，耳朵里嗡的一声。
远处的摩天轮轮廓已经在褪，唯独我们脚下的部分还勉强连着。再撑下去，连站的地方都会没了。
周先生感觉到了。
“你不敢让她一个人留在这儿，是不是？”
我没回答。
“那就继续。让她把话说完。”
小满忽然不动了。
她看着我伸进去的手，吸了吸鼻子，又转向抓着自己的男人。
“我想起来了。”
周先生低下头。
“什么？”
“我怕忘记，写在纸上了。”
“纸在哪儿？”
“小兔子的耳朵里。”
她说得很慢，声音还在抖。
男人盯住她：“我看见的那张只有画。”
“还有。棉花里面。”
小满用没有被抓住的手指了指自己的耳朵，又很快缩回来。
周先生回头望我。
“先叫醒我。你留着，我出去找。”
“我说过，紧急断开是一起醒。”
他皱起眉，扶住门框，似乎还想跟我争。
小满就在那一瞬间把胳膊往回抽。
我抓到了她的手。
她整个人扑进门缝，一只穿袜子的脚没踩稳，膝盖撞到门槛。我往后拽，把她抱了出来。男人伸手来抓，我用肩膀顶上舱门，手背被夹了一下，疼得眼前发白。
门在里面撞响。
我抱起小满，踉跄着下了两级台阶，再把维修梯旁的铁门甩回去。
插销歪着卡进槽沿，还没推到底，门后就传来一记闷响。铁门往外一鼓，又被卡住了。
我不敢再耽搁，抱着孩子往下跑。
维修梯在脚下越来越软。小满搂紧我的脖子，白袜子上蹭着一块灰。
“纸上真有？”我喘着气问。
她把脸埋在我肩上，摇头。
“他只要那个。”
我脚步一顿。
她又很急地补了一句：“你别回去找，他会打你。”
我收紧胳膊，继续往前。
候车亭的浅蓝顶棚已经变得很淡，下面那张木长椅只剩半边。我把小满放上去，拉掉门上的休息牌，集中最后一点力气，重新接上四根柱子和亭子的地面。
其他地方随之暗了下去。
音乐没了，卖冰淇淋的小车没了，连摩天轮上方的座舱也看不清了。
我脱下蓝色外套，裹在小满身上。
她两只手抓住衣领，眼睛追着我的动作。
“叔叔，这里也会没吗？”
“我尽量让它留着。”
“那你呢？”
我蹲下来，看着她。
“我得出去。”
她立刻伸手拽住我的袖子，拽到一半才发现，外套已经披在自己肩上。她捏住的是里面那层衬衫。
身后传来铁门倒地的声音。
“小满，先在这里等我。”
她嘴唇动了动，手指攥得更紧。
我没去掰，只把自己的手盖在上面。
“我回来找你。”
“真的？”
“真的。”
她盯着我看了一会儿，才一点一点松开。
远处有人踩过碎掉的台阶。我站起身，伸手碰了碰亭子里的灯，把它稳住。
小满缩在宽大的工作服里，那只穿袜子的脚也藏了进去。
我最后看她一眼，切断了梦线。
耳边骤然响起钟摆声。
我睁开眼，灯管晃成两道影子，胸口憋得厉害。手指摸了几次，才摸到椅子的边。
旁边的男人也在喘气。
他比我先坐起来，扯开额前的梦线，扑向工作台。
兔子被他抓了起来。
我扶着椅背站起，脚下没有力气，膝盖一软，又撞回扶手上。
男人撕开兔耳的白线，把里面的棉花连着画纸扯了出来。
纸被展开，翻过来，再翻过去。
棉花落了一地。
我贴着工作台往门边挪。
“站住。”
我没站住。
下一秒，后领被人狠狠揪紧。我被拽回去，后腰撞上桌角，桌上的水杯摔得粉碎。
“你们商量好了？”他问。
“我倒想。”
我的声音哑得不像自己的。
他一拳打过来，我没躲干净，脸颊撞在玻璃柜边上，眼前猛地黑了一块。
我摸着柜沿想撑起来，手心却一滑。血从左前臂往下淌，刚才擦过碎杯子的地方裂开了一道口子。
我右手探进口袋，摸到手机。屏幕刚亮，男人就伸手来夺。
我把手机往自己肚子底下塞，缩着身子顶住他。柜门被撞开，里面几个摆件掉下来，砸在我们脚边。
他扯住我的头发，把我往上拽。
我眼睛里全是水，隔着乱晃的人影，看见对面面馆的老板正低头收桌。
我喊了一声。
声音被卡在喉咙里，没能传出去。
男人的手越收越紧。
我摸到柜子里一个沉甸甸的木底座，抓着它砸向临街的那块玻璃。
第一下只裂了几道纹。
我又砸了一下。
碎裂声响起来，街对面的老板抬了头。
“救命！”
我几乎是吼出来的。
有人在外面叫了一声，男人的手稍稍松动。我把身旁的椅子推倒在他腿前，拼命朝门口挤。
他踩着椅脚追过来，又被门边滑落的柜门绊了一下。我拉开门，冲进街上的灯光里。
“报警！他要杀我！”
面馆老板抓起一张凳子，挡在我前面。另一个收摊的人也跑过来，手里拿着手机。
周先生追到门口，停住了。
我扶着老板的胳膊，从自己衣服底下掏出手机，指纹试了两次都没解开，只好点紧急呼叫。
接通以后，我报了地址，说店里有人袭击我。
接警的人让我退到安全的地方，不要再靠近。
我往后退，退到面馆的桌边，才发现自己的腿一直在抖。
有人拿来干净毛巾，帮我按住左臂。我疼得吸气，听见对方说已经看见警车了。
我点头，抬眼望向自己的小铺。
窗户碎了，灯还亮着。男人被赶来的警察控制在门边，兔子掉在他身后的地上，耳朵翻开，露着棉花。
我往前迈了一步，被面馆老板拉住。
“你还进去干什么？”
我低头看了看自己空着的右手。
最后松开我的那只小手，攥得那么紧。
我竟然真的就这么出来了。
第5章 没用过的门票
我的左臂缝了五针。
医生清理伤口时，我疼得直吸气，做笔录的警察就等在旁边，等我缓过来，再接着问。
我把周先生怎么进店、怎么醒来、怎么动手的经过说了一遍。
“为什么起冲突？”
我看着自己的鞋尖。
鞋边还沾着一小块棉花，大概是从店里带出来的。我弯腰捡起来，放在膝头。
“他说是给女儿织梦，其实是要问密码。女孩认出他不是爸爸，喊我跑。”
笔尖停了停。
“这些是在梦里发生的？”
“嗯。我知道听着像现编的。屋里的摄像头还在，醒来之后的事应该录到了。”
警察继续往下记，没有跟我争论鬼神。
“梦里的经过我们记录。现实里他做了什么，我们会查。”
我点头，又问：“那只兔子，能不能先别扔？”
“现场的东西都有登记。”
“我知道。它耳朵坏了，里面还有张纸，别弄丢。”
警察看我一眼，把这句也写下了。
第二天，警察告诉我，摄像记录拍到了他翻找玩偶后先动手的经过。我的伤、屋里的破坏，和街上几个人说的也对得上。
接着，我被问到了一个名字。
“周延川，你见过吗？”
我摇头：“来人只说姓周。”
“你说的那个女孩，周小满，她的父亲叫周延川。”
我抬起头。
“六周前，他们父女都死在同一场住宅火灾里。起火原因还在调查。”
我按在纱布上的手停住了。
“都死了？”
警察点头，给我看了一张用于核实身份的照片。
我几乎立刻认出了那张脸。
一样的眉眼，一样微微向下的嘴角。我盯着看了一会儿，又不敢说认得。
“昨晚那个人叫周延山。”
警察收回照片。
“周延川的哥哥。双胞胎。”
我想起检票口那个拥抱。小满跑得那么快，鞋底都差点打滑。我站在旁边，怕自己打扰了他们，还往后退了一步。
原来真正该去接她的那个人，也已经死了。
后面的问话，我回答得很慢。
警察问男人讲了哪些家庭细节，我把记得的都说了。问到他如何形容自己的遗憾，我停了很久。
那些等爸爸回家的晚上，大概都是真的。
只是讲述的人，坐到了别人的位置上。
我出院后，店里暂时没开门。
摄像记录被取走，窗户用木板挡着，玻璃柜报废了。面馆老板把那晚替我按伤口的毛巾洗干净，晾在店门口，问我什么时候复工。
“等你愿意赊面给我的时候。”我说。
他骂了一句，让我午饭过来吃。
我拆线那天又去问兔子，仍然没能带回来。
我知道该等，也知道那盏亭子里的灯，不一定等得起。
夜里我试着闭眼，照记忆把候车亭搭出来。长椅、顶棚，甚至她肩上那件工作服，我都记得。
可没有遗物的回应，那里就只是我造的一个亭子。
我在里面坐了几分钟，醒来时，另一张躺椅还是空的。
后来换了窗，脸上的淤青散了，左臂只剩一道发红的疤。我才陆续知道旧案的进展。
周延山原先说，起火时他在另一处住处，接到消息才赶过去。查到的事发前后活动记录，却和这个说法对不上。他在弟弟出事前就去过那栋房子，还带走过东西。
他带走的一部分文件，后来在他住处找到了。
再往前查，是他经手的一笔笔钱。
周延川已经发现哥哥侵占公司款项，出事前曾要求他归还。那些转账、争执留下的消息，和现场重新核查出的痕迹，逐渐接到了一起。
两个月后，再联系我的办案人员说，父女在起火前都遭到过袭击，周延山的供述也已经和现实证据相互印证。
不是意外。他害死了弟弟和侄女，又试图用一场火盖过去。
案子接下来还要走程序，但那场火为什么烧起来，已经有了答案。
我听完，问了那个始终没想明白的问题。
“他已经拿走东西了，还来找我干什么？”
“有些东西，他还没拿到。”
周延川在一处私人保管库留了物品，外层保管手续周延山能接触，里面却还有一只设着六位密码的箱子。
箱里有重要资产的凭证，也有与款项去向有关的原始材料。他想拿到财产，也想把这些材料收在自己手里。
他知道弟弟曾让小满记过那六个数字。
“他有没有提过，要见自己弟弟？”办案人员问。
“没有。他只说要见女儿。”
对方沉默了一下，说起周延山的一段交代。
他不敢找弟弟。弟弟知道是谁下的手。
孩子不一样。他以为孩子就算想起来，也未必记得清楚；只要有相同的脸，叫一声小满，再说带她出去玩，就能让她信。
我听着，低头抠掉衣袖上的一根线头。
他连兔耳朵都撕开了，却没想到，一只玩偶里能放进去的，孩子也能临时编出来。
那六个数字始终没有从女孩嘴里说出来。密码箱后来纳入调查，具体怎么处理，没有再告诉我。
取证结束，兔子经亲属同意交给我暂管，用于我提出的最后一次告别。
一起转交过来的，还有两张门票。
我接到的时候，以为是亲属新买的，翻过来才看见日期。
一个已经过去很久的星期天。
正是父女遇害那天。
“从孩子父亲留在车里的文件袋中找到的，没烧着。”办案人员说，“那天本来有工作，他提前调开了。有同事知道，说他要陪女儿出去。”
一张成人票，一张儿童票。
他问过亲属，两张票已经用不上了，愿意让我带着。转交的东西我一件件签了字，唯独拿起笔时，手有些不听使唤。
票面上印着摩天轮，亮得有点俗气。
我却看了很久。
小满一直担心爸爸会走。她吃冰淇淋前问钱，每绕一圈木马都找人，见男人上摩天轮，还先说不坐也可以。
她不知道，她等的那个星期天，爸爸已经把时间空出来了。
那两张票被我拿得发热。我把它们并在一起，放进装兔子的袋子里。
回店后，我找了针线，把兔耳里的棉花一点点塞回去。
画纸还在，只多了一道被扯开的裂痕。我没有拿胶带粘，怕揭下来会再撕掉一层，便顺着旧折痕收好，重新放回耳朵。
缝到最后一针时，我看了看另一张躺椅。
那天她问我真的会回来吗。
我说，真的。
我把两张门票放到工作台上，拧亮灯。
“售后。”
我对兔子说。
“免费的。”
第6章 你看我
这次，靠门的躺椅上没有人。
我把它朝外挪了挪，又觉得没必要，停下手，坐回自己的位置。
兔子放在工作台上，耳朵缝得比原先还丑。我把两张门票并排放好，关了店门。
第一次带父女进去时，我以为只要依照那张画，把游乐场做出来就够了。
现在园子里的每一条路我都记得，却不知道还能不能找到想找的人。
我闭上眼，摸着兔子额头上那块磨秃的绒毛，慢慢等。
回应很轻。
像有人在很远的地方，碰了一下桌沿。
我没有去追那一点感觉，先稳住脚下的地面，接着铺出一条路。
还是黄昏。
蓝色工作服穿在身上，胸前别着旧对讲器。我绕过检票口，径直走向摩天轮下面。
候车亭还在。
木长椅，浅蓝顶棚，四根柱子。灯也亮着。
我站在门口，半天没有往里迈。
长椅上是空的。
我蹲下看椅子底下，走到亭子后面，又绕回来。
没有孩子，也没有那只穿白袜子的脚。
“小满？”
对讲器没有声音。
我走进去，伸手碰了碰椅背。木头摸起来很实，灯光也和那晚一样，只是我越想看清，连椅脚上原本没有的小划痕都开始出现。
我停了手。
这座亭子是我照记忆重新搭出来的。
我知道这一点，可刚才看见它的那一下，还是盼着她坐在原处，抬头埋怨我来晚了。
我在门口站了一会儿，把灯留着，往木马那边去。
白马不难找。金色的鬃毛，座位边有我怕她摔着特意加的一小圈扶手。
我按开音乐，木马慢慢转起来。
一圈，又一圈。
经过我面前的，只有空座位。
“小金。”
我摸了摸马耳朵。
“是叫这个吧。”
我没把整座木马都停下来，只让它慢慢转着。如果小满在别处，看见这里亮了，也许会过来。
从木马到冰淇淋摊的那条路，我来回走了两遍。
那辆小车还是我自己推回原处的。柜子里摆着她看过的几张图样，草莓甜筒在最下面。
我拿起一只小蛋筒，手指动了动，里面多了一层粉色。
糖片蝴蝶也添上了。
我把它伸出窗口，才发现自己正对着一条空路。
过了一会儿，我把手收回来，冰淇淋放在柜台上。
“今天也不要钱。”
声音落下去，没人问我是不是已经付过。
我继续找。
碰碰车旁边，滑梯下面，卖发箍的小车后面。我走得越来越慢，时不时按一下胸前的对讲器。
有一次，我在兔耳朵发箍的影子里看见一双红鞋，心里猛地一跳，转过去才发现，是我把架子底下两只红色的包装盒认错了。
我索性把那一片灯全部点亮。
没有人。
我回到候车亭，沿着长椅坐下来。
工作服的袖口空着。我想起那天她拽住我的手，低头看了很久。
我带了门票，想告诉她，爸爸那天不是又有事，工作早就挪开了。
想说他已经买好了，连她那张也一起买了。
这些话我在现实里想过许多遍，真坐到这里，却一句也说不出来。
亭子里的灯闪了一下。
我抬手扶住额头，才发觉自己已经很累。梦里的黄昏没有变，我的手却开始不听使唤，维修梯远处那截扶手又缺了一块。
我不能一直待下去。
也许我早该把她的衣服、笑脸，甚至爸爸伸过来的那只手都做出来。照着照片做个轮廓并不难，让两个人坐进座舱，对我来说比找一个没有回应的孩子容易。
可我刚才认错一双红鞋，就已经急着跑过去了。
我没有再往下想。
“小满，我回来晚了。”
我起身，把亭子的灯留到最后，沿着通往出口的路慢慢往外走。
路过售票窗时，我看见了玻璃上的倒影。
蓝色工作服，一个有些狼狈的男人。
纸上那个被她画得端端正正的售票员，大概比我精神多了。
我伸手把帽檐扶正，准备结束这一场梦。
胸前忽然响了一声。
很轻的电流声。
我按住对讲器，没说话。
远处，摩天轮亮了起来。
先是轮缘的一小段，再是一串串暖黄的灯。刚才我没能维持住的地方，隐约又有了轮廓。
最高处有一只座舱。
我望过去，握着对讲器的手越收越紧。
里面似乎坐着两个人。
一个很小，另一个大些，头低着，肩膀绷得厉害。那个人的手始终抓着前面的栏杆，没有往窗外看。
小小的身影靠过去，伸出手，搭在他的手背上。
我听见一声笑。
然后是女孩的声音，混在很轻的沙沙声里。
“爸爸，你别看下面。”
我向前走了一步。
“你看我。”
座舱的灯轻轻晃了一下。
我想再走近些，看清楚那张低着的脸。脚下的路却已经散开，暖光从指缝里漏过去，掌心的对讲器越来越轻。
我睁开了眼。
天亮了。
店门外有人推车经过，车轮轧过松动的地砖，咯噔一声。
我保持着原来的姿势，过了很久，才慢慢松开攥紧的右手。
工作台上，兔子安安静静地躺着。
两张门票还并在一起。其中一张的验票虚线上，裂开了一道小口。
我把票拿起来，拇指沿着那道裂口轻轻蹭了一下。
纸已经有些软了。
我没有再去碰织梦器，把两张票收进同一个纸袋，和那只兔子放到柜子里面。
开门时，面馆老板正把桌椅搬出来。
“又忙了一宿？”
“嗯。”
“这回挣多少？”
我没回答，踩上小凳，把门边那块写着“亡者入梦，费用面议”的牌子摘了下来。
老板隔着半条街问：“这个不做了？”
我抱着牌子下来，脚踩稳，才朝他摆摆手。
“亏本。”