结婚六年，叶晚晴终于同意让我戴着眼镜拍婚纱照。
「想怎么笑就怎么笑，不用再照着别人的样子。」
她把方案推到我面前。
我合上了。
「不拍了。」
「不想去影棚，我们就在家里拍。衣服你自己选，我都听你的。」
「不是换个地方。」
我把方案放回桌上。
「晚晴，我们离婚吧。」
她脸上的笑慢慢停住，客厅里只剩钟表走动的声音。
过了好一会儿，她才伸手来拿我的水杯。
「是不是药吃得不舒服？你今天晚饭也没吃多少。」
「药没有问题。」
「那就先别说这些。你休息，我把东西收起来。」
她抱起桌上的方案，动作有些急。一张样片滑落下来，正好盖住我的教案。
照片里的男人没有戴眼镜，嘴角抿出一点笑。
和六年前的我一样。
叶晚晴弯腰去捡。
我先按住了那张纸。
「我不是随口说的。」
她没有抬头。
「我知道你最近难受。」
「我说的，你听见了吗？」
她终于看向我。
「听见了。」
她红着眼圈，仍尽量放缓声音。
「但怀川，我不会因为你生病就不要你。」
上周复诊，是她陪我去的。医生把能做的治疗、接下来的照护，一项项讲给我们听。她记了两页纸，还问了很多问题。
我没有瞒她。她知道我的病治不好，以后只会越来越需要人照顾。
回来的路上，她握着我的手，说以后工作少接一点。
那天我没有抽开。
现在，我把她的手从杯子上拿下来。
「我知道。」
「那你还提什么离婚？」
「这不是一回事。」
她的目光落到我脸上，像在确认我是不是又在忍痛。
我已经很久没有去学校了。人瘦了，原本合身的毛衣松松垂在身上。站久了会累，连收拾几本教案，也得坐下来慢慢做。
可这些都不妨碍我把一句话说清楚。
「我想回老家。」
叶晚晴怔了怔。
「住几天？」
「听澜会来接我。后面的照护还要衔接，我会跟她一起安排。」
「你什么时候跟她商量的？」
「这几天。」
她坐到我旁边。
「你想回去，我可以陪你。工作室有唐穗，我已经跟她说过了。」
我摇头。
「不用。」
「怀川，你别这样。」
她压住了那张样片。
「以前你说我总拿别人跟你比，我认。你说我没问过你喜欢什么，我也在改。今天这些，我没有拿以前的照片给他们看。」
她把方案重新打开，翻到后面。
衣服、地点、拍摄时间，都留着空白。旁边是她的手写字：
保留眼镜，不要求固定表情，由本人确认。
字写得很认真，有一处划掉后，还重新抄过。我看了很久。
六年前拍婚照，我的眼镜被她放进包里。
离开镜片，我看不清摄影师的手势，站在台阶上，几次偏错方向。
她走过来，替我摆好肩膀。
「放松一点，闻屿以前拍这种照片，从来不用人教。」
我脸上的笑僵了一下。
她没有察觉，又伸手碰了碰我的嘴角。
「别笑得这么开，收一点。」
后来照片挂在客厅，我每天经过。
亲戚说拍得好，我点头；同事说不像我，我也只是笑。
她是摄影师。那时候，我总觉得她比我懂。
「这次不会了。」
叶晚晴的声音把我拉回来。
「你不喜欢的，我们都不做。」
我把方案推回去。
「那就别拍。」
她伸到一半的手停住了。
「你明知道我不是这个意思。」
我没接话。
腰背有些酸，我往椅背上靠了靠。她立刻拿来靠垫，垫在我身后，又试了试杯里的水温。
这些日子，她做得越来越熟练。我喝了两口水，她看见我咽下去，神色才松了一点。
「下个月那几个外景，我全推了。」
她拿出手机，把工作安排翻给我看。
有客户追问，有助理确认，还有唐穗发来的几条语音，她没有点开。
「以后我尽量不离开市里。你需要什么，直接告诉我，别总自己忍着。」
「谢谢。」
她抬起头。
我把水杯放稳。
「工作上的事，你再考虑一下。没必要因为我全停掉。」
「你是我丈夫，我照顾你不是应该的吗？」
她说得很快，随即问：
「你是不是觉得，我们一起过了这么多年，到这时候，我会嫌你麻烦？」
「我没有这样想。」
「那为什么非要分开？」
她是真的不明白。
知道我病了，她就努力学着照顾；知道我不喜欢从前的照片，就准备重拍。每件事，她都想找一个办法补上。
可我已经不想再拿出一样东西，等她替我补了。
「晚晴，我以前说不喜欢，你也听见过。」
她的手指攥紧手机。
「所以我现在改了。」
「我以前想回去，你也知道。」
「那时候工作都在这里，我们总得有个人——」
她忽然停住。
我没有替她把话说完。
结婚第二年，老家学校有空缺，我想回去。
父母年纪渐渐大了，听澜还在外地读书。我跟她商量过，可等我收拾行李时，她却哭了。
她说，宋闻屿当年也是这样，先说出去一阵子，后来就没有再回来。
我把箱子放回衣柜。
第二天白天，我给老家的学校打了电话，说不回去了。
那时候，我没有觉得委屈。当晚，她抱着我，说幸好还有我。我也真心觉得，留下是值得的。
「以前是我自己愿意。」我说，「现在不愿意了。」
叶晚晴低下头，手里的手机亮了又暗，她一直没有动。
过了很久，她轻声问：
「是不是因为闻屿回来了？」
我闭了闭眼。
「跟他什么时候回来没有关系。」
「可你最近一直——」
「在他回来以前，我就跟你说过，我不想再这样过了。」
她抬起头，嘴唇动了动。
半年前，我说那句话的时候，她正在挑一组旅行照片。
她没有听完，只问我，是不是又要计较那些已经过去的事。
后来我没有再提，她大概以为事情就过去了。
叶晚晴把手机扣在桌面上。
「那你为什么不早点跟我说清楚？」
我喉咙发紧，低头看见手边那份教案。
最后夹着一页学生作业，上面有个字又写错了。我前后圈过三次，他每次都认真答应，下次不会了。
我把教案合上。
「我现在说清楚了。」
她的眼泪一下落下来。
我抽了纸，放到她手边。
没有像从前那样，替她擦。
那张纸放在手边，她迟迟没拿。
「你连一次机会都不肯给我？」
我没有立刻回答。
窗外有人收衣服，衣架碰在栏杆上，响了几声。她还在等我回答。
我知道，只要我说再试试，她今晚就能睡个好觉。
婚纱照可以往后约，工作可以慢慢调整，她会比以前更用心。
而我，又得开始等。
「我想回去了。」我说。
叶晚晴坐了很久，最后收起手机，把样片和方案一张张拢好。
纸边没有对齐，她反复磕了几次，仍然歪着。
「行，今天先不谈。」
她的声音很低。
我没有追着她争。
听澜发来消息，问我家里有没有合适的行李箱。
我回她：有。
她又问，要不要先把书寄回去。我看看桌边那几本翻旧的书，回了句：留两本带着，其他不急。
叶晚晴从旁边走过去，看见了屏幕。
她停了停，没说话。
我把教案装进文件袋，写好接手老师的名字。明天同事会来取，剩下的东西也该一点点交出去。
等我写完，叶晚晴重新回到客厅。
她没有再拿拍摄方案。
「老家的事，你先别急着定。」
我抬头。
「怎么了？」
「我问了问，这边有更方便的住处。没有台阶，卧室离卫生间也近，去你现在的医院不用折腾。」
她在手机上划了几下，把图片递过来。
我没有接。
「谁找的？」
「闻屿。」
她很快补充：
「他做这个的，比我们懂。我只是想让你住得舒服一点。」
手机里的房间宽敞，窗边摆着一张躺椅。
「我说过要搬去这里吗？」
她握着手机。
「你先看看，再决定。」
「我已经告诉你，我想去哪里了。」
她皱了皱眉。
「你不能因为是他介绍的，连看都不看。」
我刚要开口，她的手机响了。
屏幕上是宋闻屿的名字。
叶晚晴接起来，电话里的声音从安静的客厅里漏出来。
「晚晴，我跟那边联系过了。你先让怀川别走，明天带他来一趟，我跟他聊。」
叶晚晴看向我。
我伸出手。
「把电话给我。」
叶晚晴没有立刻把手机递过来。
「他也是想帮忙。」
我没有收回手。电话那头安静了几秒，宋闻屿先开了口。
「给他吧，有些话直接说，免得传来传去。」
叶晚晴把手机放进我手里。
「明天我不去，麻烦你把约好的时间取消。」
「你不先看看？」
「不用。」
「怀川，我没有别的意思。那个地方起居方便，晚晴照顾你也能轻松一点。」
我看了叶晚晴一眼。
她站在桌边，手指还压着那份拍摄方案。
「我知道她辛苦。」
「那你应该也知道，她最近为了你的事——」
「宋闻屿。」
我打断他。
「她做过什么，我都看在眼里。你不用再告诉我一遍。」
他停住了。
「住在哪里，我会自己决定。以后要替我约人，先问过我。」
过了一会儿，他说：
「是我考虑得不够周全。我跟那边说一声。」
「谢谢。」
我结束通话，把手机还给叶晚晴。
她没有接。
「你一定要用这种态度跟他说话？」
「哪一句不合适？」
她看着我，眼圈又红了。
我把手机放到桌上。
「如果是别人替我安排，我也会这样说。」
「我没想替你安排一切。我只是觉得，既然有更方便的地方，为什么不试试？」
我没有再解释老家有什么，她知道。
父母住在那里，听澜也回去了。那条街我走了二十几年，推开窗，能看见小学后面的水塔。
我想回去，并不是因为这里少一间宽敞的房。
叶晚晴等了一会儿，慢慢松开压着方案的手。
「行，今天不说这个了。」
她转身去厨房。
水声响了很久。
我拿起自己的手机，给听澜拨过去。
她接得很快。
「哥，箱子找着了吗？」
「找着了。」
「那先别装太满。爸说大件可以寄，你随身带的东西越少越好。」
我听见那边有挪动家具的声音。
「你们在干什么？」
「把你屋里的桌子往窗边挪一点。」
她说完，远远喊了一声：
「爸，先放那儿，别搬了，我明天再弄。」
我握着手机，半晌没说话，听澜也没催。等那边安静下来，我才问：
「后面的照护，你问得怎么样了？」
「能问的已经问了。不过你现在用的药、复诊安排，我还得拿到，不能只听你说差不多。」
「我明天整理。」
「还有，出发前再跟医生确认一下。别为了赶日子折腾。」
「好。」
她停了一下。
「晚晴知道你准备回来吗？」
「刚说过。」
「她怎么说？」
厨房的水声停了。
我抬眼，看见叶晚晴站在门边。
她手里拿着洗好的杯子。
「她想让我留下。」
听澜没有马上接话。
过了几秒，她只问：
「那你呢？」
我看着叶晚晴。
「我还是想回去。」
她垂下眼，把杯子放进沥水架，瓷器碰在一起，响了一声。
听澜说：
「行，那就继续准备。有什么变动，你自己告诉我。」
挂断电话后，我把需要带走的东西列在纸上，药和资料放在最前面。
写到第二行，叶晚晴走过来。
「你回去以后，听澜还要上班。爸妈年纪也大了，你不能全让他们照顾。」
「我知道。」
「晚上不舒服怎么办？」
我放下笔。
她站得很近，眼底有一层疲惫的红。她问的都是实在的问题，我没有敷衍。
「所以还要联系其他照护，跟医生确认。这些没弄好，我不会硬走。」
「那你为什么不能让我一起去？」
她问得很轻。
我看着那张才写了两行的纸。
「因为你想的，是我们换个地方继续过。」
她没有否认，我也没有继续说下去。
叶晚晴在桌边站了一会儿，伸手拿起纸。
我以为她要收走。
她却翻到背面，写下几个时间。
「这两天用药调整过，有些跟原来不一样。我记了，你整理的时候别漏。」
她把纸放回来。
「电子版我也发给你。」
「好。」
她的手停了一下。
「你连这个都准备跟我分清楚？」
「这些是我的照护资料，我需要带走。」
她看着我，最终没有再问。
第二天，年级组长来取教案。
叶晚晴开门时，他还在低头看手机，手里拎着一袋水果。
「学校那边刚开完会，来晚了。」
「不晚。」
我把文件袋递过去。
里面的材料已经按班级分好，最上面夹着一页说明。
他翻了翻。
「够细了。后面有不明白的，我让接手的老师再问你。」
「可以，发消息就行。」
叶晚晴给他倒了水。
他没有多坐，临走前问我，办公室剩下的几箱书往哪里送。
「先放着吧。」叶晚晴说，「过阵子我去拿，免得搬来搬去。」
我叫住了他。
「寄回老家。」
叶晚晴端着杯子的手停在半空。
我把地址发过去。
「最下面那箱是学生以前交的稿子，麻烦单独封一下，别跟资料混了。」
年级组长点头。
「行。东西整理好了，我给你打电话。」
门关上后，叶晚晴低头看着还没动过的水。
「你连学校的东西都要拿走？」
「以后不方便再去取了。」
「你可以让我去。」
我把桌上剩下的几本书归到一起，没有接这句话。
她站了一会儿，忽然说：
「那年你说想回去，我不是故意拦你。」
我的手停在书脊上。
「我知道。」
「你不知道。」
「我那时候刚把工作室做起来，什么都不稳。我不想下班回来，家里连灯都是黑的。」
「所以我留下了。」
「我记得。」
她嘴唇动了动，客厅静下来。
她终于坐下，把那杯水放在自己面前。
「我知道你为我放弃过一些事。」
我没有说话。
她又说：
「可这六年，也不是只有那些。我们去过那么多地方，你生日前，我会提前留出时间。你第一次带毕业班，我陪你熬到两点，给学生装信封。那些都不算了吗？」
她说得越来越快。
我记得那个晚上，地上堆着彩色信封，她盘着腿坐在旁边，眼睛困得发红，还坚持要把最后几个名字写完。
临睡前，她靠在我肩上说，明年别再弄这么多了。
第二年，她却提前买好了信封。
我低下头，把翘起来的一角书页压平。
「算。我没有说那些不算。」
她眼里的急切慢慢退了一点，等着我说下去。我却没有说她想听的那句。
她拿起杯子，喝了一口已经凉掉的水。
下午，唐穗打来电话。
叶晚晴在餐桌另一头处理工作，接通时没有避开我。
电话里说了几项交接，又提到原来留出的拍摄档期。
她看了我一眼。
「先别排了。」
唐穗说了什么，我没听清。
叶晚晴低声回答：
「他不想拍。你先放着，我再跟他谈。」
我对她摇了摇头。
「不用留了。」
电话两头都静了一瞬，叶晚晴没有出声。
唐穗大概听见了，问：
「是周老师吗？」
我点了点头，又想起她看不见。
「是我。」
「那就先不拍，没事。身体要紧，什么时候想拍再说。」
她语气很自然。
我没有隔着电话讲我们的婚姻，只请她把那个档期空出来。
她答应了。
叶晚晴很快结束通话，把手机放在桌上，许久才问：
「你是不是想把所有东西都取消？」
「我只是在说已经决定的事。」
桌边放着那份方案，昨晚她收了两次，今天又拿出来，封面边角已经有些翘。她没有再翻。
傍晚，她把整理好的照护记录发给我。
我对着纸上的内容逐项确认，有一处时间看不清，问了她。
她走过来，用笔重新写了一遍。
「这个不是每天都用。按医生后来交代的来，别看错。」
「我会再确认。」
她扶着椅背站在我身后，过了一会儿，问：
「走之前，跟唐穗她们吃顿饭吧。」
我抬起头。
「她这阵子替我接了不少事，也帮着问过照护。还有几个朋友，一直说想来看看你，我都没让她们来。」
她顿了顿。
「不用弄得很正式，就一起吃顿饭。」
桌上那叠资料里，有几项联系人，确实是唐穗帮忙问来的。
「可以。」
叶晚晴的手指在椅背上收紧。
「周六？」
「你们定吧。我也正好把回去的安排说一声。」
她脸上的神色停住。
「一定要在吃饭的时候说？」
「他们往后如果还想来看我，总要知道我已经准备回去了。」
「我会告诉他们。」
「我自己说就行。」
她松开椅背。
「怀川，我请他们吃饭，不是为了让你跟所有人道别。」
她绕到我面前，眼里又有了昨晚那种急切。我等着她往下说。
「大家都希望你好。也许坐下来聊聊，你就不会只想着走了。」
我把笔盖扣上。
「晚晴，如果是请人来劝我，就不用了。」
她立刻摇头。
「没有。都是熟悉的朋友，你不用防着谁。」
「好。」
她刚松了口气，我接着说：
「那就吃饭。我的事，我会自己跟他们说。」
叶晚晴没有回答。
她伸手把那份婚纱照方案抽走，放进了抽屉。
我以为她终于准备收起来，抽屉合上前，她却又把最上面那张样片拿了出来。
「如果他们问我们以后怎么办呢？」
她捏着纸，抬头看我。
我把写着老家地址的那张纸推到她面前。
「你就别再替我回答了。」
周六下午，叶晚晴提前半小时带我到了餐馆。
包间在一楼，不用上台阶。靠墙的位置放了软垫，旁边留着能把腿伸开的空。
她拉开椅子。
「坐这里，不对着空调。」
我坐下，把随身的药和水放在手边。她看了看窗户，问我热不热，要不要开一点。
「这样就好。」
她应了一声，手还扶在椅背上，直到唐穗推门进来，才松开。
「来这么早？」
唐穗把包放下，看见桌边的水杯，顺手把转盘上的茶壶挪远了一点。
「那我不倒茶了。其他人马上到，今天都没安排别的事。」
另外两位朋友也是工作室的熟人。
她们进门先问了问我的近况，没有追问病情。一个人讲起最近拍外景遇到的事，另一个人笑着接话，包间里很快热闹起来。
叶晚晴坐在我旁边，偶尔跟着笑。有人问到她，她才把目光从我身上挪开。
菜上齐后，她拿起杯子。
「最近辛苦大家了。有些事接得急，原本该我做的，最后都推给你们。后面可能还要麻烦一阵子。」
唐穗摆了摆手。
「工作上的事，你放心。」
叶晚晴接过话。
「我已经把排期重新理过了，以后会多留些时间在家。」
一位朋友点头。
「这样也好。周老师回去住，你跟着换个环境，总比两个人都在这里耗着强。」
我刚抬头，叶晚晴就在桌下碰了碰我的手背。
「具体还要慢慢安排。」
她没有纠正。
唐穗接着问：
「那工作室下个月的活，我就照之前说的接过去？你要去多久，早点告诉我。」
「先按一个月——」
「晚晴。」
她转过来。
「我没有答应跟你一起回去。」
那位朋友放下筷子。
「不是说，你们已经商量好了？」
「回去的是我。我父母在那边，听澜也在。照护正在衔接，确定以后，我会自己告诉大家。」
叶晚晴收回了手，勉强笑了一下。
「这些都还没最后定。他最近很累，很多事不愿意反复谈。」
「去的日子没最后定，但我想回去，这件事没有变。」
她抿住嘴，没有再说。
唐穗放慢了语气。
「那是我弄错了。我以为你们一起回去休养。」
「不只是休养。」
我把杯盖拧紧。
「我已经跟晚晴提出离婚。」
没人再动筷子。叶晚晴叫了我一声。
「怀川。」
「他们既然问了，就该告诉他们。」
「我们回家说，好不好？」
她声音变了，眼里很快蓄起泪。我没有接话，对面的朋友先开了口。
「是不是……最近事情太多了？晚晴这段时间也一直在调整，你们别急着做决定。」
「我不是今天才想这件事。」
「我知道，你肯定也不好受。但她以前真没推过这么多工作。这回我们几个都看得见，她是想好好陪你。」
叶晚晴低着头，手指攥住餐巾。
「她做的，我也看得见。」
「那就再给彼此一点时间——」
「我没有答应重新开始。」
这句话说完，桌边再没有人接话。
唐穗把杯子放回桌上。
「是我们想岔了。我之前只听晚晴说，你不想拍照，准备回老家。我以为是身体不舒服，不想折腾。」
「不是因为拍不了。」
她点点头，没有再往下解释。
叶晚晴却抬起脸。
「可我也没有跟大家说，我们已经和好了。我只是说，我会陪你。我想做这些，也不行吗？」
「你可以说你想做什么。但他们刚才以为，那也是我答应的。」
她攥着杯子。
「我正准备说。」
我没再追问。刚才那位朋友红了脸，把声音放低。
「对不起，周老师，是我没弄清楚。」
「不用道歉。」
我往椅背上靠了一点。
「今天出来，就是谢谢你们这段时间帮忙。往后我如果不在这里，有什么事，直接联系我就好。」
叶晚晴还望着我。服务员敲门进来添水，唐穗接过水壶，等门关上，才对另外两人说：
「先吃饭吧，菜都凉了。」
没人再劝。
后来聊起工作，唐穗接过话头。谁一时不知道说什么，她便讲起新接的那几个客户，总算让这顿饭继续吃了下去。
叶晚晴很少开口。她给我夹了一次菜，发现我碗里还剩着，又把筷子放下。
我吃得不多，坐到后面，腰背开始发酸。她发现我换了两次姿势，凑近问：
「不舒服？」
「有一点累。」
她立即拿起包。
「那我们先回去。」
唐穗也站起来。
「别撑着，剩下的我们来。」
我跟她道谢。临出门，她叫住我，把手机递过来。
「之前帮忙问照护的时候，我留了几个人的联系方式。原本都发给晚晴了，我再给你一份。」
我把号码存下来。
「谢谢。」
她迟疑了一下，手机还拿在手里。
「还有，下次有什么需要，你可以直接说。我不再先去问她是什么意思。」
我应了声好。她有些歉意，却没有再提让我体谅谁。
叶晚晴在门口等着。我走过去时，她伸手托住了我的手臂。
我没有甩开。
从餐馆到停车的地方只有一小段路，她陪着我慢慢走。风从路边吹过来，她替我把外套拉链往上提了一点。
上车后，她没有马上发动。我靠着椅背缓了缓，听见她把包放到后座，又坐了很久。
「你是不是觉得，终于跟所有人说清楚了？」
我转头，她仍盯着方向盘。
「他们以后不会再劝你了，也不会再以为我们能好好过。你是不是就能安心走了？」
「晚晴，我不想让他们误会。」
「我也没想让他们误会！」
她声音一下高了，又压下来。
「我真的在准备陪你。我说的话，没有一句是假的。」
「我知道。」
她用手背抹掉眼泪。
「你别再说你知道。你每次都说知道，都说谢谢，然后呢？你还是要走。」
从前她一哭，我总会先把话收回去。有时候是把行李放好，有时候是答应再留两天。她缓过来了，我们就继续过日子。
后来再想提起，往往又觉得已经过去那么久了，算了。
我拿出纸，放在她手边。
「等你缓一缓，再开车。」
她没有碰。
「你连安慰我一下都不肯了？」
我握着水杯，拇指抵在杯盖上。
「我不知道还能怎么安慰。」
她转过脸来，等着我继续。
「如果我现在说，再试试吧，你会好受一点。可我不想再这样答应你。」
她哭了很久。我没再说话，等她自己抽出纸，擦干脸，把车窗降下一点。
冷风吹进来，她坐直身体，重新系好安全带，才发动了车。
回家的路上，我们没有说话。
到家后，我先去休息。叶晚晴把水和药放在床头，确认我都能拿到，又把手机充上电，出去时带上了门。
我醒来已经是傍晚。
窗帘没拉严，光从缝隙里落在地板上。手机里有唐穗发来的消息，几项联系人的信息补齐了，最后只说了一句，有不清楚的再问她。
我逐条看完，转发给听澜。
门外传来叶晚晴说话的声音。她离得不远，我只听见一句。
「我已经没有办法了。」
随后，声音低了下去。
我坐起身，等那阵乏力过去，才穿鞋出去。叶晚晴站在窗边，手机还贴着耳朵，看见我便结束了通话。
「醒了？要不要吃点东西？」
「晚一点。」
她走过来扶住我。我们回到餐桌旁，桌上那份拍摄方案已经不见了，连样片也收了起来。
她倒好水，杯子放下后，手却没松。
「刚才是闻屿打来的，问房子的事。我告诉他，已经不用了。」
「好。」
我伸手拿杯子，她又说：
「他听说了今天的事，觉得是自己回来得不合适。」
她的眼睛还是肿的，说这话时一直留意我的神情。
「这是我们之间的事。」
「我知道。所以他想跟我们一起，把话说清楚。他以后可以不再联系我。」
她往前坐了些。
「我也可以不再见他。」
水杯夹在我们两个人的手之间。她松开一点，等我抬头。
「怀川，这一次，我选你。」
我没有接话。她等了等，脸上的期待渐渐绷紧。
「这样也不行吗？」
我把杯子拿过来，放在自己面前。
「你刚才跟他通电话，是想让他劝我？」
「不是。我只是太难受了，他问起来，我就说了。」
手机亮了一下。宋闻屿发来消息，约明晚见面。
叶晚晴直接把屏幕转向我。
「他说，他会当着你的面把话说清楚。」
「你已经告诉他，我会去？」
她没有马上回答，过了两秒才说：
「他说这是他该给你的交代。」
我靠回椅背。她放下手机，等不到我的回应，终于问：
「你还要我怎么做？」
她不再看屏幕，只等着我。刚才那些话像已经用尽了她的办法，再往下，她也不知道该说什么。
我喝完杯里的水。
「明晚可以见。」
「你答应了？」
「有些话，我想当着你们两个人说一次。」
她伸手去拿手机，我叫住她。
「别告诉他，我同意留下了。」
「我没有这个意思。」
「那就照我刚才说的回复。」
她低头打字，没有再看我。
第二天傍晚，我们去了小区附近的一家茶室。
地方是叶晚晴订的，离家很近。出门前，她问我今天累不累。我说可以，她才拿了车钥匙。
宋闻屿已经到了，见我们进门，他站起来，把我这边的椅子往外挪了些。
「坐。」
我把水杯放在手边。他面前没有房子的图片，也没有其他材料。
叶晚晴刚放下包，他便开了口。
「房子的事，是我多管闲事。那边已经取消了，不会再有人联系你。」
「好。」
他看了叶晚晴一眼。
「今天来，还有件事想当面说。以后除了必要的工作往来，我不会再私下找晚晴。她如果有事，我也会让她先跟你商量。」
叶晚晴低着头，手指压在包带上。
「过去是我没注意分寸。」
他说完，她也抬起眼。
「这也是我的意思。」
我握住杯子，没有打开。宋闻屿把自己的杯子往旁边挪了些，继续说：
「你们结婚这么多年，不容易。我知道，因为我回来，有些原本压下去的问题又出来了。现在我把话说明白，你也不用再担心。」
「我没有要求你作这个保证。」
他愣了愣。叶晚晴先开了口。
「怀川，他是认真跟你说。」
「我也在认真回答。」
我转向宋闻屿。
「你以后联系谁，做什么，我管不了。晚晴怎么处理你们的关系，她自己决定。但我准备回去，不是等你让出地方。」
他沉默片刻。
「我明白你的意思。」
「你如果明白，就不用劝我留下。」
他刚张开的嘴又合上了。叶晚晴把包带松开，手按在桌沿。
「总要有一个解决的办法吧？以前的事已经发生了，你要我承认，我认。你不愿意再看见他，我们也都说清楚了。可不管我们做什么，你还是只有这一句话。」
「我没有说，做完这些，我就不走了。」
「那你今天为什么来？」
她语气急了，宋闻屿伸手想替她把杯子挪近些，又收了回去。
「晚晴，先别急。」
他重新对着我。
「怀川，我们今天不是来逼你答应什么。但你现在的身体——」
「我的病，不用在这里谈。」
「我不是要干涉治疗。只是晚晴说，你最近晚上一直睡不好。有时候不敢睡，怕醒不过来。」
我握着杯子的手慢慢松开。
「闻屿。」
叶晚晴猛地抬头。他看了她一眼，却只说：
「她很担心你。」
我没再理他。
那是前几天夜里的事。
我醒了一次，睡衣后背全是汗。叶晚晴替我换衣服，问我要不要把灯开着。
我说，开着吧。
她坐在床边，问我是不是很难受。我摇头，过了一会儿，才告诉她，有时候睡下去，心里会发慌。
我还想回去看看爸妈。
父亲打电话时，总说屋里已经收拾好了。我还没见过。
那晚她陪我坐了很久。后来我躺下，她的手还放在我手边。我睡不着时偏过头，知道她还在。
我以为，那些话就留在那个房间里。
「你跟他说了？」
叶晚晴避开我的目光。
「我那天也睡不着。他问起，我就……」
宋闻屿接过话。
「是我听见她状态不对，多问了两句。她不是想把你的事往外说。」
「我在问她。」
他没再往下接。叶晚晴的眼泪落下来。
「我不知道该怎么安慰你。你看着我，我也怕。我怕我说没事，你会觉得我在骗你。我不知道怎么办。」
我知道那晚她也怕。她握着我的手，手指一直是凉的。
「为什么是他？」
她答不上来，宋闻屿却坐直了些。
「你别怪她。这些年，她有时候遇到想不明白的事，也会问我。习惯不是一天能改的。」
他大概想替她解释，说完又补了一句。
「就像当年你想回老家，她其实也很难受。她怕拦着你，你以后会怨她，又怕你真的走了。」
「那件事，你也知道？」
叶晚晴忽然抓住我的手腕。宋闻屿迟迟没有回答，我把手从她掌心里慢慢抽出来。
「她问过我。」
他这才说。
「我当时劝她，夫妻的事要好好商量。后来她说你留下了，我以为你们已经谈好了。」
桌上的水一点点凉下去。
我记得那天晚上，她抱着我，说幸好还有我。我以为她终于安心了。
那天白天，我已经给老家的学校打了电话，说不回去了。后来父亲再问，我说这里也挺好，工作熟，人也熟。
宋闻屿仍在解释，神色很认真。
「她不是不在意你。她如果不在意，不会一遇到你的事，就乱成这样。」
我拧开杯盖，喝了一口水。叶晚晴碰了碰我的胳膊。
「怀川。」
我把杯盖扣好。
「我跟你说过的话，你会拿去问他。他告诉你应该怎么办，你再回来跟我商量。」
「不是所有事——」
「我知道，不是所有事。可有多少，我不知道。」
她的手还搁在桌边，脸色已经白了。
我不想再问下去。一想到从前那些夜里，她哄我之前也许刚和他通完电话，我就不知道该从哪一件事问起。
宋闻屿终于说：
「这件事是我说得不合适。你们之间的事，确实不该由我来解释。」
他看了眼时间。
「我先走，你们慢慢谈。」
「不用。」
我扶着椅背，缓了一下，站起来。叶晚晴也立即起身。
「哪里不舒服？」
「坐得有点久。」
她托住我的手臂。我借着她的力站稳，没再说话。
宋闻屿让开了通道。我经过他身边时停了一下。
「今天你说的话，我听见了。但接下来的事，我会跟晚晴两个人处理。」
他点头。我没有再说谢谢。
出了门，叶晚晴一直扶着我。走到车边，她先打开副驾驶的门，等我坐稳，才绕去另一边。
车里，她两次想开口，都没说出来。直到快进小区，才问：
「你是不是觉得，我什么都跟他说？」
我望着窗外，没有回答。
她把车停好，手还握在方向盘上。
「没有那么多。真的没有。工作上的事更多。你的事，我不是每次都——」
「晚晴，我今天累了。」
她松开方向盘，点了点头。
回家后，她替我把外套挂好，又把客厅的灯调暗了一点。
我在沙发上缓了好一会儿，才拿起手机。听澜发来几条消息，把需要确认的资料列了出来，其中一项还没问清，留着空。
下面跟着一句：
哥，不急，明天精神好一点再看。
我回她，明天给你。
叶晚晴在旁边看见，没再问我能不能留下。她去了卧室，出来时，拿着一件旧开衫。
衣服领口已经有些松，袖口也是我自己折过的。搬进来以后，她嫌穿着没精神，我便很少再穿出去。
她把它搭在我腿上。
「回去带这件吧。」
我摸到熟悉的衣料，抬起头。她指了指衣服。
「你不是一直喜欢它？厚度合适，也不勒。」
她又去拿了几件衣服，放到旁边的椅子上。有两件是她以前替我买的，版型很挺，被她挑出来搁在另一边。
「这些不用带。你穿着总要扯领子。」
我看她一件件分好，叠得整齐。哪件袖子窄，哪件料子磨皮肤，她都知道。那件旧开衫，我喜欢放在哪一层，她也没找错。
「你记得？」
「当然记得。」
她还在叠衣服，我把腿上的开衫展开一点。
「那你为什么总让我换掉？」
她放下手里那件。
「有时候出门见人，我想让你穿得好一点。」
「我说过不舒服。」
「我知道。」
话说出来，她抬头看我，手上的衣服半天没有叠完。
「我那时候觉得，只穿一会儿，回来就能换。」
「我说不喜欢拍那种照片，也是只拍一会儿？」
「嗯。」
「回老家的事呢？」
她坐到旁边，衣服还攥在手里。
「我知道你想回去。但你后来没再提。我就以为，留在这里也没有那么不好。」
「所以这次，我说了这么多遍，你还是觉得可以再商量。」
她没有否认。
我忽然累得坐不住。叶晚晴往这边挪了点，想把靠垫扶正，我抬起手，自己靠了过去。
她的手落在沙发上。
过了一会儿，她说：
「我以为你还会听我的。」
她低着头，反复抚平同一处衣角。
「以前最后……你都会答应。」
我把开衫拢好，没有再问。
叶晚晴坐了一会儿，起身去拿温水。回来时，把杯子放在我伸手就能够到的地方。
「我今晚去小房间睡。你要是想一个人待着，我就不进来了。有事叫我。」
我点头。她拿走了椅子上没叠完的衣服。
后来我回到卧室，在床边坐下。她把水杯也拿了进来，放好后，替我带上门。
那件开衫还搭在我腿上，是她陪我买的。
刚结婚时，我们路过一家小店，我试了两件。她嫌这一件颜色沉，劝我选浅色，最后我还是买了它。
回家的路上，她挽着我，又说，多看两眼，倒也挺好看。
后来我穿着它改作业、买菜，陪她熬过工作室最难的那两年。她忙起来顾不上吃饭，我把饭送过去，等她拍完，还会一起在楼下走一会儿。
我从前也有过好多不想回屋的晚上，觉得能这样陪着她就很好。
我捏着衣角，坐了很久，眼泪掉在布料上。
那天夜里，叶晚晴没有再进来。
清晨，厨房里传来轻微的碗碟声。我睁开眼，才知道自己已经睡过一阵。
叶晚晴把早饭端上桌。我坐下后，她拿来手机。
「昨天有人回了照护方面的信息，我转给你。要不要联系，你自己看。」
我点头。她把消息发过来，便转身去盛自己的粥，没有站在旁边等我表态。
吃到一半，工作室打来电话，问她后面的排期是不是都不接了。
她朝我这边看了一眼。
「先别按我陪他回去来排。那是我自己的打算，还没商量好。」
听了一会儿，她又说：「有确定的，我再告诉你们。」
挂断后，她继续吃饭，没有特意向我解释。
我低头喝粥。粥温正好，勺子到了嘴边，却停了片刻。
那些说了许多遍的话，她终于听进去了。我以为自己会松一口气，胸口却仍堵着。
上午，听澜发来一张照片。
学校寄回去的书到了，纸箱摞在我房间门口。父亲拆开最上面一箱，沿着旧书架摆了一层，下面还空着。
她问，那些空位要不要也放满。
我给她打过去。
「留着吧，回去再收。」
「行。」
她那边很静，像是到了走廊里。
「资料我都收到了。还有两个地方没问明白，我下午再联系。你今天怎么样？」
「还好。」
「吃东西了吗？」
「吃了。」
她应了一声，没有马上挂。我这边静得能听见钟表走动。
过了一会儿，我说：「听澜，她也不是一直都不好。」
「嗯。」
「有些事，她记得。我的习惯，她也知道。」
听澜听着，没催我往下说。
我低头看着袖口。
「我以前总觉得，可能是没跟她说清楚。」
这句话说完，我却接不下去了。
昨天她低着头，说以前到最后，我都会答应。我当时听着难过，过了一夜，还是难过。
原来那些话，她听见过。可这六年里，她又确实在我身边。
冬天她怕冷，睡着以后总把脚伸过来。有时我刚醒，就先替她把被角压住。她第一次拿到大客户的尾款，跑回家，鞋都没换好，便扑过来抱我，嘴里说了好几遍，终于不用愁了。
我不能因为现在要走，就说那些时候也都是假的。
「哥。」
听澜叫我。
「你是不想回来了，还是想回来，但舍不得她？」
我握紧手机。
「想回来。」
「那就回来。」
我没出声。
她又说：「舍不得也可以回来。你又没跟我保证过，以后再也不想她。」
我闭上眼睛，缓缓吐出一口气。
听澜陪我静了一会儿，换了个话题。
「你的书有一箱没标。爸不敢乱放，留着等你自己拆。」
「最上面是不是有本旧词典？」
「对，封皮都磨掉了。」
「放我桌上吧。」
「好。」
窗边的光一点点移过来。我看了片刻，说：「我想早点回去。」
「我知道。该确认的我都会确认好，不会拖。」
她顿了顿。
「也不赶你。你想清楚，告诉我就行。」
挂断后，我重新点开那张照片。
书桌还在原来的房间里。父亲给窗边的椅子换了个厚垫，书架空出来的地方，也没有急着填满。
我将照片放大，看过桌边，又移到椅子上，过了好一会儿才退出去。
叶晚晴端着洗好的杯子从门边经过，问我要不要出去坐一会儿。
「今天不了。」
「好。」
她继续往前走，没有问第二遍。
我叫住她。
「晚晴，下午如果不忙，我们谈一下手续吧。」
她转身时，手里的杯子轻轻碰在一起。
「离婚的手续？」
「嗯。」
她站了片刻，才把杯子放下。
「我今天都在。」
下午，我把自己的证件找出来，放进文件袋。
叶晚晴坐在对面，一直看着结婚证。
照片里的我们都很年轻。我戴着眼镜，她靠着我，笑得比我还高兴。
她用手指压着证件的一角，忽然问：「你恨我吗？」
「有过。」
她的脸白了些。
「现在呢？」
我理着文件袋的手停下来。
「现在很累。」
她低下头，眼泪落在手背上。我等她自己抽了纸，擦干净，才接着看面前的东西。
有几项还需要确认，我们一条条记下来。这回她没有争。
最后一张纸翻完，她问：「如果没有生病，你会不会再等一阵子？」
「也许会。」
她抬起眼，似乎还想听我说下去。
可我只知道，过去很多次，我都觉得再等一等也没有关系。没有这场病，或许还会拖上一年，或许更长。我没法拿这些也许，答应她什么。
等不到后面的话，她垂下眼，把最后一个待确认的地方圈好。
「我会配合。」
过了一会儿，她又问：「这段时间，你还住在这里，可以吗？」
「照护还没交接好，我不会随便换地方。」
她点头，手指仍压在纸边。
之后的日子，我们开始处理手续。
她没有再请朋友来劝我，也没有让父母出面。
有一次，我从外面回来，累得不想马上说话。她把要核对的东西放在桌角，等我缓过来，才问什么时候方便。
我说晚上。那些纸就一直放到晚上。
有几处，我的意见和她不同。她会听完，停一会儿，再改掉原来的写法。头一回改时，她拿着笔，迟迟没有落下。我以为又要解释一遍，她却将那一行划掉，重新写了。
有些习惯还在，只是她开始忍住，不再顺手替我定下来。
我看得见。收拾东西的时候，拿起一件，常常要比从前多犹豫一会儿。
一天晚上，事情已经核对完，她仍坐着没走。
我问还有什么。
她把手机翻过来，扣在桌面上。
「闻屿说，后面的工作会交给别人对接。」
我没接话。
她望着我，声音有些哑。
「我以前总觉得，只要没做出什么，就不算对不起你。你不舒服，我让你别多想。你不喜欢，我就说只是一会儿。」
她停了很久。
「后来，我连问都不问了。」
我低头看着水杯。她的手伸到桌子中间，停在那里，没有碰我。
「对不起。」
我等了一会儿，她没有再往下说，也没有追问我能不能原谅。
屋里只剩钟表的声音。我咽了几次，才开口。
「我听见了。」
她点头，眼泪落在桌面上，很快又被纸擦掉。
手续一项项办下去。
领到离婚证那天，叶晚晴陪我走出办事大厅，脚步很慢。
我停下来休息，她也停，手抬了抬，又放下。
「要扶吗？」
「暂时不用。」
我们在门外的长椅上坐了一阵。她望着前面，忽然问：「今天回去，想吃什么？」
我说了一样平常的菜。她拿手机记下，没再问别的。
回家的路上，她没有哭。
我看着窗外往后退的街道，想起刚结婚时，也是她开车，我坐在旁边。那天我们绕错了路，她笑着说，反正已经是一家人，晚一点回家也没关系。
车停下来，我才发现自己一直偏着头。
到了家，我先给听澜打电话。她把出发前还要确认的事重新说了一遍，告诉我会提前到，陪我收东西。
叶晚晴在旁边听见了，等我挂断，才说：「听澜过来以后，我把照护记录再跟她核一遍。」
「好。」
「你要带什么，自己挑。挑好了放在那里，我帮你装。」
我点头。
她的目光落在那件旧开衫上，过了片刻，才说：「还有件事，我想问问你。」
「回去以后，我能不能也过去住几天？」
她说得慢，像是每一句都想过了。
「我在附近找个住处，不跟你们挤。白天如果需要，我就过去。你累了，我不会打扰。」
我握着手机，手心有些潮。
这一次，她说完便安静下来，等我回答。
我低着头，过了很久才说：「这次，不用了。」
她抿紧嘴唇，眼里的光暗下去。
我以为她还会说几句，至少问一句为什么。她却只是点头。
「好。」
再抬眼时，她已经拿起桌边的照护记录，重新排好页码。
「那我跟听澜交接清楚。」
中间有一页被水洇过，字迹模糊。她换了张纸，准备重抄，第一笔却划出了格子。
她搁下笔，等手不再抖了，又拿起一张。
我看着她低下去的头，眼泪忽然止不住。
她抬起脸。隔着那张桌子，我们谁也没说话。最后，她把纸巾盒推过来，仍坐在原处。
听澜来时，资料已经整理好了。
她们坐在餐桌两边，一页页核对。有些用药时间刚调整过，叶晚晴重新标了日期。听澜记进手机，遇到不确定的地方，就转头问我。
我知道的，自己答；拿不准的，记下来再确认。叶晚晴没有替我接话。
收好以后，听澜把文件袋放进随身的包里。
「谢谢你，晚晴姐。」
叶晚晴低头摆好桌上的笔。
「有漏掉的，直接问我。」
听澜点点头。谁也没再说别的。
出发前一晚，我把要带的东西又看了一遍。
书只留了两本，衣服也不多。学校寄回去的箱子，父亲早已收好，不用再惦记。
叶晚晴站在门口，等我检查完，才问还要不要她帮忙。
「没有了。」
她看着箱子，说：「那我明早送你们下去。」
我说好。
第二天，她起得比我们早。
我洗漱出来，早餐已经放在桌上。她没有催。听澜出去确认车到了哪里，客厅里只剩下我们。
我穿上旧开衫，有一角领子翻在里面。叶晚晴伸手替我拉出来，理平后，就收回了手。
「路上累了就休息，别急着赶。」
「嗯。」
「到了以后……」
她停住。
「我给你发消息。」
她点头。
听澜推门进来，说车到了。叶晚晴拎起箱子，没让她接。
我最后看了一眼客厅。墙上空着一小块，旧婚照前些天已经取下，钉子还留在那里。
我把钥匙放进玄关的小盘子。
叶晚晴已经走到门外，听见那一声轻响，回过头。她看了片刻，没有把钥匙拿给我。
楼下有些凉。司机放好行李，听澜扶我坐进车里。叶晚晴站在另一边，等我系好安全带，才把门合上。
她隔着车窗弯下腰，我把窗降下来。
她嘴唇动了几次，最后只说：「怀川，一路平安。」
我点头。
车开出去时，她还站在原地。我看见她抬起手，又很快放下。
到了路口，听澜问我要不要靠垫。我说不用，往后靠了一点。
再看后视镜，已经找不到那栋楼了。
我闭上眼睛，眼泪顺着脸侧流下去。听澜没有问，抽了张纸，放进我手里。
回到老家，父亲在楼下等。
他伸手来扶我，又看了看听澜，怕挡着路，赶紧退开一点。
「慢慢走，不着急。」
母亲站在门里。我叫了她一声，她应着，眼泪却先掉下来，转身去拿拖鞋。
屋里没有重新粉刷，书桌还是以前那张。父亲修好了窗户，推拉时不再卡住。旧书架擦得干净，那本磨掉封皮的词典，已经放在桌上。
我坐下，摸到桌沿的一处凹痕，是读书时用圆规划出来的。
母亲端来水，问要不要先躺一会儿。
「先坐坐。」
她就把床上的被子掀开一点，没再催。
坐稳后，我给叶晚晴发了条消息：到了。
她很快回：好，先休息。
听澜和父亲放好带回来的东西，又核对了一遍照护人员上门的时间。
往后的日子，听澜照常上班，父母买菜、做饭，也大体照旧。只是要替我添一件衣服、挪一把椅子时，他们会先问一声。
起初，我总习惯说随便。听澜就把两种选择讲给我听，让我慢慢挑。
有一天下午，阳光很好。她问我想留在屋里，还是下楼坐一会儿。
我想了想，说：「下去吧。」
父亲立即起身拿外套。
走到门口，听澜发现我没带手机，又折回去取。
「说不定有人找你。」
手机递过来时，屏幕恰好亮着。叶晚晴问我，这几天在家怎么样。
我拍下窗边的书桌，发给她。
过了一会儿，她回：收拾好了就好，别累着。
我将手机装进口袋，跟他们下了楼。
后来，她偶尔问起我的情况。我有精神就回，累的时候，隔一阵再看。
有一次，她问下周能不能过来。
那几天我很容易疲惫，不太想见人，就把实话告诉她。她回了一个好。
第二天，她将我落下的一小盒东西寄来。寄出前，先问过听澜，有没有我现在急着用的。
她没有跟着来。
包裹送到时，我拆开盒子。里面有旧钢笔、几张没用完的书签，最下面压着一副备用眼镜。
都是我的东西，没有夹信。
我把钢笔放进笔筒，眼镜收在抽屉里。
过了一阵，天气渐渐冷了。
我下楼的次数越来越少，有时坐到书桌边，才翻几页就犯困。照护的人按时过来，听澜下班后再陪我一会儿。父母也慢慢学会，看见我多吃一口饭时，先不急着说好。
那天下午，我精神稍好。父亲搬了把椅子到楼下，找了个背风、能晒着太阳的地方。
我坐了一会儿，看见母亲从巷口回来，手里拎着一小袋东西。她先抬头看了看我们屋里的窗，走近了，才发现我在楼下。
「今天能下来啊。」
她笑着说。我也点头。
听澜站在旁边回工作消息。等她放下手机，我叫住她。
「给我拍张照吧。」
她有些意外。
「现在？」
「嗯。」
我瘦了许多，旧开衫松松挂在身上，头发也没特意收拾。听澜没让我换衣服，往后退了几步，举起手机。
我下意识坐直，背上牵着疼，很快又松下来。
「这样行吗？」
「行。」
她对着屏幕看了看。
「镜片有点反光。」
我扶了扶眼镜。她往旁边挪了些。
「好了，不用摘。」
父亲本来站在旁边，怕入镜，赶紧往外让。走得急了，差点被椅子脚绊住。
我叫他慢点，自己却先笑了。
快门响了一声。
听澜低头看完，也笑，把手机递过来。
「这张好。」
我看了片刻。
「就留这张。替我存好，别弄丢了。」
回屋以后，她把照片发给我。我存好，又转发给叶晚晴，没写别的话。
过了很久，她才回复。
你今天出去了？
我说，在楼下坐了一会儿。
她又问：这张照片，我可以留着吗？
我回，可以。
她没有发来修过的版本。后来我再点开对话，那张照片还停在那里。
我看了看，把手机放在枕边。
再往后，一本书放在床头，许久也翻不完。父亲来看，问要不要替我收起来。
我摇头。
「放着吧。」
他把书往里挪了挪，仍留在我伸手能碰到的地方。
醒着的时候，听澜会讲一点外面的事：图书馆来了什么人，楼下那家店又换了招牌。我听着，偶尔接一句，困了，她就停下。
那天傍晚，我醒来，看见窗边有一小片光。
听澜正准备拉窗帘。我叫住她。
「先留着。」
「晃眼吗？」
「不晃。」
她把帘子拢到一边，回来替我掖好被角。
父亲在客厅问晚饭的事，母亲应了一声。碗筷碰在一起，响了几下。
我偏过头，能看见桌上那本旧词典。
听澜坐到床边，问：「哥，要不要喝水？」
「等一会儿。」
她说好。
我闭上眼睛，她没有走。
尾声
入春前，周怀川去世。
父母和妹妹都在身边。
周听澜把消息告诉叶晚晴，过了很久，才收到回复。
「我知道了。」
叶晚晴后来来过一次。她没有要求带走什么，只问了问他最后几天的情况。
临走前，周听澜问她，那张照片存好没有。
「哥哥拍完后说过，别弄丢了。」
叶晚晴拿出手机，点开照片。
听澜看了一眼，点点头。
「就是这张。」
画面里，周怀川穿着旧开衫，戴着眼镜。阳光落在肩上。
他偏头看着镜头外，笑得很开，露出了牙齿。