第1章 重生当天，当众宣布分家
后脑勺又抽痛了一下。
陈秀云睁开眼的时候，先看见的是房梁。
那根房梁是黑的，被几十年的柴烟熏得发亮，正当中一道裂纹，像老人脸上的褶子。她盯着那道裂纹看了三秒，脑子里"嗡"的一声——
这不是她住了一辈子的那间平房。
这是爹娘刚走那年，老陈家分给他们姐弟四个的那间偏房。
她猛地想坐起来，胳膊撑在土炕上，一发力，眼前又是一阵发黑。原身这具身子太虚了——长期饿饭、前天被周氏推搡时又磕了后脑勺，浑身上下没有一处不疼。
"姐……"
一个细小的声音从炕角传来。
秀云偏过头，看见三个孩子缩在炕的另一头。
大弟建军十岁了，瘦得像一截没长开的秫秸，脸上还留着前天被堂哥建国推搡时蹭破的灰印子；二妹秀兰八岁，两只手紧紧攥着她那件打了三层补丁的旧棉袄前襟；最小的秀丫才五岁，正抱着半个啃剩下的红薯皮，怯生生地望着她，眼睛大得不像这个年纪的孩子。
三个孩子，都不敢出声。
秀云的眼眶一下子热了。
——上辈子，也是在这间屋里，她刚从这一撞里醒过来。那时候她才十八岁，爹娘工伤走了不到半年，她被宗族里几个长辈一哄二吓，把抚恤金全交了出去，说是"替你们姐弟几个保管"。后来呢？后来建军因为营养不良，八岁上得了一场肺炎，拖成了一辈子的咳嗽；秀兰不到十四就被大伯娘许给了后山一个比她大十五岁的老光棍，换了八百块彩礼；秀丫更惨，几岁大的孩子，冬天脚上没有一双合脚的棉鞋，冻疮烂到见骨……
而她自己，在老陈家的屋檐下忍了一辈子，到老都没敢挺直腰板说一句"不"。
"姐，你疼不疼？"秀丫把那半块红薯皮捧过来，"你吃。"
秀云深吸了一口气，把那股子从心口往上涌的酸意硬压了回去。
她不能哭。
哭解决不了任何事。现在是1982年的春天，她回来了，回到一切还没烂掉的时候。院门外那道粗嗓门，她隔着墙都能认出来——
"陈秀云！你给我出来！"
"嘭"的一声，那扇本来就关不严的木门被人从外面一脚踹开。
大伯娘周氏叉着腰站在门槛上，身上那件藏青布褂子扣错了一颗扣，脸上的肉随着她说话一抖一抖。她身后跟着大伯陈老根，黑着脸，背着手，一副"今天不把钱拿出来不算完"的架势。
"我问你，"周氏一步跨进屋里，唾沫星子横飞，"你爹你妈留下来那笔钱，你到底交不交？你哥建国要盖新房，砖瓦都拉回村了，就差这一百二十块钱买木料！你们四个小崽子，没个长辈照看，吃了上顿没下顿，留着钱有什么用？啊？"
建军吓得往炕里缩了缩。秀兰一把捂住了秀丫的眼睛。
秀云慢慢从土炕上下来。
她的脚刚沾地，膝盖就软了一下——这具身子真的太虚了，站都站不稳。她扶着炕沿，停了两秒，等那阵发黑过去，才一步一步，走到三个弟妹前面，站定。
周氏以为她又要像从前那样，低着头小声说"婶子，那是我爹妈的卖命钱……"。
她已经准备好了下一句撒泼的话。
可秀云没低头。
她抬起眼，看着周氏。她的声音不大，甚至还有点哑——毕竟刚醒过来——但每一个字，都咬得清清楚楚：
"婶子，钱，是我爹拿命换的，是我妈拿命换的。"
"留给我们姐弟四个的。"
"一分，不给。"
周氏愣了。
她张着嘴，一时没接上话。这个往日里被她一瞪就掉眼泪的丫头，今天是怎么了？脑壳被她撞坏了？
秀云没等她回过神，接着说下去。她还是那个音量，不高，不飘，像在说一件再平常不过的事：
"从今天起，我们四个，不分给老陈家过了。"
"大队那边，我今天就去申请分户。"
"以后我们的口粮、我们的工分、我们的钱，都是我们自己的。跟大伯家，一刀两断。"
"你——你反了你！"周氏终于反应过来，一蹦三尺高，"你一个黄毛丫头，敢跟长辈说这种话？分户？你分了户吃什么喝什么？我看你们四个小崽子离了老陈家，不出三天就得饿死！"
"那是我们的事。"
秀云说完这句话，没有再看周氏。
她转过身，蹲下来，把还举着那半块红薯皮的秀丫抱了起来。五岁的孩子轻得像一只小猫，抱在怀里，秀云能清清楚楚摸到她脊背上一根一根的肋骨。
"秀兰，"她听见自己的声音放软了一点，"扶着你哥。"
"建军，跟姐走。"
她没去管身后周氏在跳脚骂什么，也没管大伯陈老根那张黑成猪肝的脸。她抱着秀丫，秀兰搀着还在发愣的建军，四个人，就这么从那间漏风的偏房里走了出去。
走到院门口的时候，周氏在背后啐了一口，那声音又尖又毒，隔着半个院子都能扎进人耳朵里：
"陈秀云！我把话放这儿——你们几个小崽子，自己出去过，我看你们能活几天！"
秀云的脚步顿了一下。
她没有回头。
她只是把怀里的秀丫往上托了托，抬起头，看了一眼这个1982年春天的天。
天还早，日头刚升到对面那棵老槐树的梢上，照在土路上，浮起一层细细的黄土。远处有鸡叫，有邻居家推门的声音，还有大队部方向那棵老杨树上的麻雀，叽叽喳喳。
她心里很清楚——周氏那句话，不是虚张声势。
分户容易，可从今天起，四个孩子的口粮、弟妹的衣裳、下一顿饭在哪里，全都要她一个人扛。原身这副连站都站不稳的身子、墙缝里那点藏了又藏的抚恤金、门外那些还在等着看她笑话的眼睛……
难，才刚刚开始。
可她低头看了看怀里的秀丫——小家伙正把那半块红薯皮又往她嘴边递，小声说："姐，你吃。"
秀云的鼻子一酸。
她笑了一下，把那半块红薯皮推回去，用只有自己能听见的声音说：
"丫丫，从今天起，姐不让你再啃这个了。"
她抱着孩子，一步一步，朝大队部的方向走去。
第2章 找大队分户，第一晚的黑窝头
秀云到底没能当天走到大队部。
她抱着秀丫，秀兰搀着建军，四个人刚走出半里地，她眼前又是一阵发黑。怀里的秀丫轻是轻，可五岁的孩子也有三十来斤，她这具两天没正经吃饭的身子，撑不住。
她在路边一块石头上坐下来，缓了好一会儿，才对秀兰说："走，咱们先回去。"
"姐，不去大队了？"秀兰小声问。
"去。"秀云把秀丫递给她，"但得明天。今天姐这个样子，走到了也说不上话。"
她带着三个孩子回了那间偏房。下午她没出门，就守着弟妹。天黑下来，她摸黑从墙缝里掏出一个布包——那是爹妈走后她藏起来的东西：一本户口本、两张工伤死亡证明、还有她爹的一本退伍军人证。她把这些东西一件一件翻出来，就着从窗纸透进来的一点月光看。
看完，她把布包贴身揣好。
第二天，天还没亮，她就起了。
她给三个弟妹掖好被角——秀丫还在睡，小眉头皱着，像是在做什么不踏实的梦。秀云没惊动他们，自己揣上那个布包，锁了门，一个人上了路。
从村子到大队部，五里地。
三月的土路还带着夜里的凉意，路边的草刚冒出一点嫩芽，踩上去脆生生的。秀云走得不快——她这身子骨，走快了眼前就发黑。可她一步一步，走得稳。走到第三里的时候，她的布鞋底磨出了水泡，每踩一下，脚心就刺一下。她咬着牙没停。
大队部是旧祠堂改的。
她到的时候，天刚亮透。门口那棵老杨树下，已经停了两辆自行车，车把上挂着帆布包——这是村里几个常跑公社的干部。秀云在门口站了两秒，把头发拢了拢，推门进去。
一进门就是一股旱烟味。
屋当中一张掉了漆的八仙桌，桌后面坐着两个人。大队长王建国四十来岁，一张国字脸，手里捏着个掉了瓷的搪瓷缸子，缸子上"为人民服务"几个红字已经磨得只剩一半。旁边坐着妇女主任李婶，四十多岁，穿一件灰布褂子，手里正纳一只鞋底。
墙上贴着一张一九八〇年的生产标语，红纸已经褪成了粉白色。
"王书记，李婶。"秀云站在门口，没进去，先规规矩矩叫了人。
王建国抬头，看见是她，愣了一下："秀云？你咋来了？你大伯娘昨天晚上在村里喊了一晚上，说你要反了天。"
"我是来申请分户的。"秀云没绕弯子，把布包从怀里掏出来，一样一样摆在桌上——户口本、工伤死亡证明、还有她爹的退伍军人证。
王建国的眉头一下子皱起来了。
"分户？"他把搪瓷缸子往桌上一放，"秀云，你才十八岁，下面三个小的，最大的十岁。你们四个单独过？这不合规矩。按老理儿，爹妈不在了，就该归宗族。你大伯家——"
"王书记。"秀云没让他把话说完。
她的声音还是不高，但每个字都清楚：
"我爹我妈是工伤走的，这两张证明您看过。抚恤金是大队当初按政策发的，白纸黑字，是给我们姐弟四个的生活补助，不是给老陈家的。"
"我今年十八，按岁数，已经是成年人了。婚姻法上写着，成年子女有权分家另过。这个您比我懂。"
"我今天来，不是要大队给我什么照顾。工分我不要，救济粮我不要，我只要把户分出来，把我们姐弟四个的名字，从老陈家那个户头上，单独立成一户。"
"以后我们过好过坏，是我们自己的事。我不拖累大队，也不拖累老陈家。"
王建国张了张嘴，一时没接上。
他当了十几年大队长，见过撒泼的、见过哭闹的、见过拎着鸡蛋来求情的，没见过这样的——一个十八岁的丫头，站在那儿，手里捏着证明，一条一条跟你摆政策，不卑不亢，还提前把"不要照顾"这句话堵上了。
他下意识去看李婶。
李婶把鞋底一放，开口了："建国啊，我插一句。"
"老陈家那户什么德行，你又不是不知道。秀云她爹走了不到半年，周氏就把人家抚恤金惦记上了——昨儿晚上还在村口喊，说要把建国盖房的木料钱从秀云那笔钱里出。你让这四个孩子过去，不是喂狼是什么？"
"秀云这丫头我看着长大的，老实，但有骨气。她今天能自己走到这儿来跟你说这番话，就说明她不是一时赌气。你真要把这四个孩子塞给老陈家，日后建军秀兰有个三长两短，咱们大队脸上也不好看。"
王建国沉默了。
他端起搪瓷缸子，喝了一口水，又放下。过了好一会儿，他才说："秀云啊，你这个事，我不能当场给你拍板。分户得写申请，得大队盖章，还得递到公社去批。这个规矩，你懂。"
"我能做的——"他指了指桌上的东西，"这些证明我留下看。申请你回去写，写好了拿来，我给你盖章，帮你递公社。但批不批，什么时候批，那是公社的事，我做不了主。"
"口粮、自留地，"他顿了顿，"分户没批下来之前，你们还是老陈家那个户头上的人，工分、口粮还得跟老陈家走。你要是——"
"我懂。"秀云接过话，"王书记，我只要您帮我递这个申请。别的，我自己想办法。"
她把布包里的证明留在桌上，空着手出了大队部。
走出门的时候，李婶追出来，塞给她两个热热的鸡蛋："拿着，给小的。"
秀云本来想推——她不想欠人情。可李婶把她手一按："拿着。回头你要是真立了户，帮婶子纳两双鞋底，就还了。"
秀云没再推。她把鸡蛋揣进怀里，一路走回了村。
到家的时候，三个孩子正醒着。秀兰在哄秀丫，建军蹲在门槛上，一看她回来，眼睛一下子亮了："姐！"
"成了？"秀兰小声问。
"申请回去写，王书记帮咱们递公社。"秀云把两个鸡蛋掏出来，一人分了半个，"别的，得等。"
晚上，她把家里仅存的那点玉米面、红薯面挖出来——加起来不到两斤。她和了面，就着灶膛里一点柴火，蒸了四个黑窝头。
窝头蒸出来，颜色是暗褐色的，硬邦邦的，闻着有股子红薯的涩味。
秀丫捧着那个窝头，咬了一口，忽然就哭了。
"丫丫？"秀云心里一紧。
"姐，"秀丫抽抽搭搭，"这个……比红薯皮好吃。"
秀云别过脸去。
她没让弟妹看见自己的眼睛。她就着灶膛里那点火光，找出一张从大队部顺便要来的旧纸，一支秃了毛的铅笔头，一笔一划，写：
"申请书——"
写完这三个字，她停了一下，回头看了一眼。
三个弟妹已经吃着窝头，挤在炕角睡着了。秀丫手里还攥着半个没吃完的窝头，嘴角沾着一点玉米面。
秀云在心里说了一句：慢点，日子会好的。
她低下头，接着写。
第3章 上山挖野菜，认出那年的紧俏货
天还没亮，秀云就被自己饿醒了。
她没点灯，摸黑走到墙角那口瓦缸边上，揭开压在缸口的石板，伸手进去摸。缸底剩的那点玉米面和红薯面，加起来拢共不到两斤。
她在心里盘了一下。
四个孩子，一天就算只喝稀的，两斤粮也撑不过七天。七天以后呢？分户申请递上去，公社批不批、什么时候批，谁也说不准。等王书记那边的消息，等于等死。
她把石板压回去，转身下了炕。
"秀兰。"她把二妹摇醒，"起来，跟姐上山。"
秀兰揉着眼睛坐起来，没问为什么，乖乖穿上那件露棉花的旧棉袄。她这几天已经看明白了——姐姐说上山，就一定得去。
秀云从门后抽出那个比秀兰人还高的竹筐，又拿了一把小锹。她想了想，把家里仅存的半块黑窝头掰成四份，给秀丫和建军留了两份，自己和秀兰一人揣了一份。
天刚蒙蒙亮，姐妹俩上了山。
三月的山路还带着夜里的寒气，草叶上的露水把秀兰的裤脚打得透湿。秀云走在前面，竹筐压在她肩上——她这身子骨还没缓过来，走了半个山头，后背就开始冒汗。可她没停。
走到半山腰一棵老槐树下，她们遇见了张婶。
张婶挎着个篮子，正低头在坡上挖荠菜。一看是秀云，她直起腰，先叹了口气："秀云啊，你大伯娘昨天在村口骂了你一下晌，说你不孝。"
"让她骂。"秀云没停下手里的活，顺势在张婶旁边蹲下，"婶子，我跟你打听个事。"
"你说。"
"咱公社供销社，去年是不是收过柴胡？"
张婶愣了一下："收过。去年秋后收了一批，一块多一斤呢。今年……今年我就不知道了，没听人说收。"
秀云心里有了数。
她记得上辈子是听说过柴胡值钱的，可具体是今年收还是明年收、供销社还收不收、多少钱一斤，她记不清了——她那时候就是个在地里挣工分的姑娘，这种事也就是听一耳朵，谁会往心里去？
"今年没信儿？"她又问了一句。
"没信儿。"张婶摇头，"你问这个干啥？"
"随便问问。"秀云笑了笑，"我就挖点野菜回去给弟妹吃。"
跟张婶道了别，她带着秀兰继续往坡上走。
她没像村里其他挖野菜的人那样，见什么挖什么、把筐塞得冒尖。她在一个向阳的坡前停下来——这片坡她上辈子跟着她妈来过。
"秀兰，你看。"她蹲下来，指着地上一丛细叶的草，"这个，是柴胡。根能入药，供销社要是收，就收这个。"
她用小锹把根刨出来，抖掉土，一棵棵码在筐角。她没多挖——挖多了卖不出去，白搭工夫。她只挑那种根粗、长得年头久的，挖了小半筐。
旁边一片贴地长的厚叶子，是马齿苋。她拔了一篮子，中午洗洗就能蒸。
临走的时候，她在背阴的石缝边，又挖了几棵野葱——这个不是给供销社的，是给弟妹调味的。
下山的时候，秀兰的裤腿被荆棘勾了个口子，脚踝上还叮了一只蚂蟥。秀云找了块薄荷叶揉碎了敷在她脚踝上，又用火烤过的针把蚂蟥挑下来。
"姐，你咋知道这些？"秀兰一边走一边问，"你以前不认得来着。"
秀云把竹筐换了个肩。
她不能说自己是上辈子饿出来的经验。她想了想，说：
"以前妈在的时候，带我来过。那时候小，记不清了，这两天才慢慢想起来。"
"哦。"秀兰点点头，没再追问。
回到家，秀云先把马齿苋收拾出来。她记得这种菜直接吃会涩，得先用开水焯一遍，捞出来挤干水，再拌点玉米面蒸。野葱切碎了撒一点，就是味。
锅里的水开了，她把菜倒进去。
焯菜的功夫，她把那小半筐柴胡摊在院子里的石板上晒——这个得晒半干才能卖，鲜的不值钱。
中午，野菜糊糊端上来。
四只粗瓷碗，秀云给建军、秀兰、秀丫的碗里多舀了两勺菜，自己那碗，就是清汤里飘着几点碎菜叶。秀兰看出来了，把自己碗里的菜往姐碗里拨。秀云按住她的手："姐不饿，你正长身子。"
其实她饿。饿得心口发慌。可她知道，这是她最后一点能给弟妹的东西了。
下午，秀云把晒干的柴胡翻了一遍。她坐在门槛上，看着院子里晒菜的石板，心里在算账——明天得去一趟公社供销社，问清楚今年到底收不收。收，价是多少；不收，这小半筐柴胡，就得另想办法。
正想着，院门被人轻轻推开了。
隔壁刘奶奶挎着个小篮子，探头进来。她七十多了，背驼得厉害，一进门就把篮子往秀云怀里塞。
"奶奶——"
"拿着。"刘奶奶压低声音，"两个鸡蛋，给小的。你这丫头，有骨气，我看着心疼。"
秀云要推。刘奶奶把她手一按："别跟我客气。你大伯娘昨天还在村口说你闲话呢，我没搭腔。你记住，这村里不是所有人都瞎了眼。"
老人说完就走了，背驼着，一步一步回了隔壁。
秀云抱着那两个还带着体温的鸡蛋，站在院门口，站了很久。
她知道，这个人情不能白受。晚上，她把下午挖的那几棵野葱理出来，用草绳捆好，放在窗台上。
明天一早，给刘奶奶送回去。
第4章 第一次赶县城集，手心全是汗
柴胡整整晒了三天。
第三天下午，秀云把摊在石板上的柴胡收起来，用手一攥——干、脆，一折就断，正是卖相最好的时候。她拿旧秤（那是爹妈留下的，杆秤，秤砣还在）称了称，连根带叶，刚好半斤。
她找了一块干净的旧布，把柴胡包成一个小方包，四角系紧。
马齿苋咸菜是头天晚上腌的。她把焯好的马齿苋挤干水，撒了一点粗盐、捏了几个野葱碎，装在一个小口瓦罐里，罐口用粗布蒙上，再用麻绳勒紧。
临睡前，她把这两个东西放在枕头边上，像放着两尊神。
第二天，天还没亮，她就起来了。
她给三个弟妹热了昨晚剩的野菜糊糊，看着他们喝完，把秀丫托付给刘奶奶——就是前几天送鸡蛋那个老人家。刘奶奶拍着胸脯："你放心去，我给你看着。"
秀云揣好那两个包，出了门。
从村子到县城，十里路。
她本来想搭公社那辆拉粪的大车——车夫是个本家远房叔，平时顺道带人，一毛五。可她摸了摸兜里，兜里空的。她这趟出门，兜里一分钱没有，就靠肩上这两包东西换第一笔本钱。
一毛五也舍不得花。她迈开腿，自己走。
三月的晨风还凉，她走了五里地，身上就出了汗。前几天脚底磨出来的水泡刚结了疤，这一走，疤又磨破了，每走一步，脚心都是一刺一刺的疼。她咬着牙，把裤腿卷起来看了一眼——脚后跟上一道血印子，黏在袜子上。
她没停。
走到县城的时候，日头已经升到了城隍庙的飞檐上头。
秀云上辈子来过这个县城，但那是几十年后的事了。眼前的县城，跟她记忆里完全不是一回事——没有高楼，没有红绿灯，主街就是一条坑坑洼洼的土路，两边是灰砖的老门面，门板是卸下来的，一块一块支出去当柜台。
集市就在城隍庙门口那片空场上。
人已经不少了。卖菜的、卖蛋的、卖筐的、卖草纸的，三三两两蹲着、站着。秀云一进去，心跳就快了。
她不敢往人多的地方凑。她记得张婶说过，1982 年虽然允许赶集，但"投机倒把"这顶帽子还没摘干净——前两年谁要是敢摆摊卖东西，那是要被拉去批斗的。这两年松了，可松到什么程度，谁也说不准。
她在集市最靠边的一个墙根蹲下来。
她从兜里掏出一块旧布，铺在地上。把那包柴胡解开，露出里面干黄的根；瓦罐打开，咸菜的酸味一下子散出来。
她不敢吆喝。
她就那么蹲着，两只手夹在膝盖中间，眼睛看着地。有人从她面前走过，她抬一下眼皮，人家不停，她又把眼皮低下去。
蹲了快一个时辰，她的腿都麻了。
太阳越升越高，她开始慌了——是不是今天卖不出去了？是不是这半斤柴胡就得拿回去？那她这十里路，这脚后跟上的血印子，不就白走了？
就在这时候，一个声音在她面前停下来。
"小同志。"
秀云抬头。
站在她面前的是个五十来岁的老头，穿一件洗得发白的中山装，鼻梁上架一副断了腿、用胶布粘着的眼镜。他手里拎着一个黑皮包，皮面上印着"县人民医院"几个字。
老头蹲下来，也不嫌脏，伸出两根手指，从那堆柴胡里拈起一根，凑到眼前捻了捻，又放在鼻子底下闻了闻。
"这柴胡，"他问，"哪儿挖的？"
"后山，西坡。"
"晒了几天？"
"三天。"
"根挖出来的时候，洗了没有？"
"没洗。"秀云说，"我听人说，鲜柴胡洗了容易烂，就带着土晒的，卖之前才抖掉。"
老头抬起眼，从断腿眼镜的上沿看了她一眼。
他那眼神有点怪——像是在看一个本来该挖野菜的丫头，怎么会说出这种话。
"你叫啥？"
"陈秀云。"
"家里大人呢？"
秀云顿了一下。
"爹妈都不在了。"她说，"我带着三个弟弟妹妹过。"
老头沉默了两秒。
他把那根柴胡放回去，从中山装兜里掏出一个手绢包，打开，数了八毛钱，放在旧布上。
"半斤柴胡，八毛。"
秀云看着那八毛钱，一时没反应过来。
她本来以为，能卖个三四毛就不错了。
老头数完钱，又从兜里摸出一张纸票子——不是钱，是一张二两的粮票，地方票，盖着县粮食局的红章。他把粮票压在八毛钱上面。
"这个，你拿着。"老头说，"看你一个丫头，带着三个小的，不容易。柴胡是真东西，没掺假。以后再挖着这样的，还到县医院门口来找我，我姓赵。"
秀云的鼻子一酸。
她赶紧低下头，把钱和粮票攥在手里。她想说谢谢，可喉咙堵着，只挤出来两个字："谢谢赵叔。"
老头摆摆手，拎着黑皮包走了。
秀云蹲在墙根，把那八毛钱翻来覆去数了三遍。一毛、两毛、五毛……三张毛票，叠得整整齐齐。那张二两粮票，她单独放在贴身的兜里，按了按。
她还没从这八毛钱里缓过劲来，一个抱着孩子的妇女在她瓦罐前停下来。
"这是啥？"妇女问。
"马齿苋，腌的。"秀云说，"嫂子你尝。"
她从瓦罐里捏出一小撮，递过去。
妇女犹豫了一下，放进嘴里嚼了嚼。酸，带一点野葱的辣，没什么油，就是个清口。
"多少钱？"
"一毛五，两大捧。"
妇女想了想，从兜里摸出一毛五，递过来。秀云拿两个干净的玉米叶子（她出门的时候顺手带的），给她包了两大捧咸菜。
妇女抱着孩子走了。
秀云看着旧布上那叠钱——八毛加一毛五，九毛五。
她蹲在墙根，忽然觉得腿软。
不是累的。是这九毛五，是她重生以后，靠自己一双手挣的第一笔钱。
她刚要把东西收起来走人，眼角的余光瞥见，集市另一头走过来两个人。
一个穿蓝制服，一个胳膊上套着个红箍——红袖章，上面印着"市场管理"四个白字。
秀云的血一下子凉了。
她几乎是本能地伸手去抓那包柴胡、去捂那个瓦罐——可她这一动，反而把自己暴露了。红袖章的眼睛朝她这边扫过来。
秀云的心跳到了嗓子眼。
她脑子里飞快地过：跑？往哪儿跑？这十里路她跑不动；把东西吞了？那是柴胡，不是糖；蹲着装作没摆摊？她面前明明白白铺着一块旧布。
她攥着兜里那九毛五，手心里全是汗。
红袖章越走越近。
她甚至能看见红袖章上那个白字"理"。
三步、两步——
红袖章从她面前走过去了。
不是走向她的。是走向她身后那个卖鸡蛋的老头——那个老头正跟人吵架，说对方少给了他两分钱。红袖章走过去，喊了一嗓子："让让让，别挡道！要吵回家吵去！"
他根本没正眼看秀云一眼。
秀云蹲在原地，好半天才把那口气喘匀。
她这才发现，自己后背的衣裳全湿透了，贴在脊梁骨上，凉的。
她手忙脚乱把旧布一卷，柴胡包好，瓦罐盖紧，抱着东西站起来，几乎是落荒而逃。
回程的十里路，她走得比来时快。
路过县城那家卖大碗茶的摊子，一分钱一碗。她站在摊子前，看着那个粗瓷大碗，咽了口唾沫。她嗓子干得冒烟——可她兜里那九毛五，她舍不得花一分。
她走开了。
走到村口的时候，日头已经偏西。
她没有直接回家，先绕到刘奶奶家，把秀丫接出来。秀丫看见她，张着胳膊扑过来："姐！"
秀云把她抱起来，一只手抱着孩子，一只手紧紧按着贴身那个兜。
回到家，天已经黑了。
她把三个弟妹安顿睡下，才就着那盏小煤油灯，把今天挣的东西拿出来——三张毛票，一张二两粮票。她数了又数，最后走到墙角，揭开那个瓦缸的石板，把钱和粮票压在缸底，再把石板压回去。
九毛五。
她在炕沿上坐了很久。
这是她重生以后，第一次敢想——也许，真能活下来。
她刚要躺下，院门外，一个熟悉的大嗓门，隔着土墙，又炸了进来：
"陈秀云！你给我出来！我看见你今天上县城了——你把挣的钱藏哪儿了？！"
秀云的手，停在油灯上。
第5章 大伯娘上门抢粮，被规矩钉在门口
秀云的手停在油灯上。
灯芯"噼啪"爆了个灯花，在她脸上跳了一下。
院门外那个大嗓门还在喊："陈秀云！你给我出来！你今天上县城卖了啥？挣了多少？我可都看着呢！你一个丫头片子，手里攥那么多钱干啥？啊？"
秀云慢慢站起身。
她把油灯挪到炕桌上，吹了吹灯芯，让它暗一点——她不想让三个弟妹看见接下来要发生的事。她回头看了一眼炕角：秀丫已经睡熟了，秀兰睁着眼，建军攥着被角，两个孩子都在发抖。
"没事。"秀云对他们说，声音很轻，"睡你们的。姐在。"
她刚说完，"嘭"的一声，那扇破门被人从外面一脚踹开。
周氏闯进来了。
她身后跟着大伯陈老根，还是那副黑着脸背着手的样子。周氏一进屋，眼睛就跟探照灯似的，先在屋里扫了一圈——最后落在墙角那半袋红薯干上。
"哟，"周氏冷笑一声，"还真有存粮啊。我就说你今天上县城了，你那个鬼心眼子，藏不住。"
她也不跟秀云废话，几步走到墙角，弯腰就去拎那半袋红薯干。
秀云没拦。
她甚至往后退了半步，给周氏让了个地方。
周氏倒是愣了一下——这丫头怎么不扑上来抢？换了三天前，早哭着喊着上来拽了。
可她没多想，拎起那半袋红薯干就往肩上搭。
"婶子。"秀云开口了。
她的声音不高。
周氏没理她，已经侧身要往门外走。
"你把那个放下。"秀云又说了一遍。
周氏这回站住了。她回过头，脸上挂着那种"你能把我咋地"的笑："咋？这粮食是老陈家的地种出来的，你们四个还没分户呢，吃的喝的都是老陈家的——我拿半袋红薯干，咋了？"
"我们分户了。"秀云说。
"啥？"周氏没听清。
秀云从炕席底下，抽出一张折得整整齐齐的纸。
那是她下午从大队部拿回来的——王建国真给她盖了章，还签了字。那张纸不大，可是红头的，落款是"陈家堡生产大队管理委员会"，下面一个鲜红的圆印章。
秀云没把那张纸递到周氏眼前。
她"啪"的一声，把那张纸拍在炕桌上。
油灯被她这一拍，震得跳了一下。
"婶子，你看清楚。"秀云的声音还是不高，但是每个字都像钉子一样，"分户申请，王书记今天下午签的字，大队盖的章。我们四个，从今天起，单独立户。"
"这间偏房，是我爹妈留给我们姐弟的。这半袋红薯干，是我们自己的口粮。"
"你今天要是真把这袋粮拎出门——我明天一早就去公社，找书记。我就问他：私抢分户户的口粮，是个啥说法。"
周氏肩上那半袋红薯干，"咚"的一声，掉在了地上。
她不是自己放的。是她手一软。
"你——你吓唬我？"周氏的声音有点飘，"你一个黄毛丫头，还敢去公社？"
"我不是吓唬你。"秀云说，"婶子，咱俩把话说开。"
她伸出一根手指。
"第一，我爹妈是工伤走的，抚恤金有大队的档案，一百二十块，那是我们姐弟四个的活命钱。这个，王书记知道。"
第二根手指。
"第二，我今天去县城，是卖了半斤自己挖的柴胡，九毛五。这个，集市上谁都能作证。"
第三根手指。
"第三——"
秀云顿了一下。
她看着周氏的眼睛，一字一句地说：
"去年秋天，我家那半袋麦子，是不是你借故拿走的？你说帮我存着，结果存到你家粮缸里去了。这个事，我没说，不代表我不知道。"
"你今天要是把这事闹到公社去——咱们就把去年那半袋麦子，一起算。"
周氏的脸，一阵红一阵白。
她身后的大伯陈老根，本来一直黑着脸不说话，这时候也动了一下。他咳嗽了一声，伸手拽了拽周氏的袖子："行了，走。"
周氏甩开他的手。
她还想撒泼——她在村里撒了一辈子泼，还没人敢这么跟她说话。可她眼珠子转了两圈，看了看那张盖着红章的纸，又看了看秀云——这丫头今天的眼神，跟三天前那个一瞪就掉泪的秀云，完全不一样了。
她心里虚。
她真的怕秀云去公社。去年那半袋麦子的事，本来就见不得光。真闹起来，她有理也变成没理。
"好，好。"周氏往后退了两步，指着秀云，手指头都在抖，"你翅膀硬了。你给脸不要脸。我看你能硬到几天！"
"你带着三个小崽子，没有个大人帮衬，我看你们早晚得回来求我们老陈家！"
她啐了一口，转身就走。
大伯陈老根跟在她身后，走到门口，回过头看了秀云一眼。那眼神很复杂——有点恼，有点慌，还有一点说不清的东西。他没说话，跟着周氏出了门。
门"哐当"一声，被周氏从外面带上了。
屋里一下子静下来。
秀云站在炕桌前，好半天没动。
她这才发现，自己刚才拍桌子那一下，手在抖。
不是怕。是憋着一股气，憋了太久，手不听使唤。
"姐……"
秀兰从里屋的门后探出头。她和建军，刚才一直躲在那儿偷看。
"没事了。"秀云回过头，努力笑了一下，"他们走了。"
建军从门后跑出来，扑到她腰上。这孩子半天没说话，这时候忽然哇的一声哭出来："姐！我刚才怕他们打你！"
秀云蹲下来，抱着他。
"姐没事。"她说，"以后他们再也不敢随便打咱们了。"
秀兰站在旁边，眼泪也在眼眶里转。她看着姐姐，忽然问："姐，你刚才说的那些……你咋知道要拿申请出来？"
秀云摸了摸她的头。
"因为姐知道，撒泼没用。"她说，"咱们得靠规矩。"
这时候，院墙外头，传来一阵压低了的说话声。
原来周氏在院里闹腾的时候，墙根外头，早蹲着几个探头探脑的邻居。这时候人散了，议论声就飘过来了——
"嚯，老陈家那大丫头，今天真把周氏顶回去了。"
"盖了章的申请，那可不一样。"
"啧，这丫头也太厉害了。一个姑娘家，这么横，以后谁家敢要？"
秀云听见了最后那一句。
她没出去辩。
她知道，村里的闲话，是堵不住的。有人说她硬气，就有人说她不贤惠。这些都不重要。
重要的是，从今天起，周氏进这个门，得先掂量掂量。
晚上，等三个孩子都睡熟了。
秀云重新点起那盏小煤油灯。她从炕席底下，把今天挣的那九毛五、那张二两粮票，又拿出来数了一遍。
然后她找出那张从大队部要来的旧纸，和那支秃了毛的铅笔头。
她在纸上一笔一划，写：
"第一笔本钱：九毛五，粮票二两。"
写完，她盯着这行字看了很久。
这是她重生以后，第一个真正意义上的"数"。
她知道，这只是个开头。
明天还得想办法，弄下一顿的粮，弄弟妹的衣裳，弄春天的种子。
但至少今晚——
她敢躺在这张破炕上，闭上眼睛了。
第6章 发现商机：县城缺一口热乎的咸食
分家后的头半个月，秀云没闲着。
她每隔三天去一趟县城集市。柴胡不能天天挖——山就那么大，挖狠了明年就没了。她得想个能天天做、天天卖的东西。
她揣着那九毛五，蹲在城隍庙墙根，不着急卖自己的东西，就睁着眼睛看。
看了三天，她看明白了一件事。
集市上卖什么的都有：卖白菜的、卖鸡蛋的、卖筐的、卖草纸的、补锅的、剃头的。可所有赶集的人，从早上站到中午，啃的都是自己从家里带的东西——要么是凉了的窝头，要么是硬邦邦的红薯，就着凉水往下咽。
没有一口热的。
没人卖热乎东西。
秀云蹲在墙根，看着一个赶了三十里路来卖柴的老汉，从怀里掏出一个已经凉透的窝头，就着自己带的搪瓷缸子里的凉水，一口一口往下咽。那窝头硬得硌牙，老汉咬的时候，腮帮子上的筋都鼓起来。
秀云心里"咔哒"一声。
她想——我要是卖一口热乎的，会不会有人买？
晚上回到家，她就着煤油灯，在那个记本钱的小本子上算：
玉米面，家里还有一点。野菜，后山坡上一筐一筐。猪油渣，是上次去县城她用二两粮票从供销社换的，就小半罐。
做什么呢？
她想了一宿。
第二天清早，她有了主意：菜团子。
玉米面掺上切碎的野菜，捏成团子，蒸笼一蒸，热气腾腾，一揭盖满街香。成本低——一个团子的玉米面不到一分钱，野菜不要钱，就是费点火。卖一毛五两个，赚一毛。
她越想越觉得这个事能成。
可第一锅，就砸了。
那天下午，她把玉米面和上水，把焯过的马齿苋切碎拌进去，捏成团子，上了蒸笼。
秀兰在灶下烧火，秀丫蹲在旁边，咽着口水。
水开了，秀云满怀希望揭开笼盖——
那一锅团子，全散了。
不是捏得不好。是她忘了两件事：第一，玉米面太粗，纯玉米面不粘，捏不住；第二，野菜焯完没挤干水，水一激，整个团子就塌成了一锅糊糊。
竹蒸笼里，黄不黄绿不绿的一坨，哪像团子，简直是猪食。
秀兰的嘴立刻撅起来了。秀丫不懂事，还伸着手要抓。
秀云没恼。
她把那锅"糊糊"刮下来，自己尝了一口——味道其实不差，就是卖相没法看。
"没事。"她对秀兰说，"第一锅都这样。"
她连夜返工。
她先去找刘奶奶，用两个鸡蛋换了小半碗黄豆面——黄豆面粘，掺进玉米面里，团子就能立住。回来又把野菜重新焯了一遍，这次用纱布包着，把水死命挤干，挤到菜叶能成团。猪油渣切了小碎丁，撒一点在馅里——不能多，多了成本就上去了。
第二天一早，天没亮，她就起来蒸第二锅。
这一次，团子立得住了。一个个圆滚滚的，黄里透着点绿，蒸笼一揭盖，热气"呼"地涌出来，野菜的清香混着玉米面的甜味，一下子飘满了整个院子。
秀丫站在旁边，鼻子一抽一抽的："姐，香。"
秀云自己也饿。可她没给弟妹吃——这一笼十二个，是拿去卖的。她给弟妹盛了昨晚剩的糊糊，自己啃了个昨天剩的凉窝头。
她把十二个团子用干净纱布盖好，放进那个大号竹篮，又揣了一小罐盐、一双竹筷，锁上门，往县城走。
到了集市，她还是蹲在墙根那个老位置。
可今天她没摆旧布。她把竹篮一放，小煤球炉一蹲（这个炉子是她前天用五分钱从废品站淘的旧的），蒸笼往炉子上一坐——她不能让团子凉了。
路过的人，鼻子先动了。
一个、两个、三个。有人停下来看一眼，又走了。有人问"这啥"，秀云说"菜团子，一毛五两个，热的"。人家嫌贵——一个窝头才几分钱。
秀云也不恼。她知道，新东西，得等人先尝第一口。
等了大约一个时辰。
一个老汉挑着一担柴，从集市另一头走过来。他穿一件破棉袄，肩膀上的扁担压得裤腰带都往下滑。走到秀云跟前，他停住了——他不是被香味留住的，是他实在走不动了。
"闺女，"他嗓子哑得厉害，"你这……热的？"
"热的。"秀云站起来，"叔，一毛五两个。"
老汉摸了摸兜，摸了半天，摸出一毛五分钱，钢镚儿加纸票，皱皱巴巴。
秀云用竹筷夹了两个团子，给他。
老汉也不挑地方，就蹲在墙根，拿起一个，吹了吹，咬了一口。
他嚼着嚼着，忽然不嚼了。
秀云看见，他那满是皱纹的眼角，慢慢地红了。
"闺女……"他声音有点哽，"我从早上出门，就喝了一口凉水。这一走，二十里。我这腰……"
他没说完，又咬了一口。
"热乎。"他说，"真他娘的热乎。"
秀云别过脸去。
她怕自己眼睛也红。
老汉吃完两个，抹了抹嘴，把那剩下的两个用油纸（秀云特意备的）包好，揣进怀里："这两个，我带回去给老婆子。她在家也没吃上口热的。"
秀云给他包好。
老汉挑着柴走了。
那一笼十二个团子，那天卖出去一半——六个。剩下六个，秀云自己留了两个，给秀兰秀丫建军带回去四个。
她数了数钱：六毛。
加上昨天剩下的九毛五，一共一块五毛五。
她把钱压在篮子底，准备收摊。这时候，她手伸到篮子底下，碰到一个硬邦邦的东西。
她掏出来一看——
是一张二两的粮票。
不是她的。
她愣了一下，回头看那个老汉走远的方向。土路上，那个挑柴的背影已经成了一个小点。
秀云攥着那张粮票，站在墙根，站了很久。
她想起那老汉咬第一口团子时，红了的眼眶。
她把粮票叠好，贴身放进兜里。
今天这一趟，她不光挣了六毛。
她知道，她找着了——以后能天天卖的东西。
第7章 被举报投机倒把，半夜翻院墙躲
菜团子这生意，秀云做了快一个月。
她算过账：好的时候一天能卖八毛。不好的时候，三四毛。一个月下来，刨去玉米面、柴火、猪油渣的本钱，她手里攒下了三块二。
三块二。
她把这钱锁在那个瓦缸底下，压在石板底下。这是她的全部家当，也是四个孩子下个月的活命钱。
她知道，这生意见不得光。
1982 年的政策，像春天的冰，看着化了，踩上去还可能裂。她每天出摊都提心吊胆，眼神总往市场管理所那个方向瞟。
可她没想到，捅她一刀的，不是县城的管理员。
是村里的人。
那天她照常用竹篮挑着蒸笼，刚在墙根蹲下，煤球炉还没生火，旁边那个卖白菜的大婶——就是上次帮她看过摊子的那个——忽然挪过来，用胳膊肘悄悄顶了她一下。
"丫头。"大婶眼睛没看她，声音压得极低，"收东西。快走。"
秀云的心咯噔一下。
"咋了？"
"刚才我看见，"大婶的下巴朝集市入口那边抬了抬，"所里来了两个人，不是平时那个红袖章，是带了人的。一进来就打听'有没有一个卖菜团子的年轻丫头'。"
秀云的血，一下子凉到了脚后跟。
她慢慢抬起头，顺着大婶的眼神看过去——
集市入口那边，走来三个人。当头的，正是上次那个红袖章。他身后跟着两个穿蓝制服的，手里还拎着个白帆布口袋——那是装罚没东西用的。
他们不是来转的。是冲着她来的。
秀云没动。
她这时候要是慌慌张张站起来跑，三个人的眼睛立刻就会钉在她身上。她在墙根蹲了快一个月，谁也不认识她长什么样——她平时都低着头，不吆喝。
她做了三件事，快得像排练过：
第一，把煤球炉上那一层刚蒸好的团子，连笼布一起盖上，盖得严严实实。
第二，把藏在竹篮夹层里的那个小布包——三块二本钱——掏出来，塞进贴身的胸口兜，按了按。
第三，她没往家跑。家在另一个方向，跑出去就是土路，一眼就被追上。
她站起来，挎上那个空竹篮，背对着那三个人，不紧不慢地，往集市旁边那条小巷子里走。
她走得不快。太快了反而扎眼。
她听见身后红袖章的声音："人呢？刚才还在这儿。"
"跑不了，"另一个声音说，"这集市就一个出口。"
秀云的手心全是汗。
她拐进那条小巷，脚步这才快起来。巷子尽头，是县人民医院的后墙。她上个月来给建军打听药价的时候，就记住了——这堵墙不高，墙后面是医院的后巷，后巷通着县城后街。
她把竹篮往墙根一塞，往后看了一眼——巷口还没人追来。她往后退了两步，助跑，双手扒住墙沿，一翻身。
原身这具身子虚得很，她这一翻，胳膊软了一下，整个人卡在墙头上。她咬着牙，胳膊上使劲，"咚"的一声，摔到了墙另一边的泥地上。
手掌蹭在墙砖上，撕掉了一大块皮，血一下子渗出来。
她没顾上疼。
她蹲在墙根，喘了好一会儿，听着墙那边传来红袖章他们的脚步声、骂声、还有人踢翻她那个空煤球炉的"哐当"声。
"跑了。"红袖章的声音，"蒸笼没带走。炉子也在。"
"人呢？"
"一个小丫头，跑得了和尚跑不了庙。她天天来，下次再来，连篮带炉一起没收。"
脚步声远了。
秀云在墙根蹲了足足一刻钟，才敢站起来。
她没敢从集市正门回村。她绕到县城后街，找到张婶家——张婶家男人在县城煤球厂上班，家就在后街。
张婶一开门，看见她那张白得像纸的脸、手上的血口子、还有她身后空荡荡的手——秀云那个空竹篮，都没敢去取。
"这是咋了？"张婶吓了一跳。
秀云一进门，腿一软，差点坐下。
张婶啥也没问，把她让进屋，给她倒了一碗热水，又从锅里盛了碗稀粥，窝了个鸡蛋在里头。
"喝。"张婶说，"喝完跟我说。"
秀云端着那碗粥，手抖得筷子都拿不住。
她这才知道怕。
刚才翻墙那一下，她不觉得；现在坐在张婶家暖炕上，那股后怕才从脊梁骨后面慢慢爬上来——要是被他们逮住，三块二本钱没收是小事，人被拉去批斗、扣个"投机倒把"的帽子，那她和三个弟妹，就真完了。
张婶听她说完，叹了口气。
"我就说，"张婶说，"你一个大姑娘家，天天在集市上抛头露面，还卖吃食，村里早就有人眼红了。不是周氏就是她那个娘家侄子，我听见他们在村口嘀咕好几天了。"
"他们把我告了？"秀云问。
"不告能直接来抓你？"张婶摇头，"所里那几个人，没事谁愿意跑这一趟。"
秀云低头看着自己手上的伤。
张婶找了点红药水，给她抹上，又用干净布条缠了。
"今晚就在我这儿住。"张婶说，"明天一早，你别去集市了。先回家看看你那三个小的——我估摸着，他们今天还不知道出啥事呢。"
秀云点头。
那天晚上，她缩在张婶家的炕头，一夜没睡。
她不是在后悔。她在想——蒸笼被踢翻了，煤球炉没了，那个她花了五分钱淘的炉子，没了。明天不能去集市了。可不去集市，三个弟妹吃什么？
天刚亮，她就起来了。她没回村——她先绕到了妇女主任李婶家。
李婶刚开门泼水，看见她手上缠着布条、脸色发青，吓了一跳："秀云？你这是咋了？"
"李婶。"秀云站在门口，声音哑得不行，"我问您个事。"
"进来说。"
秀云进了门，站在堂屋，没坐。
"婶子，我听说，现在政策是松了。可我昨天在集市上，被所里的人追了。他们说我是'私自摆摊，走资本主义尾巴'。我就想问问——到底啥时候，我才能堂堂正正地摆这个摊？"
"我不卖假药，不坑人，我就是蒸几个菜团子，给赶路人一口热的。我犯了哪条法？"
李婶看着她，沉默了半天。
她给秀云倒了碗热水，让她坐下。
"秀云啊，"李婶叹了口气，"婶子跟你说句实话。"
"政策，是一点点松的。可'一点点'，你懂吧？不是一下子就放开。你现在这个摆摊法子——蹲在墙根，没有执照，没有固定地方，所里想抓你，随时能抓你。"
"你不能这么干了。"
秀云抬起头。
"那我该咋干？"她问，"我不干这个，三个弟妹就得饿死。"
李婶看着她手上的布条，又看了看她眼里那点不肯灭的光，又叹了一口气：
"丫头，"她说，"你这个做法，得换个法子。"
第8章 小弟高烧，八毛钱一片的安乃近
秀云从李婶家出来，天已经大亮。
她没敢在村里多待——她翻墙跑掉的事，所里的人虽然没追来，但谁知道会不会有人捎话到老陈家去。她绕着村外的小路，回了那间偏房。
一推门，秀兰就扑上来了。
"姐！"秀兰的声音是哭的，"哥、哥烧了！"
秀云的心一下子提到了嗓子眼。
她三步跨到炕边。建军躺在被窝里，脸烧得通红，嘴唇干得起了皮，嘴里含含糊糊地说着胡话。秀云伸手一摸他的额头——
烫得吓人。
像摸在一块刚从灶膛里掏出来的砖上。
"什么时候开始的？"秀云问。
"昨天后半夜。"秀兰的眼泪掉下来，"我摸他身子，滚烫滚烫的。我叫他，他也不答应。姐，我害怕。"
秀云没说话。
她伸手把建军的眼皮轻轻扒开——孩子的眼睛往上翻，眼白通红。她这具身体虽然虚，但上辈子照顾过病人，她知道，这个症状不是普通伤风。
"秀兰，"她说，"你看着丫丫。姐去找张医生。"
村里的赤脚医生姓张，六十来岁，住在村东头。秀云一路小跑，把门拍得山响。张医生披着衣裳出来，一听说是老陈家那四个刚分家的孩子，叹了口气，拎上药箱就跟着来了。
他在炕边坐了一刻钟，翻眼皮、摸脉、用听诊器在孩子胸口听了半天。
听完，他把听诊器一摘，脸色沉下来。
"丫头，"他对秀云说，"你弟弟这不是一般的烧。是肺炎的苗头。"
秀云的手凉了。
"我这儿有退烧药，"张医生说，"可压不住。这孩子底子太虚，长期吃不饱，身子扛不住。得去县医院——打针，上药，再拖半天，我不敢说。"
"药……得多少钱？"秀云问。
张医生摇头："县医院那药贵。安乃近、磺胺，都是凭处方的进口药，一片就八毛多。你这一个疗程下来，少说三四块。"
三四块。
秀云在心里飞快地盘算——她全部家当，是瓦缸底下那三块二，加上她没动的一点，拢共四块六。
"去。"秀云说，"现在就去。"
张医生看了她一眼："这离县城十里地，夜里。"
"我知道。"
秀云回头，先去了隔壁刘奶奶家。刘奶奶一听建军病了，二话没说，把家里唯一的手电（两节一号电池，光都发黄了）塞给她，又给她裹了一床旧棉被。
"路上小心。"刘奶奶说，"孩子要是到了医院，让人捎个话回来，我给你们看门。"
秀云点点头。
她回了家，把那床旧棉被解开，把建军严严实实裹在里面。孩子已经烧得意识模糊了，趴在她背上，轻得像一捆干草。
秀云背上他，出了门。
那是她这一辈子走过最长的十里路。
夜里没有月亮，手电的光只能照亮前面两步远的土路。四月的夜风还凉，吹在她汗湿的背上，冰凉。她背着建军，走一里，歇一歇；歇完，接着走。她这具身体本来就虚，走到第五里的时候，两条腿抖得像筛糠，背上的孩子却像越来越沉。
她咬着牙，没停。
到县医院的时候，天已经蒙蒙亮。
急诊室的医生是个戴眼镜的年轻人，一看建军的样子，立刻让护士推了病床过来。听诊、量体温、开处方——忙了整整一个小时。
"再晚半天，"医生摘下眼镜，对秀云说，"这孩子就危险了。肺炎转成心衰，神仙也救不回来。"
秀云站在急诊室门口，扶着墙，半天没说出话。
护士过来喊她交费。
她跟着护士到收费窗口，把兜里那个小布包掏出来。她手在抖，布包里的毛票哗啦一声倒在窗台上——三块二。
护士数了数："三块二。刚好。"
秀云把钱一张一张推过去。
她数了三遍。
三块二，一分不少，也一分不剩。
她这一个月，起早贪黑、翻墙躲人、手上的伤还没好利索——这三块二，全换在了弟弟这一次的病上。
她不心疼。
她坐在急诊室外的长条椅上，等着建军输液。走廊里全是消毒水的味道，日光灯白得晃眼。秀兰和秀丫没带来——她们还在村里刘奶奶家。秀云一个人坐在椅子上，背靠墙，眼睛盯着急诊室的门。
输上液的建军，烧慢慢退了一点。
护士把她叫进去："孩子醒了，找你。"
秀云走进去，蹲在病床边。
建军眼睛半睁着，嘴唇动了动，声音小得像蚊子："姐……"
"姐在。"秀云握住他的手。
"姐，"建军的眼泪从眼角滑下来，"我是不是……花了好多钱？"
秀云的眼泪，一下子涌到了眼眶。
她别过脸，迅速用袖子擦了。她不能让弟弟看见。
"没有。"她说，声音稳得连自己都意外，"这点钱，姐挣得来。你好好躺着，好了，姐给你蒸菜团子吃。"
建军"嗯"了一声，手被她握着，又迷迷糊糊睡着了。
秀云在病床边蹲了很久。
她就那么蹲着，一只手握着弟弟的手，一只手撑着地板。她不敢坐椅子——她怕一坐下，自己就睡着了，醒来看不见弟弟。
她就这样，在县医院的急诊室里，守了一夜。
第二天早上，天亮了。
建军的烧彻底退了。医生过来看了看，说再观察一天，就能出院。
秀云松了一口气。
她站起来，腿麻得差点摔倒。她扶着墙，慢慢走到交费窗口——她要去结剩下的钱，办出院手续。
就在她路过走廊公告栏的时候，她眼睛瞥见了一张新贴上去的红纸。
红纸上面，用毛笔写着：
"县副食公司招合同制工人两名。男女不限，初中以上文化，月工资十八元，粮票供应。有意者，本周五前到公司办公室报名。"
秀云站在那张红纸前，站住了。
十八块。
她在集市上蹲一个月，起早贪黑，冒被抓的风险，才挣三块多。
十八块，是一个固定工资。
她盯着那张红纸，站了很久很久。
第9章 遇见陆建国
建军的烧彻底退下来，是在住院的第三天。
医生说可以出院了，回家养一养，别再受凉。秀云把弟弟背回村，先送到刘奶奶家，托老人给看着。秀兰、秀丫听见哥哥回来，扑在炕边，谁也不敢大声说话。
秀云摸了摸秀丫的头，对刘奶奶说："奶奶，我去县城一趟。今天是周五，那张红纸，报名最后一天。"
刘奶奶点头："你去。家里有我。"
秀云换了身干净衣裳——还是那件补丁蓝布褂，可她把补丁的地方尽量转到了身后。她用凉水把头发梳顺，用根皮筋扎了。她身上现在只剩下几毛钱，走路的劲都有点飘，可她心里那团火，是这一个月最旺的一次。
十八块。
她必须拿到这个名额。
到县副食公司的时候，已经是下午。门口已经没什么人了，她敲了敲门，一个戴眼镜的中年男人在办公室里抬头看她。
"报名？"
"是。"秀云把双手放在膝盖上，"我叫陈秀云，陈家坳的，初中毕业。"
那男人看了她一眼，把桌上一本花名册推过来："来晚了。"
"来晚了？"
"两个名额，"男人说，"今天上午就定了。一个是王副局长的外甥，一个是县委办刘秘书的侄女。都是内部打过招呼的。"
秀云愣在那里。
她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
她知道这种事。1982 年，"内部打招呼"这四个字，比红头文件还硬。她一个刚分家的农村丫头，连个给她说话的人都没有，拿什么跟副局长的外甥抢？
"那……"她声音有点哑，"我还有机会吗？"
"没有了。"男人低下头看报纸，"明年再说吧。"
秀云站起来。
她没闹。她鞠了一躬，转身走出门。
走到大门口的时候，她没立刻走。她站在那个台阶上，看着街对面来来往往的人，忽然觉得鼻子发酸。
她连夜走了十里地、三块二药费一分没剩、弟弟刚出院——她以为自己抓住了一根救命稻草，结果这根稻草，从一开始就不是给她准备的。
"同志。"
一个声音在她身后响起来。
秀云回头。
门口站着一个年轻人。
二十三四岁，个子很高，穿一身洗得发白的旧军装，军装的左胸上还留着部队番号的补丁（番号已经被拆掉了，只留一块灰色的方印）。他手里拎着一个军绿色帆布包，脚上是一双解放胶鞋，鞋边沾着黄泥。
他的脸晒得很黑，眉毛很浓，眼神正正地看着她，没有一点多余的东西。
"你也是来报名的？"他问。
秀云点头。
"没报上？"
"嗯。"
年轻人沉默了一下。
"我也没报上。"他说，"我刚退伍回来，不知道这个名额上午就内定了。我从上午站到下午，人家才跟我说'回去等通知'。"
他说话不多，一句是一句。
秀云看了他一眼："那你……打算怎么办？"
"我本来就不是冲这个来的。"年轻人把帆布包往肩上提了提，"我就是来看看。退伍回来，总得找点事干。"
他看了秀云一眼。
"你刚才在里面，"他说，"我在门口听见了。初中毕业，会做饭？"
"会。"秀云说，"我会蒸窝头、擀面、做菜团子。我还会算账。"
年轻人"嗯"了一声。
"你会什么？"秀云反问。
"我什么都不会。"他说，"我在部队当了五年炊事兵。"
秀云愣了一下。
"部队炊事兵？"
"对。"年轻人说，"我本来想，副食公司不行，就回县里找个活。刚才我想起一件事——县建筑工程队，正在县化肥厂扩建工地上，招炊事员。工资十四块一个月，管两顿饭。"
十四块。
比十八块少四块。
可秀云在心里飞快地算了一笔账——管两顿饭，意味着她每个月的口粮省下至少六块。十四块工资加六块饭钱，实际上等于二十块。而且，这是工地，不是集市，不会被红袖章追。
"我带你去。"年轻人说，"现在去，工头还没下班。"
秀云看着他。
"你为什么帮我？"她问。
年轻人愣了一下。
"我没帮你。"他说，"我就是顺路。我本来下午也得去工程队报到——我去报到当小工。听见你会做饭，工地上正好缺一个。你去了，我也多个熟人。"
他说话一直这么直，没有一点绕弯子。
秀云点头："走吧。"
两个人一路走到县化肥厂扩建工地。工地上尘土飞扬，脚手架搭到半空。一个黑脸汉子，穿着一件沾满水泥点的工作服，正站在工棚门口指挥人卸砖。
"赵工头！"年轻人喊了一声。
黑脸汉子回过头："陆建国？你小子怎么才来？"
——原来他叫陆建国。
"路上碰到个熟人。"陆建国说，"她想找炊事员的活。"
赵工头上下打量了秀云一眼。
那一眼，从她的补丁褂，看到她的瘦胳膊，看到她的小脸。
"太瘦了。"赵工头摇头，"我们工地三十几号大老爷们，一顿饭吃二斤窝头。你这小身板，烧火都费劲。"
秀云的心沉了一下。
"赵工头，"陆建国说，"她做饭，我帮灶。我在部队炊事班待过五年，揉面、挑水、拉风箱，我包了。她负责上锅调味、管账。一个月十四块，我们俩都干。你要是嫌她小，算我头上。"
赵工头看了看陆建国，又看了看秀云。
"你们俩……"他犹豫了一下，"是对象？"
"不是。"陆建国和秀云几乎同时开口。
赵工头乐了。
"行吧。"他说，"试工一个月。一个月后不行，走人。"
秀云的眼泪差点掉下来。
她赶紧低下头："谢谢赵工头。"
"别谢我。"赵工头摆手，"谢他。我给你这个面子，是因为陆建国——他爸是老革命，我欠他家一条命。"
陆建国没接话。
他只是把帆布包放下，走到工地那间临时工棚改的厨房门口，掀开门帘，回头对秀云说："进来吧。我给你说说这灶台怎么烧。"
秀云跟进去。
那是一间四面漏风的临时工棚，一口大铁锅，一筐煤球，一堆窝头面。墙上挂着一个破本子，记着每天的菜钱。
秀云站在灶台前，伸手摸了摸那口铁锅。
锅是温的。
她这一辈子，从今天起，算是有了一份正经的活。
那天傍晚，秀云在工棚里拉风箱。
她听见工地外面，两个歇工的汉子蹲在墙根抽烟，声音不大，却刚好飘进工棚：
"哎，你听说没？老陈家那个大丫头，就是刚跟老陈家分家的那个——居然跑到工地上，给咱们大老爷们做饭来了。"
"啧啧，一个大姑娘家，天天跟一帮男人混在一个工棚里，像什么话。"
"我看她就是不安分。当初跟老陈家翻脸，现在又来工地抛头露面——"
秀云手里的风箱，停了一下。
她抬起头，看了一眼正在灶前揉面的陆建国。
陆建国没说话。他只是把揉好的面团"砰"地往案板上一摔，声音大得外面那两个人戛然而止。
秀云低下头，重新拉起了风箱。
第10章 工地第一顿饭
秀云在工地的第一天，是被一筐白菜砸醒的。
天还没亮透，陆建国就把那筐白菜从食堂后院拎进来："今天老赵头（工地原本的厨子）家里有事，请假。这一锅饭，三十多号人，全归你。"
秀云从草铺上坐起来，揉了揉眼睛。
她到这个工地的头一天晚上，就睡在厨房隔壁那间堆煤的小屋里。一床破棉絮，一把干草，她觉得比家里的土炕还踏实。
她站起来，走到灶台前。
灶台上摆着：半袋窝头面、一筐白菜、一块猪油膘（大概半斤）、一捆干粉条、一小把盐。没有别的了。
三十几个壮劳力，中午这一顿，就靠这些东西。
换别人，这一顿就是水煮白菜、窝头管够。
秀云没这么干。
她先把那半斤猪油膘切成小丁，丢进大铁锅，小火慢慢熬。油渣"滋啦滋啦"地冒油，她把油渣盛出来留着，锅里留下一层厚厚的猪油。
她切了一小把野葱——这是她昨天傍晚在工地后坡掐的，野葱比家葱香。她把野葱白丢进油里，"刺啦"一声，香气"轰"地涌出来。
然后她下白菜。白菜她不是乱切——菜帮子斜刀片，菜叶手撕。她先下菜帮子炒软，再下菜叶。这时候她把那捆干粉条用温水泡上，泡到手指能掐动，才丢进锅。
最后，她舀了两瓢水，撒了一勺盐，盖上大锅盖，让它咕嘟咕嘟炖。
窝头面她也没直接蒸。她在窝头面里掺了小半碗黄豆面（这是她昨晚从自己家带来的一点私货），又用温水把面和软，分成一个个拳头大的窝头，整齐码在蒸笼里。
陆建国在旁边帮灶，看着她这一套动作，没说话。
他在部队炊事班待过五年。他知道，一个人会不会做饭，不用吃，看她切菜、看她下料、看她守着火候就知道。
秀云这一套，是会的。
中午十二点，工人们歇工了。
三十几个大老爷们，拎着大搪瓷缸、捧着大海碗，呼啦啦涌到厨房门口。他们看见灶台前站着一个瘦瘦小小的姑娘，都愣了一下——
"老赵头呢？"
"今天他不来。"赵工头从后面跟上来，"这是新来的小陈。都闭嘴，吃饭。"
工人们嘴里嘟囔着，开始盛饭。
第一勺下去，一个黑脸汉子（就是上午在外面嚼舌根的那个）舀了一勺白菜粉条，又夹了一个窝头，蹲到墙根。
他咬了一口窝头。
他停住了。
这窝头——比老赵头蒸的软，不喇嗓子，嚼着有一点黄豆的甜。
他又扒了一口白菜粉条。
粉条是软的，但不烂。白菜是入味的，汤是奶白的。最关键的——那层猪油香，裹在每一根粉条上，油汪汪的，却不腻。
他三下五除二，把碗里的饭扒拉完了。
他站起来，走到灶台前："闺女……再来一勺。"
秀云给他盛了第二勺。
他端着碗蹲回去，又吃完了。
这时候，工地上已经炸了锅。
"我操，这粉条咋这么香？"
"这窝头是软的！我吃了仨月老赵头那窝头，我牙都快硌掉了！"
"姑娘，你这白菜咋做的？我回家也给我媳妇做！"
一锅白菜炖粉条，连汤都没剩。
窝头蒸了两屉，光了。
最后一个工人走过来，看着空锅，舔了舔自己的搪瓷缸："姑娘……还有吗？"
秀云摇头："没了。明天给你多做。"
那汉子"哎"了一声，恋恋不舍地走了。
赵工头最后一个过来。他端着碗，把锅里剩下的一点锅底汤，都用窝头刮干净了。
他把碗放下，看了秀云一眼。
"小陈。"
"哎。"
"留下。"赵工头说，"试工不用试了。一个月十四块，管两顿饭。你就干这个。"
秀云的鼻子一酸。
她赶紧低下头，假装去洗锅："谢谢赵工头。"
陆建国在旁边，把空搪瓷缸摞起来，一声没吭。可秀云看见，他嘴角动了一下。
那天晚上，秀云一个人蹲在工棚后面的土坡上。
月亮出来了。
她从怀里掏出今天赵工头预支的五块钱（她要寄回家里），又把这个月自己刚到手的、还温热的十四块钱工资，一张一张数了一遍。
十张一块的，四张一块的，全是崭新的纸币——工程队发工资都是新票子。
她攥着那十四块钱，忽然就哭了。
不是难过。
是这一个月——分家、挖柴胡、赶集、被举报、翻墙、弟弟高烧、夜路十里、三块二药费、被人内定挤掉、工地嚼舌根——所有这些事，像电影一样在她脑子里过了一遍。
她从一个被大伯家踢出门的、身无分文的大丫头，到今天，能靠自己的一双手，一个月挣十四块。
她哭得肩膀直抖。
她没让任何人看见。
第二天下午，工地上收工早。秀云跟赵工头请了半天假，回村。
她在县城供销社，用自己预支的钱，买了一斤白面、半斤五花肉、一小包红糖。
她用一块旧布包着，抱在怀里，走了十里路回村。
到家门口的时候，秀丫正蹲在门槛上玩泥巴。
她一抬头，看见姐姐怀里那个布包，眼睛亮了："姐！"
秀兰从屋里跑出来。建军也扶着墙，慢慢走到门口——他刚好，还虚着。
秀云把布包打开。
白面、五花肉、红糖。
秀丫盯着那块五花肉，看了半天，忽然"哇"地一声哭出来，扑上去抱住那块肉，把脸埋在布上：
"肉……肉……"
秀兰站在旁边，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，一声不敢哭。
建军看着那块肉，又看着姐姐，嘴唇哆嗦了半天，说："姐，你吃。"
"我吃过了。"秀云说，"工地上管饭。"
其实她中午只啃了两个窝头，菜汤都没舍得喝。
刘奶奶从隔壁过来，一看这阵势，眼圈也红了："好……好……"
就在这时候，秀云听见隔壁——
大伯母周氏家的墙头，"哗啦"响了一下。
秀云抬眼看过去。
墙头露出半张脸。
周氏扒在墙头上，眼睛直勾勾地盯着秀丫怀里那块五花肉，盯着秀云脚边那一袋白面。
四目相对。
周氏没躲。
她也没说话。她就那么扒着墙头，看着。
秀云慢慢地，把那块五花肉，从秀丫怀里接过来，抱在自己胸前。
她对周氏，笑了一下。
第11章 周氏上门借
那块五花肉，秀云当天晚上就炖了。
她只切了一半，用白菜帮子炖了一大锅。三个弟妹，一人吃了两大块肉，连汤都泡了窝头吃光。剩下的一半，她用盐腌了，挂在房梁上——这是给建军养病的。
她第二天一早，还是按点回工地。
可她没走多远，就在村口被刘奶奶拉住了。
"秀云，"刘奶奶压低声音，"你婶子……今天一早，在院里翻箱倒柜。我看她是奔你那间屋来的。"
秀云停下脚步。
"她想干啥？"
"不知道。"刘奶奶说，"可我看她那个样子，不像是来打架的。"
秀云想了想："奶奶，我先回工地。她要来，您帮我盯着。"
她还是去了工地。
可那天中午，她正在灶台前搅一锅玉米糊糊，同村一个在工地上挑砖的汉子，抽空跑过来："小陈，你快回去看看吧！你大伯母……上你家去了！"
秀云放下勺子。
她跟陆建国说了一声，陆建国看了她一眼，没多问，只说："我下午替你盯灶。"
秀云快步往村里走。
到家门口的时候，她隔着篱笆，看见周氏正坐在她家炕沿上。
秀兰、秀丫缩在炕角，建军靠在墙上，三个人都不敢出声。
周氏手里，拎着一个小竹篮。竹篮里，五个鸡蛋。
秀云推开门。
周氏立刻站起来，脸上堆起一个笑——那种笑，秀云上一辈子在村妇联主任脸上见过，是要开始打官腔的笑。
"秀云啊，"周氏说，"婶子……来看你。"
秀云没接话。她先看了三个弟妹一眼——秀丫的眼眶红着，秀兰的手攥着弟弟的衣角。
"婶子。"秀云平静地说，"坐。"
"哎，坐，坐。"周氏又坐下了，把那个竹篮往炕桌上一放，"婶子以前……是有些糊涂。你爸走得早，婶子这心里，也是惦记你们四个。这几个鸡蛋，你给建军补补身子。"
秀云看了那五个鸡蛋一眼。
五个。连双数都凑不齐。
她没碰那个篮子。
"婶子有啥事，您说。"秀云说。
周氏搓了搓手。
"这个……"她脸上的笑有点挂不住了，"你堂哥建国，你知道吧？他对象那边，彩礼要三十块。家里你大伯把能卖的都卖了，还差……还差十五块。"
她抬起头，看着秀云。
"婶子知道你现在……在工地上挣钱了。一个月十四块，是不是？"
秀云心里"咯噔"一下。
她在工地挣多少，村里是怎么知道的？
——肯定是那天那个在工地嚼舌根的黑脸汉子，回村当了新闻讲。
"婶子就想，"周氏接着说，"你先借婶子十五块。等你堂哥把媳妇娶进门，婶子一定还。"
秀云没说话。
她在心里，飞快地把账算了一遍。
她这个月工资十四块。预支了五块回村买肉。手里现在剩下九块。加上之前瓦缸里压的，拢共不到十二块。
这十二块，是三个弟妹下个月的活命钱。
"婶子，"秀云开口，声音不高，"我跟您算笔账。"
"我一个月十四块。工地管两顿饭，可我早上那顿、晚上那顿，得自己回家做。秀兰八岁，秀丫五岁，建军刚出院，医生说还得吃细粮。我每个月房租（那间偏房是王大队长家的，一个月五毛）、灯油、盐，加起来——我能攒下的，最多三块。"
"这三块，我得存着，怕下个月再有个头疼脑热。建军这次肺炎，花了我三块二，是我起早贪黑一个月攒的。我要是再把钱借出去，下次他们三个谁再生病，我拿什么去医院？"
周氏的脸，一点一点沉下来。
"秀云啊，"她的声音开始发尖，"你这话说的。你堂哥娶媳妇，是老陈家的大事。你爸在的时候，最疼你堂哥——"
"我爸在的时候，"秀云打断她，"把抚恤金一百二十块，交给大伯娘您管。"
屋里一下子静了。
周氏的脸，青一阵白一阵。
"那钱，"秀云慢慢说，"我爸的卖命钱。分家那天，我只拿回来我该拿的那一份。剩下的，是您和大伯的。"
"我堂哥娶媳妇，"秀云看着她，"是您和大伯的事。我一个刚分家的丫头，带着三个弟妹，连下个月的窝头都没着落。我借不出十五块。"
周氏"啪"地一拍炕桌。
"陈秀云！"她声音尖了，"你翅膀硬了是不是？！你一个大丫头，天天在工地上跟一帮男人混在一个工棚里，挣的那钱——能干净吗？！我看你是在外面学坏了！"
秀兰在炕角"哇"地哭出来。
秀丫扑到秀云腿上。
秀云没动。
她等周氏骂完，等屋里那口气缓过来，才慢慢地说：
"婶子。"
"我在工地上做饭，一天烧十二个小时的火，手上的茧子比您擀面板的还厚。我挣的每一分钱，都是窝头面和白菜换来的。"
"您说我的钱干不干净——"她看着周氏，"那您说，我爸那一百二十块抚恤金，干净吗？"
周氏愣住了。
秀云站起来，把那个装着五个鸡蛋的小竹篮，双手捧起来。
"这鸡蛋，"她说，"您带回去。"
"我这穷门小户，四个孩子，命贱。您这五个鸡蛋，我怕我们吃了折寿。"
"您也别再来了。"秀云把竹篮塞进周氏怀里，"我家那点事，我自己扛得住。"
周氏抱着那个竹篮，站在那里，胸口起伏了半天。
她想说什么，又没说出来。最后，她"啐"了一声，转身就走，门被她带得"哐当"一声。
秀云站在屋子中间，没动。
她听见自己的心跳，"咚咚咚"地响。
她的手，在身侧，抖得厉害。
可她脸上，没让弟妹看见一点慌。她蹲下来，先把秀丫搂住，又把秀兰拉过来，最后摸了摸建军的头。
"没事了。"她说，"她走了。"
就在这时候——
院墙外，传来一阵脚步声。
不是刘奶奶的。刘奶奶是小脚，走路"嗒嗒"的。
这个脚步，沉，稳，一步是一步。
秀云的心跳，漏了一拍。
她走到门边，把门拉开一条缝。
门外，站着陆建国。
他没穿那件旧军装外套，只穿了一件洗得发白的军绿背心，胳膊上还沾着面粉。他手里，拎着一个小布袋。
看见秀云，他没进门。
"我在工地上听同村的人说，你婶子上你家来了。"他声音不高，"我没敢进来——我怕她回头又说闲话。"
他把那个小布袋，从门缝里递进来。
"这是我从工地伙房，悄悄攒的二斤玉米面。"他说，"你别嫌。"
秀云看着那个布袋。
她没接。
"陆同志，"她说，"我们……"
"我知道。"陆建国打断她，"我不是来干啥的。我就是……怕你一个人，扛不住。"
他说完，转身就走。
走了两步，他又停下，没回头：
"她说的那些话，你别往心里去。工地上三十几号人，都知道你是啥样的人。"
第12章 堂哥陈建国使坏
下工的时候，太阳已经斜了。
秀云把灶台刷干净，把煤球火封好，跟陆建国打了声招呼，就往村里走。
她今天没走大路。大路绕远，小路从工地后面那片杨树林穿过去，能省二里地。
杨树林里没人。四月的风穿过树叶，"哗哗"地响。
秀云走到林子中间那一段，脚步停了。
前面路口，站着三个人。
当头那个，穿一件半新不旧的确良白衬衫，头发抹了头油，梳得油光水滑——是她堂哥，陈建国。
他身后两边，各站着一个村里的闲汉。一个手里拎着一根木棍，另一个嘴里叼着根草。
三个人，把小路堵得严严实实。
秀云没退。
她往后退了半步，背靠上了一棵杨树。
"堂哥。"她开口。
陈建国笑了。
那个笑，秀云从小到大见了无数次——是他要开始欺负人之前，那种自以为是的笑。
"秀云啊，"陈建国说，"听说你最近……出息了？在工地上挣大钱了？"
"一个月十四块。"秀云说，"全工地都知道。"
"十四块。"陈建国咂了咂嘴，"啧。一个大丫头，在工地上跟三十几个大老爷们混在一个工棚里，一个月挣十四块。你说——这钱，是咋挣的？"
身后那个闲汉"嗤"地笑出了声。
秀云没理那个闲汉。
她看着陈建国："堂哥，你堵我，啥事？"
"啥事？"陈建国把衬衫领子一扒，"我是你哥！我妈今天去你家，是不是被你顶回来了？"
"婶子是来借钱的。"秀云说，"我借不出。"
"借不出？"陈建国往前迈了一步，"你一个月十四块，借我十五块给我娶媳妇，你借不出？！陈秀云，你拍拍良心问问——你爸死的时候，是谁把你拉扯大的？你吃我家的、住我家的，现在你翅膀硬了，你跟我讲借不借？！"
"我爸的抚恤金一百二十块，"秀云声音不高，"大伯娘一分没给我。分家的时候，大队长给我们四个分的那半间偏房，还是我自己求来的。"
"我吃大伯家的那十年——"她抬起头，"我一天挣十个工分，烧火、喂猪、带弟妹，我早抵完了。"
陈建国的脸，涨红了。
"你还敢顶嘴？！"
他身后那个拎棍子的闲汉，把棍子往手心"啪"地一拍："建国哥，跟她费啥话。这丫头片子，就是欠收拾。"
秀云的目光，扫过那根棍子。
她没慌。
"堂哥，"她说，"我问你三件事。"
"第一，你今天在这儿动我一下，这是工地后面的小路。工地上三十几个工人，一半是陈家坳的。明天他们一进村，就知道陈建国堵了一个带三个弟妹的丫头。你娶媳妇的那家姑娘家，要是听说未来女婿是这种人——你猜这媳妇还能不能娶成？"
"第二，"秀云接着说，"我爸是烈士。抚恤金有档案，大队长手里有底。你今天打我，我明天就去公社告状。你猜公社是信一个带三个弟妹的烈士闺女，还是信你这个游手好闲的堂哥？"
"第三，"秀云最后说，"你身后那两位——"她看了一眼那两个闲汉，"他们家里，也有老人。他们今天帮你打我，明天全村的人怎么看他们？"
杨树林里，一下子静了。
风穿过树叶，"哗哗"地响。
陈建国的脸，青一阵白一阵。
他本来以为，这个堂妹就是个软柿子。他没想到，她站在那里，背靠一棵杨树，声音不高，一句话是一句话，把他今天堵她的所有退路，全堵死了。
可他咽不下这口气。
"你——"他往前一冲，伸手就往秀云肩膀上一推。
秀云踉跄了一下，后背撞在杨树上，"咚"的一声。
她没倒。
她抬起头，看着陈建国。
她的眼睛里，没有泪。
就在这时候——
杨树林那头，传来一阵脚步声。
沉，稳，一步是一步。
秀云不用回头，也知道是谁。
陆建国从树林那边走过来。
他没穿外套，还是那件军绿背心，胳膊上的面粉还没拍干净。他手里，拎着一根从灶膛里刚抽出来的烧火棍——棍子一头，还带着没灭的炭，冒着一点烟。
他走到秀云身边，站定。
他没看秀云。他的眼睛，从陈建国脸上，扫到那个拎棍子的闲汉，又扫回来。
他没说话。
就那么站着。
陈建国被他那个眼神，盯得后退了半步。
陆建国比陈建国高半个头，肩膀宽一倍，胳膊上的肌肉，在军绿背背心下面一块一块地鼓着。他手里那根烧火棍，炭头"噼啪"响了一下。
"你……"陈建国的声音有点发虚，"陆建国，这是我们老陈家的事——"
陆建国开口了。
他只说了一个字。
"滚。"
陈建国愣在那里。
"我再说一遍。"陆建国的声音平得像一潭水，"滚。"
他手里那根烧火棍，往地上一戳。
"咚"的一声。
那个拎棍子的闲汉，先怂了。他把棍子往身后一藏，往后退了一步。
另一个闲汉，更是直接把嘴里的草吐了。
陈建国站在那里，胸口起伏了半天。他看了看陆建国，又看了看秀云，最后"啐"了一口：
"行。陈秀云，你等着。"
他转身走了。两个闲汉，跟在他屁股后面。
杨树林里，又静下来。
陆建国把那根烧火棍，随手往草丛里一扔。
他这才转过头，看秀云。
"撞着没？"他问。
秀云摇头。
她的肩膀，刚才被陈建国推的那一下，撞在杨树上，现在还在疼。可她没说。
"谢谢。"她说。
"不用谢。"陆建国说，"我是看你一个人走小路，不放心。"
他顿了一下。
"以后下工，"他说，"我陪你走这一段。"
秀云没接话。
她不知道该说什么。
陆建国也没等她说。他转过身，往工地方向走："我回去封灶。你自己走，没事了。"
秀云站在杨树下，看着他的背影走远。
她这才发现，自己的手心，全是汗。
她回到家的时候，天已经黑了。
秀兰在门口等她。一看见她，秀兰就扑上来："姐！你可回来了！"
"咋了？"秀云问。
秀兰的嘴一撇："姐……咱家门上，被人写了字。"
秀云的心一沉。
她走到门边，举起手——门那块木板上，被人用白粉笔，歪歪扭扭写了三个大字：
野丫头。
秀丫躲在秀兰身后，不敢看。
秀云站在那里，盯着那三个字，看了很久。
然后，她忽然笑了一下。
她转身进屋，把陆建国昨晚送来的那个小布袋拿出来，把二斤玉米面，倒在那个破瓦盆里。
她回头对秀兰说：
"秀兰，去刘奶奶家，借个石磨。"
"姐？"秀兰愣住了，"咱……咱磨面干啥？"
秀云把那把玉米面，用手拢了拢。
"他们说我是野丫头。"她声音很轻，"那我就野给他们看。"
"从明天起，我不光在工地做饭——我还要自己蒸窝头，自己磨面，自己挣我自己的饭。"
"他们写他们的字。我磨我的面。"
第13章 工地私人小灶
那天晚上，秀云在刘奶奶家的石磨上，磨到了后半夜。
二斤玉米面，磨得粗粗细细。她自己用罗子筛了一遍，把粗皮留下喂鸡，细面装了一布口袋。
回到家，天快亮了。她和了一块面，蒸了四个窝头——两个自己吃，两个留给秀兰秀丫。
她没迟到，还是按点到了工地。
可她一进厨房，就愣了。
灶台旁边那个本来空着的大缸——那个赵工头说"放杂物"的缸——里面，不知什么时候，多了东西。
两个鸡蛋。
一把晒干的豆角。
半块用荷叶包着的腌萝卜。
还有一小把新鲜的野蒜，带着根。
秀云站在缸前，看了半天。
她转头问陆建国："这……谁放的？"
陆建国正在案板上揉面，头也没抬："张老大早上来的。他说他家母鸡刚下的，给你两个。那把干豆角，是小李家晒的，他说他奶让他拿来'给小陈姐加个菜'。"
"那腌萝卜呢？"
"刘麻子。"陆建国说，"他说你上次给他多盛了半勺汤。"
秀云没说话。
她走到那个大缸前，把那两个鸡蛋，轻轻拿起来，对着光照了照——是新鲜的，蛋黄还在里面晃。
她这一个月，在工地做饭。她从来没收过工人一针一线。
可今天，这些东西，是他们主动送来的。
不是可怜她。
是觉得——她值得。
那天上午，出了一件事。
张老大——就是那个五十多岁的老瓦工，在工地上砌了三十年墙——上午搬砖的时候，忽然蹲在墙根，咳得直不起腰。
他咳得脸都白了，一口一口的，像要把肺咳出来。
工地上的人围过去，有人给他递水，有人给他拍背。可张老大摆摆手："没事，老毛病，老毛病。"
中午秀云做饭的时候，她想起张老大那咳法。
她从自己那点红糖里——就是上次回村给弟妹买的那小包红糖——挖了两大勺，又切了几片自己带的姜片，用小砂锅，单独熬了一碗姜汤。
她没在大灶上盛。她用自己的那个搪瓷缸，盛了，端到墙根。
"张师傅。"她说，"您喝了这个。"
张老大抬头，看见那缸姜汤，愣住了。
"这……"
"姜片红糖。"秀云说，"您咳嗽，喝这个压一压。"
张老大接过那缸姜汤，手都在抖。
他喝了一口，烫得直哈气。可他没停，一仰脖子，全喝了。
他把搪瓷缸递回来，嘴唇红的，眼圈也红的。
"闺女……"他说，"我这咳嗽，一到春天就犯。工地上三十几年，没人给我熬过小灶。"
秀云接过缸子，没说话。
"这姜汤，"张老大从兜里摸了半天，摸出一卷毛票，"我给你钱——"
"不要。"秀云把他的手推回去，"您要是真过意不去，下次砌墙，帮我把偏房那面裂了的墙，补补。"
张老大愣住了。
然后他笑了，笑得满脸皱纹都开了："成。明天我歇工，就去。"
这件事，不知怎么，下午就传遍了工地。
秀云正在厨房里刷锅，赵工头进来了。
他靠在门框上，抱着胳膊，看了那个大缸一眼。
"小陈。"
秀云的手，停在水里。
她知道，这件事，迟早要被赵工头说。工地上的厨房，是公家的。她在厨房里收东西、开小灶——按规矩，是要挨骂的。
"赵工头。"她转过身，"我——"
"我知道。"赵工头摆摆手。
他没骂。
"那缸里的东西，我看见了。"他说，"鸡蛋、干豆角、腌萝卜。你给张老大熬了姜汤，用的是你自己的红糖。"
秀云没说话。
"我就一句话。"赵工头说，"你开你的小灶，我不管。但有两条——第一，不能用工地的公家东西，油、面、煤，一两都不能动。第二，不能耽误大灶的饭，三十几个工人到点得吃上热的。"
"这两条你守得住——"他看了秀云一眼，"你就是在厨房里给他们炒个菜，我也当没看见。"
秀云没想到赵工头是这个态度。
她愣了半天："赵工头，您……"
"你以为我为啥留你？"赵工头说，"老赵头在的时候，这厨房，就是个煮猪食的地方。你来了一个月，三十几个工人，饭量涨了，下午砌墙都有劲了。"
"他们为啥给你送鸡蛋？"赵工头说，"因为他们觉得，你把他们当人。"
"这工地，三十几年，没人把他们当人。"
他说完，转身走了。
秀云站在水槽前，站了很久。
月底发工资那天，赵工头把秀云叫到办公室。
他递过来一个信封。
秀云接过来，数了数——十四块，加上，另外两块。
"赵工头，这……"
"两块奖金。"赵工头说，"这个月，工地没有一个人因为吃饭闹过事。三十几个工人，全说你做的饭好吃。"
"这两块，是我从工头费里抠出来的。你拿着。"
秀云攥着那十六块钱。
她这是重生回来，第一次，有人主动多给她钱。
不是施舍。
是她挣的。
她走出办公室，陆建国正在工地门口等她。他没问她发了多少，只是把他那个帆布包往肩上一提："走。今天下工早，我陪你回村。"
秀云跟在他后面。
走了半里地，她才开口："陆建国。"
"嗯？"
"张老大说，明天要去给我补墙。"
"嗯。"
"小李说，他奶要给我做一双鞋。"
"嗯。"
"刘麻子说，他下次回村，给我带一捆好柴。"
陆建国这才回头看了她一眼。
"他们是好人。"他说。
"不是他们是好人。"秀云说，"是我这一个月，把饭做好了。"
陆建国看了她一眼，没说话。
他嘴角，动了一下。
到村口的时候，天已经黑了。
秀云远远地，看见自己那间偏房门口，站着一个人。
那个人背着手，穿一件黑布褂，蹲在她家门口的石头上，抽着旱烟。
是她大伯——陈老根。
秀云的脚步，停了。
陆建国也停了。
他看了秀云一眼："我陪你进去。"
秀云摇头。
"不用。"她说，"这是我家。"
她把那个装着十六块钱的信封，往怀里按了按，一步一步，朝自己家门口走去。
第14章 大伯陈老根第一次上门
云走到家门口的时候，那个蹲在石头上的男人，站了起来。
他比秀云记忆里矮了一些。背有点驼，黑布褂洗得发白，袖口磨出了毛边。旱烟袋的铜锅，在暮色里，一闪一闪。
他是陈老根。
秀云这一世，跟他说过的话，加起来不超过十句。
分家那天，他没说话。周氏抢粮那天，他没说话。周氏上门借钱那天，他也没说话。他就像这个家里的一件家具——永远站在周氏身后，低着头，吧嗒吧嗒抽他的旱烟。
"大伯。"秀云先开了口。
陈老根"嗯"了一声。
他没进来。他就站在院门口，那双做了一辈子庄稼活的手，粗糙得像老树皮，在裤腿上蹭了蹭。
"秀云啊。"他开口，声音沙哑，"我……跟你说句话。"
"您说。"
陈老根吸了一口旱烟。
他吐烟的时候，手有点抖。
"你爸走的那年，"他说，"部队送来的抚恤金，是一百二十块。"
秀云的呼吸，停了一下。
这件事，她在分家那天就跟王氏算过账。可她没想到，大伯会主动提。
"你大伯娘，"陈老根的声音更低了，"她给你多少，我知道。"
秀云没说话。
"她扣下了八十。"陈老根说，"给你四十。"
四十。
秀云在心里默念了一遍这个数字。她早就知道。可从大伯嘴里亲口说出来，还是不一样。
"我……"陈老根张了张嘴，"我那时候，拦不住她。"
"她当家。"他说，"我一个大男人，在家里，说了不算。"
秀云看着他。
她这一世，对这个大伯，是有怨的。她怨他沉默，怨他看着周氏欺负他们四个，一句话不说。可此刻，她看着这个驼着背、手发抖的老人，她心里那股怨，忽然有一点说不出口。
陈老根从怀里，掏出一个布包。
那是一个用旧手绢包的小包，方方正正。他把那个布包，往秀云手里塞。
秀云下意识往后一躲。
"这是啥？"
"你拿着。"陈老根说。
秀云没接。
陈老根就举着那个布包，举在那里。他的手，还在抖。
"这二十块，"他说，"是我这几年，偷偷在山上编筐、给人做短工，攒的。你大伯娘不知道。"
"我给你。"
秀云愣住了。
"大伯……"
"你听我说完。"陈老根说。
他抬起头，看着秀云。暮色里，秀云看见，这个老人的眼睛，是红的。
"你分家那天，"他说，"你带着三个小的，从那间正屋搬出来，搬到这破偏房。我站在门口，没拦。"
"我当时想，让你们出去，或许……或许比在这个家里强。"
"我没想到，"他声音哑得厉害，"你一个十八的丫头，能走到今天。工地做饭，一个月十四块。你小弟发烧，你一个人背他走十里地。你大伯娘上门闹，你一个人顶回去。"
"秀云，"他说，"大伯……对不住你爸。"
秀云的鼻子，忽然酸了。
她这一世，没在任何人面前哭过。张老大盘问她的时候她没哭，翻墙的时候她没哭，弟弟高烧的时候她没哭，陈建国堵她的时候她也没哭。
可这一刻，她差点没忍住。
她伸手，把那个布包接过来。
布包还是温的——是他一直揣在怀里的。
她打开，数了数。
十张两块的，正好二十块。全是旧票子，有的边角都磨白了。
"大伯。"秀云说，"这钱，我不能要。"
"你拿着。"
"您攒了这么多年——"
"我一个老头子，"陈老根说，"我要钱干啥？我有口吃的就行。你三个弟妹，正是长身子的时候。建军刚好，秀兰秀丫还小。"
"你拿着。"他又说了一遍，"就当……就当大伯，欠你爸的。"
秀云攥着那个布包。
她没再推。
她知道，这种时候推，是伤他的心。
"大伯。"她说，"我收下。但这钱，不是您给我的。是您借我的。等我以后宽裕了，我还您。"
陈老根愣了一下。
然后他"哎"了一声，点了点头。
他转身要走。
走了两步，他又停下来，没回头。
"秀云。"
"嗯？"
"你大伯娘那边，"陈老根的声音，忽然硬了一点，"以后她要是再上门闹，你就跟我说。"
"我虽然老了。"他说，"我还是这个家的男人。我镇得住她。"
他说完，背着手，驼着背，一步一步，走回了正房那边。
秀云站在门口，看着他的背影消失在暮色里。
她站了很久。
她推开门，进了屋。
秀兰已经带着秀丫、建军睡了。三个孩子挤在那盘小土炕上，秀丫的小手还攥着秀兰的衣角。
秀云在炕沿上坐下来。
她把那个布包，打开，把里面的二十块钱，和她今天发的十六块，放在一起数了数。
三十六块。
加上瓦缸底下压的那点，拢共不到四十。
这是她全部的家当。
她把钱重新包好，塞进那个贴胸的兜里。
她看着三个弟妹睡着的脸。
秀丫睡着睡着，还咂了咂嘴——大概是梦到了那块五花肉。
建军的烧退了，小脸上有了点血色。
秀兰睡着的时候，眉头还是皱着的——这个八岁的孩子，这一个月，吓得太多了。
秀云伸出手，把秀兰的眉头，轻轻捋开。
她这一世，从撞墙醒来那天起，就没想过要原谅谁。她只想带着三个弟妹，活下去。
可今天，这个沉默了一辈子的大伯，站在她门口，把他偷偷攒的二十块钱塞给她，说"大伯对不住你爸"。
她忽然想——
她这一世，是不是真的，不用恨着谁，也能把日子过起来？
她吹灭了煤油灯。
黑暗里，她听见自己的心跳，"咚、咚、咚"地响。
她躺下，在三个弟妹中间，闭上了眼睛。
第15章 决定盖自己的小厨房
张老大来补墙，是歇工那天的上午。
他穿一件洗得发白的工装，腰上系着一条旧皮带，皮带上挂着他那把用了三十年的泥抹子。他另一只手里，拎着半袋水泥——是他自己从工地上带回来的。
秀云开门的时候，他已经在院外等着了。
"张师傅，您真来啊？"
"说了来，就来。"张老大把水泥袋往地上一放，"墙呢？哪面裂了？"
秀云把他领到那面裂了缝的土坯墙前。
那道裂缝，从炕沿一直裂到房檐，有一根手指那么宽。风大的时候，能听见"呜呜"的响。冬天，三个孩子就是挤在这盘炕的角落，躲那道缝里漏进来的风。
张老大蹲下来，用手指在那道裂缝上抠了抠。
"这墙，"他摇摇头，"不是补补就行的。"
秀云的心一沉。
"得重砌。"张老大说，"不过你别慌，土坯我给你脱，石头后山有，水泥我带。一上午，给你弄好。"
他说干就干。
他先把那面裂了的墙，一块砖一块砖地拆下来。拆到一半，他停下来，叉着腰，看了看秀云这整个偏房。
这是一间半的土坯屋。
外间是灶台，一口破锅，一张缺了腿的案板。里间是一盘小炕，三个孩子挤着睡。窗户纸破了好几个洞，用旧报纸糊着。房檐下，挂着秀云腌的那半块肉，和一串干辣椒。
张老大看了很久。
"丫头。"他说。
"嗯？"
"你这房子，"他说，"不是长久住的地方。"
秀云没说话。
她知道。可她从分家那天起，想的从来不是"长久"。她想的是"今天"——今天能不能吃上窝头，今天弟弟能不能退烧，今天会不会被红袖章抓。
"你一个月挣十四块。"张老大说，"你不能就这么凑合着过。"
"那我该咋过？"秀云问。
张老大把泥抹子往腰上一别。
"你该盖一间。"他说。
"盖？"
"盖一间自己的厨房。"张老大说，"你看你现在——灶台就在里间门口，一烧火，烟全呛到炕上。三个孩子天天吸煤烟。你在工地做饭，回到家还得在这个破灶上做。你该有一间自己的小厨房，哪怕就一间，四平米、六平米。"
秀云愣住了。
她这一世，从撞墙醒来那天起，脑子里从来没有"盖"这个字。她想的是"省"——省窝头、省灯油、省柴火、省药费。她没想过，自己有一天，能"盖"一间房。
"张师傅，"她说，"盖房……得多少钱？"
"我给你算。"张老大伸出手指，一根一根掰。
"土坯——你自己脱。村后那片黏土，和上麦秸，脱模，晒半个月就能用。不要钱。"
"石头——后山有的是。陆建国那小子，一个下午就能给你拉一板车。不要钱。"
"木料——工地那些边角料，赵工头说你能用，就能用。不要钱。"
"瓦——这个要点钱。但你不用新瓦，用旧瓦。我认识公社仓库一个老头，他那堆旧瓦，五毛钱一百片。你盖六平米的小厨房，两百片够了，一块钱。"
"水泥——我给你带。不要钱。"
"人工——"张老大笑了，"工地上三十几个兄弟，谁没喝过你熬的粥？听说你要盖房，不要你请酒，下了工，自带家伙，一个下午给你把墙立起来。"
秀云站在那里，听着张老大一笔一笔算。
她的手，在身侧，攥紧了。
她这一个月，挣的每一分钱，都是用来"撑住"——撑住弟妹的嘴，撑住弟弟的病，撑住不被大伯家吞掉。
她从来没想过，有一天，她能用这些钱，"盖"点什么。
一间自己的厨房。
哪怕就四平米。
"钱呢？"秀云问，"我手里现在有……"
"你有多少？"张老大问。
"不到四十。"
"够了。"张老大说，"瓦一块，油毡盖顶两块，门——刘奶奶那扇旧门，她答应给你了，不要钱。剩下的钱，你买两斤钉子，买一把新锁。拢共花不到十块。"
"剩下的三十块，"张老大看着她，"你留着。给建军买细粮，给秀丫买双鞋，给秀兰做件新衣裳。"
"丫头，"他说，"人活着，不能光撑着。人得给自己，盖个窝。"
秀云的眼泪，一下子涌到了眼眶。
她别过脸，用袖子擦了。
"张师傅。"她说，声音有点哑，"我盖。"
那天下午，陆建国从工地回来，没说话，只是在秀云那片院子的空地上，用石灰划了一个四米乘一米五的框。
"这是墙基。"他说，"明天我带几个人，把石头挖了。"
刘奶奶颤巍巍地从她家仓房里，拖出一扇旧木门。
"这门，"她说，"是你爷爷当年打的。我留了二十年，一直没用。给你。"
小李——那个十六岁的学徒工——扛来了一捆他爷爷编的高粱秸："姐，这个铺屋顶，防雨。"
刘麻子——那个上次给她送腌萝卜的——挑来了一担上好的黏土："姐，这个脱坯最黏。"
秀云站在自己那个小小的院子里，看着这些人。
她手里，还攥着那把石灰。
她蹲下来，在陆建国划的那个框的角上，抓了一把土。
土是湿的，黏在她的指缝里。
她这一世——
1982 年春天，她撞墙醒来，三个弟妹在炕上哭。
1982 年夏天，她要在这个村里，给自己盖一间厨房。
不大。四米乘一米五。
可这是她自己的。
第16章 公社搞个体经营登记的人
小厨房上梁那天，是个晴天。
说是上梁，其实就是把最后一根檩条搭上去。陆建国踩在梯子上，张老大在下面递钉子。刘麻子和小李，一个扶着墙，一个递瓦。秀云在旁边，给每个人递一碗凉白开。
四个工作日，一间四米乘一米五的小厨房，就立起来了。
土坯墙是秀云自己脱的，晒了半个月。石头是陆建国从后山拉的。瓦是张老大找人淘的旧瓦。门是刘奶奶爷爷当年打的那扇旧木门。屋顶铺了一层油毡，上面压着高粱秸。
不大。
进门一步就是灶台，灶台旁边一个小案板，案板底下是秀云的瓦缸。窗户是用旧玻璃拼的，阳光透进来，在灶台上投了一块方方的亮。
秀云站在自己这间小厨房里，伸手摸了摸那口新砌的灶台。
灶膛里，她已经提前烧了一把火。火旺旺的，照着她的脸。
张老大从梯子上下来，拍了拍手上的灰："丫头，成了。"
秀云点点头。
她这时候，听见院门外，传来一阵自行车的铃声。
"叮铃——"
一个穿中山装的男人，骑着一辆永久牌自行车，在她家门口停了下来。
那个人三十来岁，中山装口袋上插着一支钢笔，车把上挂着一个黑色的公文包。他下车，扶了扶眼镜，先看了看那间新立起来的小厨房，又看了看秀云。
"这是陈秀云同志家吗？"他问。
秀云愣了一下："我是。"
"我姓赵，"那个人把自行车支好，从公文包里掏出一个小本子，"公社工商管理所的。我们最近在跑个体经营登记——县里有文件，要给一批人发营业执照。"
"营业执照？"秀云没听懂。
"就是，"赵同志耐心解释，"你要是想做个小买卖，比如卖个吃食、卖个鸡蛋、摆个摊，你得登记。登记了，领了执照，你就是合法的。以后市场管理所的人，不能再说你是'投机倒把'。"
秀云的心，"咚"地跳了一下。
她想起一个多月前，那个红袖章带着人，追得她翻墙跑的那个下午。
"登记了，"她问，"我就能在集市上，光明正大地卖菜团子？"
"对。"赵同志说，"有照，就是合法经营。没照，才是投机倒把。"
秀云的手，在身侧，攥紧了。
她这一个多月，在工地做饭，一个月十四块。可她心里一直有一根刺——她第一次在集市上，那个被她救活的卖柴老汉，那个被她塞了二两粮票的篮子底下。她一直想着，哪天能再回去，光明正大地，把菜团子摆出来。
"那……"她问，"我现在在工地做饭。工地那份工，我还能保留吗？"
"能。"赵同志笑了，"你登记的是个体经营，跟你在工地当炊事员，不冲突。你白天在工地做饭，下工或者休息日，你可以把你的小吃摊摆出来。"
"登记，"秀云又问，"要钱吗？"
"工本费五毛。"赵同志说，"以后每个月，交两块钱的管理费。"
五毛。
秀云在心里算了一下。她现在兜里，还有三十多块。
"我登记。"她说。
赵同志从公文包里，抽出一张表格，又从口袋里拔出那支钢笔。
"名字。"
"陈秀云。"
"年龄。"
"十八。"
"经营项目。"
秀云想了想。
"小吃。"她说，"菜团子，窝头，稀粥。"
"店名。"
秀云愣了一下。
她还没想过"店名"这个事。她一个在集市墙根蹲过的丫头，哪有什么店名。
她想了想，说："就叫……陈秀云小吃摊。"
赵同志笑了。他把那几个字写在表格上，又让秀云按了个手印。
"下礼拜，"他把表格收起来，"你来公社工商管理所，拿执照。工本费五毛。"
"哎。"秀云说。
赵同志骑上自行车，又蹬走了。
秀云站在自己的小厨房门口，手里还捏着那张赵同志留给她的、盖了公社红章的"登记受理单"。
她低头，看了很久。
那张纸，不大。
可这是她重生回来，第一次，有一样东西，是写着她名字的、合法的、别人不能随便拿走的。
陆建国一直在旁边，没说话。
他这时候走过来，看了一眼那张纸。
"个体户。"他说。
"嗯。"
"你这是，"陆建国看着她，"要当老板了？"
秀云抬起头。
她看着陆建国，又看了看身后那间刚刚立起来的小厨房——灶膛里的火，还在烧着，红红的，照着墙。
她笑了。
这是她重生回来，第一次笑。
不是苦笑，不是冷笑，不是那种"我撑住了"的笑。是那种，从心里头，冒出来的、自己都没察觉的笑。
"不是老板。"她说。
"那是啥？"
秀云把那张受理单，仔细折好，塞进贴身的兜里——就是那个一直揣着钱的兜。
"是一个，"她说，"能让我三个弟妹，踏踏实实吃饭的地方。"
陆建国看着她。
他没说话。
可他嘴角，也动了一下。
第17章 第一次有照摆摊
拿执照那天，是个礼拜二。
秀云换了一件干净的蓝布褂，把三个弟妹托给刘奶奶看，一个人走了五里路，到公社工商管理所。
赵同志在窗口等着她。他从抽屉里，拿出一张硬纸——是那种印着红字、盖着大红章的执照。
"陈秀云。"他念。
"哎。"
"经营范围：小吃。"
"哎。"
"经营地点：本公社集市及指定区域。"
"哎。"
赵同志把那张执照，从窗口推出来。
秀云接过来。
那张纸不大，A4 纸那么大，硬邦邦的。上面印着"个体工商业营业执照"几个字，中间是她的名字——陈秀云。下面盖着公社工商管理所的大红章。
她把那张执照，举起来看了半天。
赵同志笑了："陈同志，以后你就是合法的了。市场管理所的人，看见这个章，不能再拦你。"
秀云点点头。
她把执照，仔细折好，塞进贴身的兜里——就是那个一直揣着钱、揣着受理单的兜。
第一次摆摊，是礼拜六。
秀云起了个大早。
她在自己那间新小厨房里，和了一盆玉米面，拌了一筐野葱做馅，蒸了四十个菜团子。又熬了一大桶稀粥——是她从工地学来的，撒了一点虾皮。
她把菜团子装进两个柳条筐，稀粥装在那个她从工地带回来的大铝桶里。秀丫——她五岁的小妹——非要跟着。秀云给她换了一件干净衣裳，让她蹲在摊位后面，帮着递碗。
陆建国借了工地一辆板车，帮她把东西拉到集市。
这一次，她没有蹲墙根。
集市入口处，用白石灰划了一排一个一个的方框。每个方框上面，钉着一块小木牌。秀云的框，写着"17 号 陈秀云小吃"。
她把板车停在那个框里，把柳条筐摆好，把铝桶放好，又从布包里，拿出她昨晚让刘奶奶帮她做的一个简易木框——把那张营业执照，用两块玻璃夹好，立在摊位后面。
她这时候，才发现自己的手，在抖。
上一次来这个集市，是一个多月前。她蹲在墙根，面前摆了一筐干柴胡，一个红袖章带着人冲过来，她翻墙跑了。
这一次，她站在自己的方框里，身后立着一张盖红章的执照。
集市的人，开始多起来。
第一个过来的，是那个红袖章。
他还是穿那件红袖章，还是那个样子。他在一个个摊位前走，检查每个摊主的执照。
走到秀云这个框前，他停下来。
他先看了看秀云。
他愣了一下。
他认出她了。
那个翻墙跑的丫头——就是一个多月前，他在墙根追的那个。她当时翻墙跑的时候，手掌还蹭破了。
秀云也认出他了。
她没躲。
她只是伸手，把身后那个玻璃框，往前推了推——让那张执照，正对着他。
红袖章的脸，变了一下。
他低头，看那张执照。
"个体工商业营业执照。"他念。"陈秀云。"
他抬起头，看秀云。
秀云也看着他。
两个人对视了大概三秒钟。
红袖章的嘴，动了一下。他想说点什么——可能是"是你啊"，可能是"你胆子不小"，也可能是别的。可他最后什么也没说。
他只是把那张执照，往回推了推，转身，走向下一个摊位。
秀云的手，不再抖了。
第一个买菜团子的，是那个卖柴老汉。
他还是挑着他那担柴，从集市那头走过来。他走到秀云的摊位前，停下来。
"闺女。"他说。
秀云抬起头。
她也认出他了——就是那个她第一次在墙根摆摊时，咬了她一个菜团子、红了眼眶的老汉。
"大爷。"她说。
"我听说，"老汉看了看她身后的执照，"你有照了。"
"嗯。"
"好。"老汉说，"好。"
他从兜里，掏出两毛钱，买了两个菜团子。
他咬第一口的时候，眼睛又红了。
"还是那个味。"他说。
那天，秀云的四十个菜团子，不到中午就卖光了。稀粥，也卖了个底朝天。
第一个来的是卖柴老汉。第二个是张婶——就是秀云被举报那次，收留她躲在她家的那个妇女主任家的邻居。第三个是刘奶奶。第四个是小李——那个十六岁的学徒工，下了班，带了七八个工友来。
秀丫蹲在摊位后面，帮着递碗。她小手有点忙不过来，可她脸上的笑，从早上到中午，就没停过。
收摊的时候，秀云坐在板车上，数钱。
她数了两遍。
一块八毛四。
一个上午的收入。
是她在工地一天工资的——她在工地，一天挣四毛六。
一个上午，顶她在工地四天。
秀云把钱，塞进那个贴身的兜里。
她抬起头，看见夕阳，正照在集市那面墙上。
她正要收拾东西走，一个人，站在了她摊位前。
是周氏。
大伯娘。
她不是来闹的。她没叉腰，没骂街，也没带陈建国。
她就站在那里，看着秀云。看了很久。
秀云也看着她。
两个人谁也没说话。
最后，周氏从兜里，掏出五毛钱，放在那个柳条筐上。
"买两个菜团子。"她说。
秀云没动。
"买两个。"周氏又说了一遍。
秀云伸手，从剩下的最后两个菜团子上，拿了一个，递给她。
周氏接过去。
她咬了一口。
她嚼的时候，眼眶，红了。
"秀云。"她说。
"嗯。"
周氏看着她。
"你爸要是……"她声音哑了一下，"你爸要是看见你现在这个样子……"
她没说完。
她转身，走了。
秀云站在自己的摊位前，看着周氏的背影，消失在夕阳里。
她低头，看了看自己手里那个五毛钱。
她这一世，第一次，从周氏手里，拿到了钱。
第18章 一年后（终章）
一年后，1983 年的春天。
秀云的"陈秀云小吃摊"，已经不是集市入口处那个白石灰划的方框了。
它现在，是集市里头最热闹的一个棚子。
棚子是陆建国用工地的旧木料搭的，油毡顶，四根木柱子。棚子下面，是三张长条桌、十几个板凳。桌上，摆着粗瓷碗、筷子筒、一小罐咸菜。棚子正中间，那张三屉柜的最上面，还是她那张营业执照——用玻璃框着，挂在墙上，风吹不着，雨淋不着。
摊位后面，是一口新砌的大灶。灶上坐着两口锅，一口蒸菜团子，一口熬稀粥。旁边一个案板，案板上永远摆着一盆揉好的面、一筐切好的野葱。
秀云雇了一个人。
是张婶家的二丫头，叫小凤，比秀云小两岁。她每天从早上五点到中午十二点，帮着洗菜、揉面、洗碗。秀云一个月给她八块钱——比工地女工还多两块。
工地那份工，秀云三个月前辞了。
不是忘恩负义。是她算了一笔账：小吃摊一个月，刨去本钱、管理费、小凤的工钱，净落四十多块。工地一个月，十四块。
她跟赵工头辞工那天，赵工头没拦她。他只是说："丫头，你这锅菜团子，到哪儿都能挣钱。"
三个弟妹，都变了。
建军，今年十一了。他上学了。是刘奶奶帮着跑的大队小学，学费是秀云出的。他现在每天早上，背着秀云用卖菜团子攒的钱，给他做的一个新帆布书包，走五里路去上学。他成绩好，老师说，这孩子以后能考初中。
秀兰，今年九了。她不再是那个吓得皱着眉头的小丫头了。她现在每天放学，就来摊位上帮秀云擦桌子、收碗。她小手麻利，客人都夸："这丫头，是你帮手。"
秀丫，今年六了。她上了大队的幼儿园——其实就是村东头一个五保户老太太家，每天给老太太五毛钱，帮着看孩子、教认字。秀丫每天从幼儿园回来，第一件事，就是冲到摊位后面，抱住秀云的腿，喊："姐！"
她现在，穿上了一双新胶鞋。是秀云上个月，用第一个月净落的四十块钱里，给她买的。
小厨房旁边，秀云又盖了一间。
不是四米乘一米五了。是正儿八经的两间土坯房——一间正屋，有炕有窗；一间就是原来那间小厨房，现在改成了储物间。
这一次，她没让工人白干。她给帮工的，每个人发了两斤粮票、一块钱。
大伯陈老根，现在每天都来。
他不再是那个沉默的老人了。他每天早上，扛着他那把旱烟袋，走到秀云的小院里，帮她劈柴、挑水。他不怎么说话，可他劈的柴，码得整整齐齐，堆在墙根。
周氏，不闹了。
她偶尔来。来了，也不说话。她就系上秀云给她的那条蓝布围裙，坐在案板前面，帮着擀面皮。她擀的面皮，又薄又圆。秀云的菜团子，后来加了一个新品种——韭菜鸡蛋面片汤，用的就是周氏擀的面皮。
她擀完面皮，洗了手，就走。不要钱，也不留下吃饭。
秀云有时候，会在她走的时候，往她布兜里塞两个菜团子。
周氏没推过。
陆建国，去年冬天退伍了。
他没回他老家。他留在了这个村。
他现在，就在秀云的摊位旁边，帮她支了一张新桌子——那是一个修理摊，修自行车、修锅、修锁。他的手艺好，收费公道，附近几个村的人，都来找他修东西。
他没说过"我喜欢你"。
秀云也没说过。
可每天收摊，他都帮她把板车，从集市推回那个小院子。板车上，坐着秀丫。秀兰和建军，跟在板车旁边走。秀云在前面走，陆建国在后面推。
春天的晚上，天还没黑透。路边的杨树，刚长出新叶。夕阳，照在他们四个人身上——一个推板车的，一个走路的，三个孩子。
那天收摊，是礼拜六的傍晚。
秀云把最后一个碗，洗干净，摞在案板上。她抬起头，看见夕阳，正照在集市那面墙上。
一年前，也是这个位置，也是这个夕阳。
那时候，她蹲在墙根，面前摆了一筐干柴胡。一个红袖章带着人冲过来，她翻墙跑了，手掌蹭破了，血滴在墙根的土上。
一年后，她站在自己的棚子下面，身后是挂着的营业执照，面前是三张长条桌、十几个板凳。
大伯在院子里劈柴。"咔——咔——"。
周氏系着围裙，在案板前面擀面皮。
秀兰在擦桌子。建军在板凳上写作业。秀丫蹲在门口，逗一只路过的小黄狗。
陆建国在帮她收碗。
秀云站在那里，看着这一切。
她忽然想起一年前，撞墙醒来那个早晨。
那时候，她躺在那盘小土炕上，三个弟妹在旁边哭。她脑子里只有一个念头：活下去。
活下去，让三个弟妹，吃上一口饱饭。
她现在，不仅活下去了。
她有了自己的棚子，自己的执照，自己的小院，自己的两间土坯房。她的弟妹，穿上了新衣裳，背上了新书包。她的大伯，不再沉默。她的大伯娘，不再闹。她身后，有一个推板车的人。
她笑了。
不是那种"我撑住了"的笑。
是那种，从心里头，慢慢漫上来的、安安稳稳的笑。
陆建国这时候，抬起头，看了她一眼。
"咋了？"他问。
秀云摇摇头。
"没啥。"她说。
她低下头，把最后一个碗，摞好。