手机在茶几上连着震了三次。
我正给坐轮椅的妹妹喂温水。
她天生失语，安安静静地抱着布娃娃，身上裹着厚毛毯。
屏幕幽幽地亮着。
五百人的业主大群弹出了消息。
那个鲜红的强提醒@符号，格外刺眼。
是隔壁301的张婶。
“@302 管好你家那个残障，成天制造噪音烦不烦？”
“再让我听到一下动静，我就把你家大门给砸了！”
妹妹怯生生地抬起头看我。
她不知道发生了什么。
她只是刚才换姿势时，毛毯擦过了轮椅的橡胶扶手。
软垫微微陷下去。
发出一声极其轻微的“沙啦”。
这就是张婶嘴里要砸门的动静。
我把水杯放回桌上，拿起手机翻看群里刷出来的几十条消息。
【301张婶：年轻人不能只顾自己，整栋楼都要跟着你们受罪吗？】
【205老刘：算了算了，邻里之间互相体谅。】
【402李姐：我家孩子刚睡着，确实听见一点声音。】
【601孙叔：残障人士也不是免死金牌，还是注意点吧。】
我盯着那句“残障人士也不是免死金牌”，看了足足五秒。
妹妹伸出冰凉的手指，轻轻扯了扯我的衣角。
我低下头，弯起嘴角对她笑了笑：“没事，姐姐在。”
她听不见完整的话，却看得懂我的口型，抿了抿唇把布娃娃往怀里抱紧了一些。
妹妹今年二十七岁，打小就不会说话，六岁那年一场高烧又落下了严重的运动障碍。
爸妈去世后，她一直由我照顾，我们在这套老房子里已经住了五年。
为了让她行动方便，我拆掉家里所有门槛，地板铺了三层软垫，轮椅经过的地方全贴了静音条。
她平时连自己挪动都不敢，每次想换位置都会先看我一眼，就像刚才那样。
可张婶还是把那一点摩擦声，说成我们家“成天制造噪音”。
我低头在群里打下一行字。
【林若：刚才的声音是轮椅扶手和毛毯摩擦产生的，不会再有第二次。给大家添麻烦了，抱歉。】
消息发出去后，群里安静了几秒，张婶很快又跳了出来。
【301张婶：你少装可怜！我说的是你妹妹平时发出的怪声，谁不知道她半夜会砸东西？】
【301张婶：家里有个这样的人就应该住郊区，别来祸害正常人！】
我攥紧手机，妹妹察觉到我的情绪不对，伸手在我手背上轻轻拍了一下。