师伯替庶妹卜命，算出她命里有一场死劫。
全家慌成一团。
我却把卦象藏进袖中，平静地说：
“师伯算错了，身中死劫的是我。”
屋里瞬间安静。
我以为他们至少会心疼我一句。
可父亲冷声道：“你命硬，扛一扛便过去了。”
母亲也拦住庶妹：
“不能让你姐姐连累你。”
我终于明白。
他们不是信命，他们只是舍得我死。
我烧了卦文，连夜下山。
第二日，他们慌了。
01
“师伯算错了。”
我把卦纸压进袖中，站在祠堂门口。
香案前，烛火摇了一下。
父亲的手还按在桌上，母亲扶着姜月，姜月眼圈红着，指尖攥住母亲衣袖。
师伯皱眉：“阿蘅，卦不该藏。”
父亲沉声：“拿出来。”
我没动。
姜月咬唇：“姐姐，若真是我的劫，我认。”
母亲立刻按住她手：“胡说什么，你身子弱，经不起吓。”
我看向师伯：“卦上写的不是姜月，是我。”
祠堂里静了一瞬。
我等父亲开口，等母亲开口，哪怕一句“怎么会是你”。
父亲只问：“能扛过去么？”
师伯没有答，目光停在我袖口。
母亲松了口气，脸上却还绷着：“阿蘅，你自小命硬。山里那么多年都过来了，一场劫，也许熬一熬便无事了。”
姜月低下头，哭声轻了些。
我心里那点声响，断了。
父亲又道：“这事别外传，你妹妹婚事在即，若让谢家听见死劫二字，婚约就悬了。”
“所以，若死劫在她身上，全家慌乱。若在我身上，便不能外传？”
母亲脸色一变：“你这话怎么讲？你是姐姐。”
“姐姐就能替她死？”
父亲拍案：“放肆！”
姜月忙跪下：“爹，别怪姐姐，都是我不好。若没有我，姐姐不会被拖进来。”
“月儿，起来。你姐姐心里有怨，你别往心里去。”
我看着她们，一个跪，一个扶，一个训。
祠堂明明不大，却像隔了两道门。
师伯忽然开口：“阿蘅，卦给我。”
我把袖中卦纸取出，展开一半。
上面朱砂字迹未干。
“庶女姜月，命犯血灾，三日内不可入水，不可上桥，不可见红绳。”
母亲脸色白了。
父亲也看清了。
姜月猛地抬头，我把卦纸合上：“现在还要说，身中死劫的是我么？”
父亲盯着我，半晌后压低声音：“阿蘅，月儿不能出事。”
我笑不出，只问：“所以呢？”
母亲急道：“你师伯方才说过，劫可替。你替她避三日，只三日。”
“怎么替？”
师伯缓慢开口：“她三日不出门，你穿她衣，戴她名牌，替她去桥边祭水。若有劫，应在你身上。”
我看着师伯。
这法子，他早备好了。
父亲避开我的目光：“姜家养你十六年，如今该还了。”
“我在山上十年，吃师门饭，穿师门衣。姜家养我的六年里，五年我睡柴房。”
母亲皱眉：“陈年旧事还提？”
姜月哭着扑过来，抓住我袖子：“姐姐，我不想死。我才定亲，我还没嫁人。姐姐，你帮我这一回，我以后给你磕头。”
她指甲扣进我手腕。
我低头看她：“你怕死，我不怕？”
她哭声一滞。
父亲冷声：“你若不去，明日我亲自送你去。”
我把卦纸放到香火上，火舌卷起朱砂字。
母亲尖叫：“你做什么！”
纸灰落进铜炉，我转身往外走。
父亲吼：“站住！”
我没有回头。
院门外，师伯的声音追来：“阿蘅，你若走，劫会跟着你。”
我停步，身后没人敢动。
师伯又道：“三日内，你走不出这座城。”
我攥紧袖中另一张卦纸。
那张，才是真卦。
上面写着——死劫不在命，在人。
而第一人，姓姜。
02
我回屋时，竹箱还在墙角。
屋里没灯，窗缝透进祠堂那边的火光。
我换下姜家给的绣裙，穿回山上带来的青布衣。
银钗、玉镯、腰牌，全放在桌上。
门外传来脚步，丫鬟春桃压低声：“姑娘，夫人让人守了前门，后门也上锁了。”
我把包袱系紧：“厨房小门呢？”
“也有人。”
“狗洞呢？”
春桃愣住了。
“有么？”
“柴房后有个旧洞，原先堵过，前阵子雨冲开了。”
我从枕下摸出两块碎银，塞给她。
她退了一步：“姑娘，我不要。你快走，再不走，老爷真会绑你去桥边。”
我推开窗，跳了出去。
春桃跟在后面，手里抱着斗笠：“戴上，城门夜里关，但西市有送菜车，丑时出城。”
我停住了：“谁告诉你的？”
“大小姐，你别问。”
“姜月让你来的？”
春桃脸色一白。
我明白了。
“二姑娘哭了一夜，后来让我来劝你。她说，你走了，她就不用怕了。可她还说……若你不走，明日就让人给你下药。”
我盯着她：“下什么药？”
“让人睡的药，厨房婆子已经备了。”
我没再问。
柴房后，墙洞窄。
我伏身钻出，衣袖被砖角划开。
外头是巷子，雨后泥水没干。
春桃隔着墙低声：“姑娘，别回头。”
我刚走两步，前面巷口亮起灯笼。
两个家丁堵住路：“大小姐，老爷请回。”
我转身，后面也有人。
春桃在墙内发出一声短叫，随即没了声。
为首家丁上前：“别让小的为难。”
我摸出师门短刀，刀刃没有出鞘，只横在身前。
“让开。”
家丁犹豫：“老爷说了，姑娘若反抗，可捆。”
我看着他：“你们也信命？”
没人答。
“那就让姜月自己去桥边，谁的命，谁扛。”
一个婆子从暗处出来，手里捧着披风：“大小姐别闹了，二姑娘从小没吃过苦。你不一样，你在山里练过，摔一下也能爬起来。”
我听笑了。
“原来会爬起来，就该被推下去。”
婆子不耐烦：“一家人，说什么推不推。你替妹妹一次，夫人自然记你的好。”
“记我的好，然后送我棺材？”
家丁脸色难看。
巷口又来一人，姜月披着白斗篷，被母亲扶着。
她眼睛肿着，看起来站不稳。
母亲一见我，怒道：“阿蘅，你妹妹病成这样，你还要逼她？”
我没看母亲，只看姜月。
“药，是你让人备的？”
姜月含泪摇头：“姐姐，我不知道。”
春桃的声音从墙内传来，发闷：“二姑娘，你方才明明说，迷了大小姐，天亮送去桥边，等过了三日，就给我赎身。”
母亲脸色一沉：“贱婢胡言。”
姜月哭道：“姐姐宁愿信丫鬟，不信我？”
我点头：“是。”
她脸上的泪停了一下。
父亲赶来，披着外衣，声音压着火：“把大小姐带回去。”
家丁围上来，我拔刀半寸。
父亲怒喝：“你敢对家里人动刀？”
“家里人会拿我挡死么？”
他一步步逼近：“三日后，我让你入族谱正房名下，给你寻一门好亲。”
“死了也寻？”
父亲停住了。
我把刀收回，忽然将包袱扔向右侧灯笼。
灯油泼开，火苗窜起，众人惊退。
我趁乱冲出巷口，身后母亲叫：“拦住她！别让她把卦的事传出去！”
我跑到西市，送菜车正要出城。
车夫看我一眼：“姑娘，赶路？”
我掀开斗笠，露出师门玉符。
车夫立刻变脸：“山上来的？”
“去清河渡。”
他点头，拉我上车。
车轮刚动，城门那边有人高喊：“关门！姜家逃了人！”
车夫低骂一声：“坐稳了。”
出了门洞一半，父亲的马车追到城门前。
帘子掀起，师伯坐在里面。
他隔着雨夜看我，嘴唇动了动。
我看懂了。
“真卦在你身上，会害死你。”
车轮冲出城门。
我摸向胸口，那张真卦背面，还有一行小字——
“若离姜家，三日内，必有人替你死。”
03
清河渡没有船。
天亮时，河面起雾，车夫把我放在渡口，收了玉符，转身就走。
“姑娘，往东有客栈，别说我送过你。”
我点头。
他赶车离开不久，渡口茶棚里走出一个人。
白衣，布鞋，肩上背着旧药箱。
“姜大小姐。”
我握住短刀：“谁？”
那人取下斗笠：“谢家，谢循。”
我听过这个名字。
姜月定亲的夫家长子，只是定亲书上写的是谢家二郎，谢循的弟弟谢珩。
“你认错人了。”
他将一封信放到桌上：“姜家昨夜派人送信，说你得了疯症，偷了卦纸，逃出家门。若见到你，立刻送回去。”
我打开信，字是父亲的。
信里写得清楚：长女姜蘅，忤逆成性，因妒妹婚事，伪造死劫，欲毁两家亲约。
我把信合上：“你信了？”
谢循坐下：“我信证据。”
“证据呢？”
“所以来问你。”
我盯着他：“谢家为何管姜家的家事？”
他倒茶，没喝：“三日前，我弟收到一枚红绳结。结里夹了字条，写着‘三日后清河桥见血，勿娶庶女’。”
我手指一顿。
“谁送的？”
“不知。”
“那你该去问姜月。”
“她病了，姜家不让见。”
我冷笑：“病得能夜里抓人。”
谢循看我袖口破处，又看我手腕上的指痕：“看来信里少写了些事。”
我不想同他说多，起身要走。
他挡住半步：“渡口没有船，姜家的人午前会到，你往哪走？”
“和你无关。”
“有关。”他声音低了些，“我弟要娶的人，可能在设局害人。”
我停下了。
谢循从药箱里取出半截红绳，放在桌面：“认得么？”
红绳上有一点朱砂，打结手法很熟。
这是师伯卜命时用来压卦的绳。
“师伯的东西。”
“你师伯今早也到了谢家，说姜月命贵，不能惊扰。还说你命犯孤煞，谁沾谁倒霉。”
我笑了一声。
原来离了姜家，话已经替我铺好了。
“他还说什么？”
“若谢家还想结亲，今日午时前，把你送回姜家。”
“谢家答应了？”
谢循没回，只把茶推到我面前。
我没喝。
他看着茶，淡声：“不喝是对的，外头买的东西，不该随便入口。”
茶棚老板脸色一变，转身就跑。
谢循抬手，药箱里飞出一枚铜钱，打在老板膝弯。
老板跪倒，怀里滚出一包药粉。
我看向谢循，他拾起药粉闻了闻：“安神散，量重。”
茶棚后门冲出两个家丁。
我认得，是姜家的。
谢循挡在我身前：“姜家请人的手脚挺快。”
“大小姐，老爷有令，带您回去。”
“我若不回呢？”
家丁举起绳子：“那就得罪了。”
“光天化日绑人，不怕官府？”
“家里姑娘犯病，带回去医治，官府管不着。”
我把父亲的信拍在桌上：“这就是你们的凭据？”
“老爷还说，姑娘若把卦纸交出，少受些苦。”
谢循看向我：“真卦在你身上？”
我没答。
家丁听见，立刻扑来。
谢循一脚踢翻长凳，挡住两人。
我转身冲向河边，河雾散了些，对岸有人撑船过来。
船头站着个灰袍老者。
师伯。
“阿蘅，别再逃，你不懂这卦。”
我站在岸边，手按胸口。
谢循退到我旁边，气息有些乱：“那老道会水路，比姜家快。”
师伯的船靠近。
他看着我，眼里没有急，只有逼迫。
“卦纸交出来，你还能活。”
“若不交呢？”
“你母亲今早昏倒，姜月吐血。你父亲已经跪在祖宗牌位前，说只要你回去，既往不咎。”
我冷冷看他：“拿他们压我？”
“不是压你，是真有人要死。”
我从怀里取出真卦，展开。
谢循一眼看见背面的字。
师伯脸色终于变了。
我念出声：“若离姜家，三日内，必有人替你死。”
家丁愣住了。
谢循皱眉：“替你死？谁写的？”
我看向师伯。
“不是卦文，是人写的。”
师伯沉默了。
我继续念下一行，那一行昨夜被我汗水浸开，才露出来。
“替死者，谢氏长子。”
谢循猛地看向我。
河船撞上木桩，师伯踏上岸，声音发沉：“阿蘅，你现在知道，为什么姜家非要你回去了吧？”
他身后船舱帘子掀开。
姜月坐在里面，脸上没有泪。
她对谢循轻轻点头。
“谢大哥，好久不见。”
04
姜月坐在船舱里，手里绕着一根红绳。
她不哭时，脸上反倒没了病气。
谢循看着她：“你认得我？”
姜月低头：“幼时随母去谢家拜寿，见过谢大哥，谢大哥那时还替我捡过风筝。”
谢循没接她的话。
我盯着那根红绳：“字条是你送的？”
姜月看向我，声音轻：“姐姐别冤我，我若要害谢家，何必把死劫写出去？”
师伯走到岸上，挡住家丁。
“阿蘅，把卦给我，谢家长子不该入局。”
我把卦纸收回：“你算出姜月死劫，却把我推上去，如今又扯上谢循。师伯，你到底算命，还是改命？”
师伯脸色一沉：“命有轻重。”
“谁轻？”
无人答。
谢循开口：“我？”
“谢大哥，不是这样的，师伯只是想保两家。姐姐从小在山里，不懂家族牵连。若我出事，谢家婚事没了，姜家也完了。”
我笑了：“所以你活着，比谁都重要。”
她眼眶又红：“我不是这个意思。”
谢循看向师伯：“卦里写我会死？”
师伯避开了。
“谁添的字？”
师伯沉默半晌：“卦背之字，不是我写的。”
我心口一紧。
姜月的手指停在红绳上。
谢循立刻看向她：“你写的？”
姜月摇头：“不是。”
我上前一步：“昨夜只有你、父亲、母亲、师伯见过卦。真卦在我身上，背面小字我也是出城后才看见，谁能提前写上去？”
师伯忽然道：“卦纸不是昨夜才有。”
我转向他。
“三日前，姜老爷请我入府。我第一卦算出姜月有死劫。第二卦算出劫可转。第三卦……算出转劫之人，是谢循。”
“所以你们先想拿姜蘅挡，挡不住，就拿我？”
姜月急道：“不是拿你，谢大哥，你只要午时不过清河桥，就没事。”
我猛地看她：“你怎么知道是清河桥？”
她脸色白了一瞬。
谢循也听出来了：“字条没交给你看过。”
姜月攥紧红绳。
师伯厉声：“月儿！”
姜月眼泪落下：“我怕死，有错么？我只是听见师伯同爹说，清河桥见血。我想提醒谢二哥别来接亲，可送错了人。”
“送错？”谢循声音冷了，“字条写的是勿娶庶女，那不是提醒，是毁婚。”
姜月低头：“我不想嫁谢珩。”
这句话一出，河边只剩水声。
我看着她：“所以你拿死劫逼谢家退亲？”
姜月抬头，泪里带着恨：“姐姐，你懂什么？谢珩病弱，谢家要我嫁过去冲喜。爹娘说那是好亲，可我不想守着一个病人过一辈子。”
谢循脸色沉下：“我弟没有病到要冲喜。”
姜月看他：“可他活不过二十，这是谢家自己传出的。”
谢循一步逼近：“谁告诉你的？”
姜月后退。
师伯挡住她：“够了。”
我忽然明白了。
“你不想嫁谢珩，又不敢退亲。便借死劫闹大，让姜家觉得你不能出事，让谢家觉得婚事不吉。若能把我推出去，我死了，卦应了，你清清白白。若我跑了，谢循死，谢家更不敢娶你。”
姜月哭着摇头：“不是我想让你死，是你本来就没人要！”
这句话落下，她自己也愣住了。
母亲的声音从远处传来：“月儿！”
姜家的马车到了渡口。
父亲下车，脸色铁青，母亲扶着车框，眼里只有姜月。
父亲看见谢循，立刻拱手：“谢公子，家丑让你见笑。阿蘅心性偏激，言语不能信。”
谢循拿起桌上那包药：“姜老爷，药也不能信？”
父亲脸色一僵。
母亲抢话：“那是给阿蘅安神的，她昨夜发疯，拿刀伤人。”
我把短刀丢到桌上，刀还在鞘内。
“伤谁了？”
没人答。
父亲压低声音：“阿蘅，别闹，回去。”
“回去做什么？替她过桥，还是替她拜堂？”
母亲怒道：“你非要逼死你妹妹？”
我看着她：“她要我死时，你没问过她。”
姜月忽然捂住胸口，身子一软。
母亲尖叫着扑过去：“月儿！”
父亲也变了脸。
人群乱了，师伯趁乱伸手来夺我怀里的卦。
谢循一把扣住他手腕。
两人僵住时，姜月袖中掉出一张纸。
纸上只有四个字——
“午时，换命。”
05
那张纸落在泥地上。
母亲要去捡，我先一步踩住。
姜月靠在她怀里，脸色没了血色：“姐姐，那不是我的。”
我弯腰捡起，展开。
字迹歪斜，却和卦背小字一模一样。
谢循拿过去，只看一眼，便递给父亲：“姜老爷，认得么？”
父亲看完，手抖了一下。
母亲咬牙：“一张纸能说明什么？府里人人都会写字。”
“那让姜月写。”
姜月立刻哭：“我手抖，写不了。”
谢循从茶棚取来笔墨，放到她面前：“写‘午时换命’。”
姜月不接笔。
父亲忽然一掌打翻砚台：“够了！谢公子，月儿与你谢家亲事未成，你无权审她。”
谢循脸色冷下：“她若算计我命，我便有权问。”
父亲挡在姜月前：“卦术之说，本就荒唐。今日这场闹剧，到此为止。”
我听见这句，心里最后一线念头也断了。
“荒唐？昨夜你让我替她死时，不觉得荒唐。”
父亲看过来，眼里全是警告：“阿蘅，适可而止。”
“我不。”
他上前，抬手要打。
谢循挡住：“姜老爷，手别落错地方。”
“这是我女儿。”
“族谱上有我么？”
他嘴角绷住。
谢循侧头看我，我平静道：“姜家族谱，正房只写一女，姜月。庶出那页，也没有我。我在姜家，不是女儿，是能用的人。”
母亲怒道：“你被送去山上，是为你好！”
“为我好，所以十年不接？”
“你命硬，留在家会冲月儿。”
我点头：“又是我的错。”
姜月忽然开口：“姐姐，你若真恨我，今日就杀了我，何必逼爹娘难堪？”
她把脖颈露出来，眼泪往下落。
母亲抱着她哭：“阿蘅，你看你妹妹都被逼成什么样了！”
谢循低声：“她在拖时辰。”
我猛地看天，日头已经上来，离午时不远。
清河桥就在渡口东侧，桥上行人来往。
若卦上应在午时，姜月必须让某个人上桥。
可她人在这里，谢循也在这里。
还缺谁？
远处忽然传来马蹄声，一个青衣少年骑马冲来，脸色发白：“大哥！”
谢循转身：“谢珩？谁让你来的？”
谢珩勒马下地，喘着气：“姜家派人说，姜二姑娘落水，让我来清河桥救人。大哥，你怎么也在？”
姜月眼神一闪。
谢循立刻握住谢珩肩：“别上桥。”
谢珩茫然：“什么桥？”
我明白了。
“她原本要害的不是谢循，是谢珩。卦背写谢氏长子，是后来改的，为了把谢循引来。”
谢循看向姜月：“你想让我替谢珩死？”
姜月哭着喊：“我没有！我不知道谢珩会来！”
谢珩看着她，脸上全是难堪：“姜姑娘，我收到的是你贴身丫鬟送的信。”
姜月猛地看向父亲。
父亲脸色阴沉：“月儿，你胡闹也该有个度。”
母亲却护住她：“月儿只是怕嫁过去受苦！她有什么错？谢家隐瞒二公子病情，难道就没错？”
谢珩脸色更白。
谢循冷声：“我弟只是幼时伤过肺，调养多年，能骑马能读书。外头传言，是你们姜家自己听偏了。”
姜月愣住了：“不可能……媒人说他一入冬就吐血。”
“那是三年前。”
姜月看他的眼神乱了。
“所以，你为一个传言，推我去死，又引谢家兄弟入局？”
她后退半步，哭声变尖：“我只是想活！想嫁得好！爹娘从来只要我乖，我若说不嫁，谁听我？”
父亲呵斥：“闭嘴！”
这声太迟，茶棚外已围了不少人。
姜月看见人群，突然冲向清河桥。
母亲惊叫：“月儿！”
师伯脸色大变：“拦住她！午时快到了！”
谢循拉住谢珩，我追了上去。
姜月跑到桥心，抓住栏杆，转身看我们。
“你们都逼我，姐姐，若今日我跳下去，所有人都会说是你逼的。”
我停在桥头。
“下来。”
她摇头，眼泪挂在脸上：“除非你把卦烧了，当着所有人说，死劫是你造的。”
谢循沉声：“别答应。”
我看着桥下河水，午时鼓声从城里传来，第一声落下。
姜月忽然笑了。
“晚了。”
桥下，一只空船撞上桥墩。
船舱里躺着一个人。
春桃。
她双手被红绳绑着，胸口插着姜家的银簪。
06
人群炸开。
谢珩冲下桥：“船上有人！”
谢循拉住他：“别碰！”
我站在桥头，脚底一阵发麻。
春桃早上还隔着墙让我别回头，如今躺在船舱里，红绳绕着手腕，银簪插在胸前。
她没有动。
姜月扶着栏杆，脸色比方才更白：“不是我……我没让她死……”
母亲喊：“月儿，快下来！”
父亲看见银簪，脸色变了。
那是母亲给姜月的及笄礼，簪尾刻着一个“月”字。
谢循看向父亲：“现在，还说家事？”
父亲咬牙：“报官。”
师伯却猛地拦住：“不能报官！”
所有人看向他，师伯意识到失言，立刻改口：“死劫已应，先带月儿回去，官府问起来，只会牵扯两家。”
我一步步走向他：“为什么不能报官？”
师伯后退：“阿蘅，你冷静。”
“春桃昨夜帮我逃，今早就死在清河桥下，她替谁死？”
师伯不答。
我转向姜月：“你说。”
姜月拼命摇头：“我不知道，我只是让她送信，我没有杀她。”
谢循冷声：“银簪怎么在她身上？”
姜月哭着看母亲：“娘，我的簪昨夜就不见了，我告诉过你。”
母亲脸色一僵。
我抓住这句：“你知道簪不见，却没找？”
母亲嘴唇动了动。
父亲厉声：“够了！人命关天，先把尸体捞上来。”
“现在知道人命关天了？”我的声音不高，人群却安静下来。
谢循走到我身侧：“官差来了。”
远处，几个衙役快步赶来，为首的是个中年捕头。
捕头扫过众人：“谁报的案？”
茶棚老板跪在地上，颤声：“小的报的，有人在茶里下药，还有命案。”
父亲脸色铁青。
捕头看见谢循，拱手：“谢大公子。”
谢循点头：“船上女子，姜家丫鬟春桃，请验。”
捕头让人下河拖船，又命人围住桥。
姜月想走，被衙役拦住。
母亲怒道：“你们敢拦姜家姑娘？”
捕头不冷不热：“案子没清，谁都不能走。”
春桃被抬上岸时，我没有过去。
她袖中掉出半截布，布上用血写了两个字。
“夫人。”
母亲腿一软。
姜月猛地看向母亲。
父亲也变了脸：“这是怎么回事？”
母亲脸上再没有方才的气势：“不是我，不是我杀的。”
捕头捡起布：“姜夫人，请解释。”
母亲退后：“我只让她闭嘴，我没让她死。”
四周哗然。
我盯着她：“闭什么嘴？”
母亲捂着胸口，不肯说。
谢循替我问：“闭她看见姜月设局的嘴？”
母亲忽然尖声：“月儿没有设局！都是我做的！”
姜月怔住：“娘？”
母亲扑到捕头面前：“是我让人下药，是我让春桃把姜蘅骗走，也是我让人把她绑去船上。可我没杀她！我只是要她在午时装成落水，把谢二公子引上桥，再让人传姜蘅推人。到时谢家退亲，月儿不用嫁，姜蘅也会被送回山上。可我没想到春桃会死！”
父亲震怒：“你疯了！”
母亲回头，哭着喊：“还不是你！你非要攀谢家！月儿哭了多少回，你听过吗？你只会说姜家不能失这门亲！”
姜月扶着桥栏，整个人发抖：“娘，你为什么不告诉我？”
“你不知道？”
姜月张口，却没有声音。
谢珩站在船边，眼里尽是失望：“姜姑娘，信是你让人送的，红绳是你给的。你说一句不知道，未免太轻。”
姜月看向他，泪水落下：“我只是想让你来，亲口退婚，我没想害你。”
谢珩闭了闭眼：“你若直说不愿，我会退。”
姜月愣住了。
谢循忽然蹲下，从春桃指缝里取出一点东西。
一小块碎玉。
他递给捕头：“这玉，我认得。”
师伯脸色大变，转身要走。
我一把拦住他：“师伯，你去哪？”
捕头上前，扯开师伯袖口。
袖间缺了一块玉佩，断口正好对上。
师伯盯着我，眼里第一次有了恨：“阿蘅，你不该逃。”
我心口一沉。
捕头喝道：“拿下！”
师伯没有反抗，只看着我：“你以为死的是春桃，劫就完了？”
他笑了一下。
“真正该死的人，还没上桥。”
我看向桥头，父亲不见了。
07
方才还站在桥下的人，此刻只剩一辆空马车。
母亲慌了：“老爷呢？”
姜月也回神：“爹去哪了？”
捕头立刻吩咐衙役：“守桥，封渡口，别让人离开。”
师伯被两名衙役押住，仍盯着我：“阿蘅，你只顾查谁害你，却忘了卦上最要紧一句。”
我冷冷看他：“哪一句？”
“死劫不在命，在人。”
谢循接过话：“所以有人要借卦杀人。”
师伯笑意收了：“谢公子倒明白。”
“杀谁？”
师伯看向姜月，姜月缩到母亲身边：“不是我，我什么都不知道。”
母亲抱住她：“月儿别怕，娘在。”
我看着这母女二人，心里没有动，只觉得累。
谢珩忽然道：“姜老爷会不会去了我家？”
谢循脸色一变：“为什么？”
谢珩从怀里取出一封信：“我来之前，收到两封信。一封说姜姑娘落水，另一封放在府门口，写着若我午时到清河桥，就能保谢家平安，落款是姜老爷。”
谢循接过信，看完后递给捕头。
“这字迹和姜老爷方才呈给谢家的信一样。”
我心里一沉：“他从一开始就知道。”
母亲猛地抬头：“你胡说！”
“他知道你要用春桃设局，也知道姜月送信给谢珩。他没拦，因为这局对他有利。”
谢循看向我：“什么利？”
“姜家想攀谢家，却又怕死劫坏婚。最好的法子，是让死劫应在别人身上，再让谢家欠姜家一个交代。”
谢珩脸色白了：“若我死在桥上，谢家会恨姜家。”
“可若死的是姜家的人呢？”我看向春桃，“一个丫鬟不够，若再死一个，死在谢家门口，姜家就能说，是谢家牵连姜月，是谢家命格不祥。”
谢循立刻明白：“他要退婚，还要反咬谢家。”
姜月怔怔看着我：“爹不会这样，他最重姜家名声。”
“正因为他重名声，才会这样。”
师伯忽然开口：“姜老爷原本要死的人，不是春桃。”
我看向他。
“是谁？”
师伯闭口。
捕头一脚踹在他膝弯：“命案当前，还卖关子？”
师伯闷哼一声：“是阿蘅。”
四周又静，我没有意外。
“昨夜姜老爷让我算第三卦，卦上写，若姜蘅离府，姜家有败。若姜蘅死在清河桥，月儿死劫可消，谢家婚约可断，姜家还可得个被害的名声。”
母亲脸上血色尽失：“老爷没跟我说这些……”
姜月声音发颤：“爹要杀姐姐？”
我看向她：“很惊讶？”
她避开目光。
谢循问师伯：“那春桃为何死？”
师伯看向母亲：“夫人自作主张，让春桃假死设局。姜老爷知道后，干脆让她真死。只是动手的人，不是他。”
捕头厉声：“谁动手？”
师伯看向渡口茶棚。
茶棚老板跪在地上，突然转身就逃。
衙役扑过去，将他按倒，他怀里掉出一枚银簪套，套内还有血。
茶棚老板哭喊：“小的只是收钱办事！姜老爷说，这丫鬟卖主，死了也没人追究！”
母亲尖叫一声，瘫坐在地。
姜月捂住嘴，泪水不断掉。
我走到茶棚老板面前：“他现在去哪了？”
“谢家……他说要去谢家，若桥上不成，就去谢家门前闹，说谢二公子克死姜家人。”
谢循转身就走。
谢珩也要跟，被他喝住：“你留在这里。”
我追上谢循：“我去。”
他脚步没停：“你留下也安全。”
“他要用我的死做局，我必须在场。”
谢循看我一眼，不再拦。
捕头带了两名衙役同去。
刚上马车，师伯忽然喊住我：“阿蘅，你以为姜老爷是最狠的人？”
我回头。
师伯看向姜月，声音低得发沉。
“你那庶妹，还有一张牌没出。”
姜月猛地抬眼，她的袖中，露出半截婚书。
婚书上不是谢珩的名字。
是谢循。
08
谢循也看见了。
他停在马车前，目光落在姜月袖口：“拿出来。”
姜月立刻把手藏到身后。
母亲想挡，被衙役拦住。
捕头上前：“姜二姑娘，命案未清，东西交出来。”
“这是我的私物。”
谢珩走过去，声音不稳：“婚书上是谁？”
姜月看着他，半晌没有答。
“我只问一次。”
姜月终于把婚书递出。
纸面展开，谢家长子谢循，姜家次女姜月，八字相合，择日成婚。
落款处有姜父印，也有谢家旧印。
谢循脸色沉得可怕：“这印从何而来？”
谢珩盯着婚书，嘴唇发白：“大哥，这不是真的，对不对？”
谢循没有马上答。
“谢大哥，这本来就该是你我的婚事。两年前，谢伯母还在时，曾与我母亲提过。”
谢循冷声：“我母亲过世已三年。”
姜月一僵。
我接过婚书看了一眼：“纸是新纸，印是旧印。”
“谢家旧印三年前丢过一次。”
师伯在旁边笑了：“姜老爷手里不止一门亲，他要的，是谢家的长房，不是二房。”
母亲突然哭喊：“老爷骗我！他明明说，让月儿先嫁谢珩，将来谢珩若不好，再让谢家补偿，原来他早盯着谢大公子！”
姜月脸色难看：“娘，别说了。”
谢珩往后退了一步：“所以你一直嫌弃我，是因为你想嫁我大哥？”
姜月哭着摇头：“不是嫌弃你，我只是想嫁一个能护住我的人。”
谢珩苦笑：“我不能？”
“你连自己的病名都挡不住，怎么护我？”
这话一落，谢珩眼底最后一点亮也灭了。
谢循把婚书撕成两半：“假的。”
姜月冲过去抢碎纸：“你不能撕！这是爹给我的退路！”
谢循避开：“姜家拿假婚书、假卦、假死局，一环扣一环。今日若不是春桃真死，你们还要演到几时？”
姜月哭得发抖：“我只是想活得好一点！”
“你想活得好，可以退亲，可以说不嫁，可以闹，可以逃。你偏选了让我死。”
她看向我，眼里有怨：“你当然能逃，你有师门，有刀，有谢大哥帮你。我有什么？我只有爹娘安排。”
“春桃有什么？”
姜月噎住了。
我往前一步：“她帮你送信，被你们灭口，她有什么？”
姜月别开脸：“我没让她死。”
“可你让她入局。”
她无话。
谢循上车：“先去谢家，姜老爷若带着旧印和人证到门前，谢家会被拖下水。”
捕头押着茶棚老板和师伯随后。
我刚要上车，姜月忽然抓住我衣袖：“姐姐，带我走。”
我低头看她。
“你带我去谢家，我能指证爹。”
母亲急了：“月儿，你疯了！那是你爹！”
姜月哭着甩开她：“他要把我卖给谁，我都不知道，我为什么还要护他？”
我没立刻答应。
谢循在车上道：“带上她，她若留下，姜老爷会先灭她口。”
姜月脸色更白了。
马车疾行，路上，姜月抱着那半张婚书，声音发颤：“姐姐，我知道你恨我，可爹手里还有你的东西。”
我看向她：“什么？”
“你娘的遗物。”
我怔住了。
母亲不是我亲娘，这事我早知道，可姜家从不许人提生母。
“爹说，你生母留下一只木匣，里面有山契和信。若你听话，那些东西给你。若你不听话，就烧了。”
我手指收紧。
谢循开口：“山契？”
“你在山上十年，不是白住。那座半山院，本来就是你生母留给你的，师门只是替你守着。”
我看向师伯，师伯避开目光。
我声音压低：“你也知道？”
师伯沉默了。
“所以你们所有人都知道，只有我不知道。”
马车停得很急，车外传来吵闹声。
谢家门前围满人，父亲站在台阶上，手里举着一只木匣，声音传得很远。
“谢家欺我姜家，害我长女投河。今日若不给交代，我便开棺验命！”
木匣被他高高举起。
匣盖松开，里面露出一封写着我名字的血书。
09
我下车时，父亲正把血书递给围观的人看。
“诸位看看，这是我长女姜蘅亲笔。她说谢家逼婚，谢大公子轻薄她，她羞愤投河。姜家虽不是高门，也不能任人践踏！”
人群立刻炸开。
谢循脸色冷到极点：“姜老爷，慎言。”
父亲转身看见我，眼底闪过一瞬慌乱，很快又变成痛心。
“阿蘅，你还活着？”
这句话一出，围观人又乱。
他立刻冲下台阶，伸手要拉我：“活着就好，活着就好。你怎能写下这种信，又去寻死？爹险些被你吓死。”
我避开他的手：“信不是我写的。”
父亲压低声音：“别闹，现在回家，我还认你。”
“你拿我生母遗物来害我，还想我跟你回去？”
他脸色一变：“谁告诉你的？”
姜月从车上下来：“我。”
父亲怒喝：“逆女！”
姜月抖了一下，却没退：“爹，你连我也骗。婚书是假的，对不对？你根本没想让我嫁谢循，只想拿我换谢家的长房好处。”
父亲眼神沉下：“你懂什么？姜家若不往上走，你以为你吃穿从哪来？”
谢珩也到了，站在谢循身侧：“姜老爷，清河桥命案，已有人招认。”
父亲面不改色：“一个茶棚贱民，收了谁的钱还未可知。你们谢家势大，想栽给姜家，不难。”
“姜老爷，春桃死前留下血字，茶棚老板有凶器，师伯也供出你指使。”
“师伯？他收姜家银子多年，如今反水，也能作证？”
师伯被押上来，听见这话，脸色灰败：“姜嵘，你要弃我？”
“我请你卜卦，不是请你害人。你为保自己，攀咬姜家，官府自会查。”
师伯忽然大笑：“好，好，你既要我死，那就一起死。”
父亲眼神骤变：“堵住他的嘴！”
衙役动作慢了一步。
师伯喊道：“十六年前，姜蘅生母不是病死，是你逼死的！她留下山契与信，你夺产不成，便把孩子送上山，骗她命硬克亲！”
人群瞬间安静。
我站在原地，耳边什么都没了，只剩那句“逼死”。
父亲怒吼：“疯道胡言！”
师伯继续喊：“那只木匣有夹层！里面有她生母亲笔状纸，写了你侵占嫁产，逼她签契！”
父亲扑向木匣，谢循比他快，一脚踢开父亲的手，将木匣夺下。
“谢循，这是姜家私物！”
谢循冷声：“现在是案证。”
捕头接过木匣，按师伯所说摸到夹层，抽出一叠纸。
第一张，是我生母的字。
“若吾女姜蘅长成，愿持此信离姜家。山契、田契、铺契，皆归吾女，不入姜氏族产。”
第二张，是状纸，上面列着年份、人名、契号。
还有最后一句。
“夫姜嵘欲以幼女换财，吾不从，恐性命不保。”
我手指发冷。
父亲仍不认：“伪造！全是伪造！”
姜月忽然指着木匣底部：“那里还有东西。”
捕头翻开底层，取出一枚旧印。
谢循看清后，声音发沉：“谢家旧印。”
“怎么在他手里？”
师伯冷笑：“三年前姜嵘借吊唁之名入谢家，偷了旧印。假婚书就是那时备下的。他本想把姜月嫁给谢家长子，后来谢家长子守孝不议亲，才退而求其次定了二公子。”
围观人议论声四起，父亲脸色终于变了。
他忽然抽出袖中短刃，冲向姜月：“贱人，都是你坏我事！”
母亲尖叫。
谢循扑过去拦，父亲却转向我。
原来他一开始就要杀我。
我退到台阶前，身后是谢府紧闭的大门。
父亲眼里全是狠：“你若死了，所有信都是假的，所有话都没用。”
短刃刺来时，大门忽然从里面打开。
一个老妇人拄杖站在门内。
她只说了一句：“姜嵘，你敢动她一下，我便让你当年卖妻夺产的证人，全都上堂。”
10
父亲的短刃停在半空。
谢循趁这一瞬扣住他手腕，反手一拧。
短刃落地。
衙役扑上来，将父亲按在石阶上。
父亲还在挣：“放开我！她是我女儿！我教训自家女儿，谁敢管！”
门内老妇人拄杖走出。
谢循低声：“祖母。”
围观人立刻让开，谢老夫人看都没看父亲，只看我。
“你就是姜蘅？”
我点头。
她从袖中取出一封旧信：“你母亲临死前，托人送到谢家。她说，若你有一日被姜家逼到无路，谢家须还她一个公道。”
我接过信，手指有些僵。
信封上写着：吾女亲启。
父亲趴在地上，脸色终于变了：“不可能，那信早被我截了。”
谢老夫人冷声：“你截的是明信，她还留了暗信。”
师伯也愣住：“暗信？”
谢老夫人看向他：“你当年替姜嵘做伪证，说姜夫人病中癔语，你以为谢家不知？”
师伯脸上灰败：“我……我只是收钱办事。”
捕头喝道：“带走！”
师伯忽然跪下，朝我磕头：“阿蘅，我错了。当年你母亲求我带你走，我没敢。我怕姜嵘，怕丢了道观香火。后来我把你送上山，也不是护你，是怕你死在姜家，牵连我。”
我看着他，恨到深处，反倒说不出话。
谢循低声：“要听完吗？”
我摇头：“不用。”
父亲被押起时，还想挣扎：“姜蘅，你不能告我！我是你爹！没有我，你早就死了！”
我走到他面前。
“没有你，我娘不会死。没有你，我不会十年不知自己是谁。没有你，春桃今日也不会躺在清河边。”
父亲咬牙：“你娘的东西，本来也该归姜家！”
“所以你终于认了。”
他一愣。
捕头立刻道：“姜嵘当众认夺产之意，记下。”
父亲脸色骤白：“我没认！我没认！”
姜月站在人群边，整个人像被抽空。
母亲跪在地上，抓着她裙角哭。
“月儿，救救你爹。你去求谢家，求你姐姐。你爹不能坐牢，姜家不能倒。”
姜月低头看她：“娘，春桃死的时候，也求过吗？”
母亲哭声一停。
姜月眼泪落下：“你说你没杀她，可你把她送上船。你说你护我，可你护的是你想要的女儿。爹要拿我换亲，你知道，你还是让我忍。”
“娘都是为你好。”
“这句话，我听够了。”
她转向捕头：“我认，红绳是我给春桃的，信是我让她送的，假婚书我藏过。清河桥的局，我知一半，瞒一半。该问罪，问我。”
母亲尖叫：“月儿！”
姜月闭上眼：“别叫我。”
谢珩看着她，许久才开口：“姜姑娘，婚约作废，往后各自担责。”
姜月点头，没再哭。
谢循把旧印交给捕头：“谢家报失旧印多年，今日请官府一并查。”
谢老夫人又道：“姜夫人生前嫁产，谢家愿作证。山契、田契、铺契，皆还姜蘅。至于姜家族谱，她入不入，由她自己。”
所有目光落在我身上。
父亲死死盯着我，像还等我心软。
母亲也看我：“阿蘅，娘错了，你妹妹也知道错了，家不能散啊。”
我看着她，忽然想起昨夜祠堂。
她拦住姜月，说不能让姐姐连累你。
父亲说，你命硬，扛一扛便过去了。
那时他们已经替我选好死路。
我把手中信收进袖里。
“不入。”
父亲嘶吼：“你敢！”
我看着捕头：“姜嵘夺产、逼妻、买凶、设局害命。姜夫人参与下药、绑人。姜月设信局，隐匿假婚书。师伯作伪证、助人转劫。春桃命案，请大人查到底。”
捕头拱手：“姑娘放心。”
父亲被押走时，还在骂，骂我不孝，骂我狼心，骂我会遭报应。
我没有回头。
人群慢慢散开，谢珩走到我面前，低声道：“春桃的后事，我会出银。她是因谢姜两家婚事入局，谢家也该担一份。”
我点头：“她不该白死。”
姜月被衙役带走前，停在我身边。
“姐姐，我以前总觉得，你什么都不用争。原来你不是不争，是没人给你开口的地方。”
我没有接话。
她苦笑一下：“我不会求你原谅。若能重来，我还是怕死。可我不该拿你的命给自己铺路。”
我看着她：“那就记住春桃。”
她点头，被带走。
谢循陪我回清河桥，春桃的尸身已经被白布盖住。
河边风起，红绳被收作案证，只剩岸上几道泥痕。
我蹲下，把春桃给我的斗笠放在白布旁。
“你说别回头，我听了，可我回来晚了。”
谢循站在一旁，没有劝。
过了很久，他递来那封旧信：“不看吗？”
我拆开，母亲的字很稳。
“阿蘅，若你读到此信，说明你已离姜家。莫信他们说你命硬。你不是灾，不是劫，不是谁的替身。你是我女儿。山路难走，也要往前。若有人拿血亲逼你回头，莫回。”
信纸上还有一张山契。
半山院，归姜蘅。
我把信按在心口，眼泪终于落下。
谢循低声：“往后去哪？”
我看向河对岸，山路在雾后，渡船已经靠岸。
“回山。”
“还下山吗？”
我想了想。
“会，等案子结了，等春桃有坟，等我把我娘的东西拿回来，我会下山。”
谢循点头：“若需证人，谢家在。”
“你为何帮我？”
他沉默片刻：“一开始为谢家，后来为真相。”
“现在呢？”
他看着我，语气平稳：“现在为你自己能走出去。”
我没有再问。
三日后，姜家被封。
父亲下狱，母亲收押候审，师伯供出旧案，牵出当年伪证。
姜月因设局未杀人，被判流放三百里外庵庄服役。
谢家退婚，旧印案归档。
春桃葬在清河渡外，碑上刻名，不再只写“姜府丫鬟”。
我去她坟前烧纸，谢珩也来了，放下一包点心。
“她帮过你，也算救过我。”
我点头。
他站了一会儿，低声：“若她还活着，我该谢她。”
“你可以记住她。”
他应了声，转身离开。
我最后去了姜家祠堂，牌位还在，香灰满炉。
我没有跪。
我把那张真卦放到香案上。
卦上字迹已淡，死劫不在命，在人。
我拿起烛火，烧了它。
火光卷过纸角，灰落进炉中。
门外，谢循问：“烧了？”
“烧了。”
“还信命吗？”
我跨出门槛。
“不信。”
我抬头看山路。
“我信人做过什么，就该还什么。”
风从巷口过来，我握紧母亲的信，往山上走。
这一次，没有人喊我站住。