知青表妹偷偷拿走了全家回城指标的介绍信。
我假装在烧火，把火钳扔进灶膛深处。
上辈子，我一把夺过信封不准她去黑市倒卖。
却让她记恨了整个八十年代。
厂里分房那天，她实名举报我投机倒把。
看着保卫科把我绑走她笑得癫狂。
“当年要是卖了那信，我早就去南方发财了！”
“你断了我的财路，我就断你的活路。”
我在批斗大会上想辩解，却被她一石头砸破头颅。
在牛棚熬了三个月后，咽了气。
再次睁眼，我回到了她撬开樟木箱的那一天。
1。
樟木箱的锁扣落在地上，许汀兰把信封往棉袄里塞。
灶膛里传来一声碰响。
“表姐，什么掉了？”
我把空着的手举给她看。
“火钳滑进去了。”
“那你拿树枝拨出来。”
“火太大，得等会儿。”
许汀兰看了看灶口，又摸了摸胸前，提起门后的竹篮。
“我去队里领豆腐。”
篮子底下露出半截蓝布包，里面装着我娘攒了半年才换来的两斤白糖。
上辈子，连糖也被她拿去了。
门刚关上，我便拿起灶边的木棍，把火钳往外拖。
烧红的钳头上粘着一小片纸灰。
那是她撬箱前扔进去的东西。
前世，我光顾着抢信，把这张纸当成了她擦手的废纸。
木棍断了一截，火钳仍卡在灶砖后面。
院门外传来脚步声，我赶紧把木棍压进柴堆。
娘背着弟弟照川进来，裤脚沾着泥。
“汀兰呢？”
“出门了。”
“她姨父来信，说城里的事还得等，叫咱们别往县里乱跑。”
娘从怀里取出一张折了四道的信纸，递给我看。
姨父罗长庚在县里安置办公室办事，我们一家回城的手续，一直托他打听。
去年爹的旧案得到纠正，原单位答应恢复工作，接收我们一家四口。
眼下是一九七九年三月，手续只差拿着介绍信到县里登记。
这封信，昨天才由邮递员送到。
罗长庚今天便叫我们继续等。
“娘，咱家的介绍信丢了。”
娘手里的背带掉了下来。
“你别吓我。”
樟木箱前，她蹲下去捡锁扣，连着拽了两回箱盖。
爹扶着门框出来，右腿拖在地上。
“找找夹层。”
“夹层也空了。”
照川还趴在娘背上，伸手去够箱子里的课本。
“姐，那我还能回城念书吗？”
我把课本放进他怀里，起身往门口走。
娘一把拦住。
“你去哪？”
“队部报失。”
“先找汀兰问问，说不定她替咱们收起来了。”
娘的手勒得我腕骨疼。
上辈子，她也是这样拦着我，让我顾惜表妹的名声。
许汀兰在我们家吃了五年饭，她下乡那天说受不了知青点的苦，娘便把唯一一张木床让给她。
从此，我睡粮箱边，她睡床。
爹按住桌沿，声音发沉。
“先报失，找到再说。”
娘张了张嘴，还没应，院外便有人喊我们一家出去。
队里的记工员领着两个民兵站在门边。
“沈照棠，有人反映你家私下转让回城手续，队长叫你过去问话。”
娘扶着箱子的手滑了下来。
“谁说的？”
记工员朝外努了努嘴。
许汀兰站在院墙下，眼圈通红，篮子已经空了。
“姨妈，我劝过表姐，可她说一家人回城吃不上饭，还不如换点现钱。”
话音落下，她从棉袄里掏出信封。
“幸亏我追回来了。”
那封信的右下角，赫然沾着一块油渍。
昨天我收进箱子时，信封干干净净。
2。
队部的桌上摆着那封介绍信，旁边压着十五张十元钱。
“钱在你床底下找着的。”
记工员推过来一张纸，让我按手印。
“先承认把钱收了，后头还能争取宽大处理。”
我把纸翻到背面，没有伸手。
“谁进屋搜的，谁看见我收的钱？”
许汀兰立刻哭出了声。
“表姐，你还想把我拖下水？”
“我就问你，钱是谁放的。”
“你让我带话，我替你跑腿，发现你真要卖，才赶紧找队长。”
桌边坐着的罗长庚终于放下搪瓷缸。
“照棠，家里出这种事，你爹脸上也不好看。”
半个时辰前，他还在县里写信叫我们等。
半个时辰后，他已经坐到了队部。
娘扑过去抓住他的袖子。
“长庚，你在县里认得人，你给说说，我们家的手续不能耽搁。”
罗长庚把袖子抽回去，拿指节敲了敲桌子。
“越怕耽搁，越要把事情说清。”
“钱退回去，再写一份情况说明，家里暂缓回城，等查明了再办。”
桌上的情况说明只写了半页。
最后一行留着空，等爹和我签名。
我往下看，那里已经印好了自愿二字。
“既然要调查，为什么写自愿？”
罗长庚皱起眉。
“办事有办事的规矩，你一个姑娘，懂什么？”
队长陈庆山拽过那张纸，瞥了一眼，又看向爹。
“老沈，这事确实得查，章暂时不能给你们盖。”
爹扶着长凳坐下，裤管里垫的旧布歪了。
腿伤发作时，他连坐直都费劲。
许汀兰走到他旁边，声音放轻。
“姨父，你劝劝表姐，认个错总比全家受拖累强。”
爹抬起头。
“你说她让你带话，哪一天，几点，在什么地方？”
“昨天晚上，就在灶房。”
“昨天晚上，她在卫生所陪我换药，回来已经过了十二点。”
许汀兰顿了顿，眼泪掉得更多。
“那就是前天，我吓糊涂了。”
罗长庚接过话。
“日子记岔了常有，钱总归在你们家。”
陈庆山把钱重新装进纸袋，叫记工员记下数目。
“今天先到这，东西留队里，谁也别动。”
爹还想说话，门外挤进来几个人。
有人说我们得了回城机会还嫌不够，有人问这指标到底能卖多少钱。
照川被堵在门边，课本掉在地上。
一个孩子踩住他的书，学着大人的话喊骗子。
我过去捡书，那孩子抬脚踢在我手背上。
娘拉着照川往外走，眼泪落到了他的头发里。
出了队部，许汀兰追上来，递给我一个空篮子。
“姐，豆腐没领上，你回去再熬点粥。”
篮子把手上缠着红线。
那两斤糖，是娘给爹回城看病预备的。
我攥住篮沿。
“糖呢？”
许汀兰贴近我，脸上还挂着泪。
“总得有人出跑腿钱吧。”
不等我开口，她又往后退了两步，冲娘喊疼。
“姨妈，表姐掐我！”
娘赶紧把我们隔开，转头望着我。
“家都这样了，你还争这口气干什么？”
院门口，罗长庚的自行车斜停着。
车后座夹着一个蓝布包，布角绣着我娘的名字。
3。
回到家，爹把娘叫进里屋，让我先收拾灶房。
灶膛已经凉了。
火钳被我拖出来，钳口夹着一块烧焦的纸，只有铜钱大小。
残纸上剩了几个字，还有半个椭圆印章。
三月十六日，六，顺达。
我把纸放在碗底，用另一只碗扣住。
前世那场所谓的批斗大会，就发生在一九八五年。
那时候早已不该有那样的事，可厂保卫科的罗成业把我关进养牛的废棚，逼我承认倒卖厂里的物资。
他是罗长庚的儿子。
许汀兰站在台下扔石头，罗成业把想送我去医院的工友挡在门外。
我每回醒来，脑袋底下都粘着血。
临死前，有人隔着门说了一句，沈家的那份东西终于不用还了。
如今，罗家父子又把手伸进了我家的箱子。
里屋传来爹的咳嗽声。
“照棠，进来。”
爹把一枚小钥匙递给我，让我掀开炕边的砖。
下面藏着个铁皮盒，里面有他的平反通知、旧工资单和一张全家户籍底册抄件。
“明天带这些去县里，找接收单位的人。”
娘急得坐直。
“长庚都说了，越闹越麻烦。”
爹把钥匙按在我掌心。
“我当年就是信了少说两句，才让你们跟着吃了十多年苦。”
门帘被挑开，许汀兰端着一碗水进来。
“姨父，我娘让我接姨妈过去住一晚，她说女人之间好说话。”
娘没接水，只问她到底怎么回事。
许汀兰把碗往桌上一放，突然跪了下去。
“我都跟队长说轻了，买家还在等，表姐要是把人供出来，人家找上门怎么办？”
“你知道买家？”
“我只见过一次，姓杜，缺一颗门牙。”
爹伸手取纸，让她把经过写清楚。
许汀兰一下站了起来。
“姨父也疑我？”
娘赶忙扶住她，叫我先出去。
院子里，照川蹲在水缸边，用破布擦课本上的脚印。
“姐，我今天不该带书过去。”
我蹲下来，把散开的书页一张张拢好。
“踩书的人该赔，书没做错事。”
孩子低着头，拿出藏在袖口里的半块豆腐。
“汀兰姐给我的，叫我告诉队长，说你收过一个男人的钱。”
破布从我手里掉下来。
“你说了？”
照川摇头，肚子却叫了一声。
豆腐被他攥得碎了一角，舍不得吃，也不敢扔。
我把它搁到许汀兰的窗台上，带弟弟去盛粥。
半夜，娘果真被姨妈许素琴接走了。
天刚亮，院门外便贴了一张纸，说我偷拿知青津贴，还要拿全家前途换钱。
爹拄着拐杖去揭，纸下又掉出来一张收条。
落款是沈照棠，日期三月十六日。
那一天，正好是今天。
4。
收条上的字与我很像，连照字最后一点都拖得长。
许汀兰在床沿编辫子，看见我进来，把一只旧本子压进被褥。
那是我教她识账时用的练习本。
“还给我。”
“什么？”
“本子。”
许汀兰抬脚挡住床前，扬声喊姨妈。
许素琴从灶房出来，手里拿着昨天那只蓝布包。
“照棠，家里都让你搅成这样了，还抢妹妹东西？”
娘跟在后面，眼睛肿着，把一张婚事庚帖搁在桌上。
“杜家愿意不追究。”
爹撑着桌子站起来。
“谁答应的？”
姨妈把庚帖往前推。
“对方出了钱，姑娘不肯把手续给人，总得有个交代。”
“杜家儿子就腿有点毛病，人实在，过去还能照应老沈。”
庚帖上写着杜广顺，三十七岁。
我今年二十一。
前世街口放贷、替黑市牵线的人，就叫这个名字。
罗长庚随后进门，把一张去县医院的介绍条递给娘。
“老沈的腿得尽快治，家里再僵着，耽误的是他。”
爹抓起那张条子，撕成两半。
娘扑过去抢，纸已经落到了地上。
“沈怀砚，你逞什么强，腿烂到骨头里，照棠也替不了你疼！”
爹把拐杖横在门前。
“我的腿，换不来我闺女。”
院外围着的人越来越多。
杜广顺带着两个男人进来，脚步很利索。
姨妈嘴里有毛病的那条腿，跨门槛时半点不拖。
“谁也没逼嫁人，拿一百五十块出来，咱们两清。”
“钱在队部。”
“队部那份是你卖手续的钱，另外一百五十，是你姨妈收的定钱。”
娘转向许素琴。
姨妈扯了扯衣襟。
“我替照棠收着，免得她又乱花。”
我伸出手，让她拿钱。
许素琴立刻拍起大腿。
“喂了你们这些年，搭进去的钱早就超过一百五了！”
娘挡在中间，声音发抖。
“姐，我们每年给你送粮，汀兰在我家住，口粮也是我们出的。”
“亲姐妹还算这个？”
罗长庚看了一眼手表，催着把事情定下。
我掀开碗，取出那块残纸。
杜广顺的眼睛往纸上落了一下，随即伸手来抢。
爹的拐杖敲在桌沿，挡开了他。
“动我闺女试试。”
残纸被我攥进掌心，纸灰蹭了满手。
“顺达旅社，六号房，你们约的地方？”
杜广顺转头看罗长庚。
姨妈忽然夺过娘放在桌上的针线笸箩，把里面的东西全倒在地上。
一张写满字的纸露了出来。
“照棠自己写的，早就想嫁城里人了！”
纸上有我的名字，还有同意转让家庭接收手续的字样。
罗长庚朝门外招手。
“证据齐了，先带队部去。”
两个民兵进来，一个扶开爹，一个抓住我的胳膊。
照川突然从桌子底下钻出来，扑到我身前。
“那张纸是汀兰姐写的！”
许汀兰扬手给了他一巴掌。
“吃我的豆腐，还胡说！”
孩子被打得撞上凳角，嘴里流出血。
我挣开半步，抹掉弟弟下巴上的血，把那张纸举向门外的陈庆山。
“队长，劳烦你看看背面。”
“背面有什么？”
“一个死人才能写出来的日子。”
5。
陈庆山接过纸，翻了过来。
背面是一张废药单，右下角印着县医院药房的领用日期。
一九七九年三月十五日。
正面那份所谓的转让承诺，却写着一九七九年二月二十八日。
“上个月，我拿这个月刚印出来的药单写信？”
罗长庚伸手想拿，陈庆山避开了。
“也可能日期写岔了。”
“字能写岔，印好的领用日期也能往前挪？”
杜广顺往门边退了一步。
许汀兰急忙指向爹。
“他昨天去过医院，纸是他带回来的，表姐拿了就写！”
我把手掌摊开，露出药单撕下来的一个小角。
“这张纸昨天垫在药包底下，我撕了半角包盐，汀兰，你刚才说上个月就见过这封信。”
陈庆山拿纸角对了对，边缘合上了。
屋里没人再催婚事。
姨妈坐到地上，抓住娘的裤脚。
“她一个孩子，记不清有什么稀奇！”
娘把裤脚抽了出来，蹲下去看照川的嘴。
孩子一张口，一颗乳牙掉在她手心。
“姐，汀兰二十了，我儿子才八岁。”
许汀兰往罗长庚身后躲，嘴上还硬。
“弟弟替姐姐撒谎，我教训他也有错？”
我扶着照川走到陈庆山面前。
“这伤先记下来，纸和钱一起封着，我要去公社派出所。”
罗长庚的脸沉了。
“一家人闹到公安那里，你名声还要不要？”
“撬箱、诬告、替人收婚事定钱，哪件该拿我的名声堵？”
陈庆山让民兵松开我，转头问杜广顺钱交给谁了。
杜广顺指了指姨妈。
“她说姑娘点过头。”
许素琴立刻去推他的手。
“你少扯，我收的是借款！”
“借条呢？”
门口传来一个女人的声音。
妇女主任顾秋屏挤进来，先看了照川的嘴，又把娘扶到凳子上。
“谁替成年姑娘定婚，谁收钱，谁跟我走一趟。”
姨妈抓着门框不肯动，说我们合伙欺负亲戚。
顾秋屏把庚帖拿起来。
“收钱时你认外甥女，还钱时倒只剩亲戚了。”
陈庆山叫人去套车，送照川到卫生所验伤。
我想回屋取铁皮盒，许汀兰抢先一步堵住里屋门。
“我的东西还在里面，你们别趁乱偷拿。”
爹走过去，掀开她铺了五年的床单。
下面压着我的练习本、娘的粮票和一双照川从没穿过的新布鞋。
娘缝那双鞋时，许汀兰说城里孩子都穿皮鞋，布鞋丢人。
转头，她就把鞋藏进了自己的包袱。
顾秋屏叫她把手放下，逐样登记。
练习本翻到末尾，连续七页都写着沈照棠三个字。
罗长庚终于抬手，甩了许汀兰一巴掌。
“糊涂东西！”
她捂着脸，盯了他半晌，突然把棉袄里的另一个信封扯出来。
“你说只要照着写，她就得听话！”
罗长庚扑过去时，信封已经落进了顾秋屏手里。
封口粘得歪斜，右下角同样带着油渍。
6。
第二个信封里装着一张空白介绍表。
抬头已经填好，接收对象一栏留着空，末尾盖着县安置办公室的章。
罗长庚抓住桌沿，开口便骂许汀兰偷拿公家东西。
“怪不得我找了两天，竟然在你这里！”
许汀兰张嘴要说话，姨妈抢着哭起来。
“死丫头，连你姨父都害！”
母女俩挤在门边，一个哭，一个挨骂。
顾秋屏把表格装进纸袋，让陈庆山签字。
“谁给的，到了派出所说。”
罗长庚还想跟车，陈庆山让他另找交通工具。
“你也沾着这事，别跟几个当事人坐一起。”
牛车走到公社，照川已经睡了。
娘抱着他，拿手帕接他嘴边流出的血水。
一路上，她没再叫我忍让。
接待我们的公安姓周，叫周敬山，先把几个人分开询问。
我把火钳里救下的残纸交出去，连同撬坏的锁扣和练习本，一件件摆在桌上。
“我看见她拿信，没来得及追回，后来她就带人说我卖了。”
周敬山问我为什么没立刻叫人。
“我先想把她烧的纸拿出来，随后家里人回来，再往后，队部已经找上门。”
笔在纸上停了一下，又继续往下写。
“你疑那张纸有用？”
“她撬箱前先看过，烧了才动手。”
顺达旅社的登记簿当天就被调来。
六号房住的人叫杜广顺，登记时间是三月十五日下午。
旅社服务员说，昨天傍晚有个姑娘送过糖，还问县里开证明的人到了没有。
许汀兰的口供改了三回。
先说我叫她去，再说听姨妈安排，最后咬死只是替家里问路。
周敬山把那封带油渍的介绍信展开，拿到窗边看。
纸下露出浅浅的压痕。
“上面垫着纸写过字。”
罗长庚坐在另一张桌边，手里的搪瓷缸磕了一下。
我盯着那封信，忽然想起前世抢回来的信也有油渍。
当时我以为是许汀兰藏在棉袄里弄脏的。
周敬山请来公社文书，用侧光照着纸面，一点点辨出几行残字。
有姓名，有年月，还有一句申请撤回。
接收对象一栏能认出的名字，竟然是沈照棠。
我往前跨了一步。
“有人拿这封信，照着我的姓名写过别的东西。”
罗长庚说接收手续经常要抄写，没什么奇怪。
周敬山把纸平放回去。
“那就请县里把相关卷宗送来核对。”
当天下午，县安置办公室来了一位姓陶的老干部。
他翻到名册中间，拿尺子压住一行字。
我家四个人的名字后面，写着自愿放弃本次接收。
落款日期是三月十二日。
比介绍信送到我家，还早两天。
爹伸手摸了摸那行字，掌心在纸上留下一个汗印。
“我的字呢？”
陶主任没有答，只把后一页翻了过来。
上面贴着一张按过手印的申请。
签名是沈怀砚。
我转过头，看向爹那只缺了半截拇指的右手。
申请上的右手拇指印，完整得很。
7。
爹把右手摊在陶主任面前。
缺掉的那半截，是十年前修渠时被石板压断的。
卫生所留着记录，生产队也报过伤。
罗长庚抬头看了一眼，立刻把目光移开。
“也许用了左手，文书记错了。”
陶主任让人去叫经手文书，对方到场后，一句话都没敢往罗长庚身上靠。
“表是罗干事送来的，说沈师傅腿不便，家属托他代办。”
“谁核对过本人？”
文书低下了头。
罗长庚推开椅子，指着他骂不负责任。
“我让你们按规定办，你们图省事，现在全赖我？”
周敬山在门边挡了一下，请他继续坐好。
娘把怀里的照川交给我，走到桌前。
“我男人的手断了十年，你逢年过节都见，怎么代办时就忘了？”
罗长庚抹了一把额头。
“嫂子，这事总得容人查。”
娘把蓝布包也放上去。
“这两斤糖你先还我。”
陶主任抬眼，许素琴在旁边急着叫妹妹住嘴。
“几斤糖也拿出来丢人！”
“我男人换药疼得咬被角，都没舍得吃。”
那只蓝布包被登记进了物品清单。
当晚，县里先暂停办理我们家的撤回手续，原件封存。
罗长庚被要求交出经手的卷宗和空白表格。
许汀兰以为只要他倒了，自己的事就能一笔勾销，哭着来拉我。
“姐，我也被哄了，姨父说卖个信封，谁都不受影响。”
我把袖子抽出来。
“锁是你撬的，字是你仿的，照川那巴掌也是你打的。”
“我又没拿到钱！”
话出口，她自己也愣了一下。
周敬山抬头问她，约定了多少钱。
许汀兰咬住嘴唇，半晌才说三百。
“还答应给我一张去广州的车票。”
娘扶住桌子，手背抖个不停。
“你拿我们一家四口，换你一个人的路？”
许汀兰扭开脸。
“你们本来就有单位接，少一次又不会饿死。”
爹在长凳上坐了很久，把拐杖往地上点了点。
“素书，回去把她的东西收好。”
娘擦了擦脸，点头。
姨妈当场拦住，说下乡知青借住亲戚家合情合理，谁也不能赶。
顾秋屏拿出生产队的住宿登记。
许汀兰的床位，一直留在知青点。
这些年，她把那张床租给一位临时记工员，每月收三块钱。
登记本上有记工员亲笔写的说明。
姨妈盯着本子，声音小了下去。
“那么远，她一个姑娘不安全。”
顾秋屏把本子合上。
“照棠也是姑娘，这五年睡粮箱边，倒没见你心疼。”
回村时，许汀兰拎着包袱跟在车后，叫了娘一路。
到了家门口，爹亲手把门栓插上。
隔着门板，她哭声停了，突然喊出一句。
“你们就算回去，石桥巷的房子也早让人住满了！”
爹的拐杖落在地上。
那处房子，我们谁都没向她提过。
8。
爹让我把铁皮盒重新拿出来。
盒底贴着一张泛黄的契纸，地址正是石桥巷十七号。
房子是祖父留下的，两间正房，一间小屋，爹当年离城时交给了街道代管。
这些年，我们只盼着先回去，从没敢问房子的事。
“汀兰怎么知道？”
娘望着门板，伸出去的手又缩回袖口。
爹没答，取出一张盖了街道印章的收据。
收据上写着房屋代管，钥匙两把。
我把纸摊在灯下，看到经手人一栏是罗长庚。
那时他尚未调到县里，就在城南街道做临时文书。
第二天，顾秋屏陪我们去县里，把这张收据交给陶主任。
陶主任看完，叫我坐下，先问父亲原单位的接收通知还在不在。
铁皮盒里的材料逐样拿出来，桌面很快铺满了。
罗长庚交出的卷宗里，唯独缺了石桥巷房屋的那一页。
“他说调离街道时已经移交，县里只管人员安置。”
爹的手按在收据上。
“那就问街道。”
事情刚转到城里，杜广顺的弟弟便找上了我们家。
他带来一张收款凭条，说许素琴收了杜家一百五十块，答应三天内交人。
爹挡在门前，让他找收钱的人。
对方却把一桶水泼进我们的粮缸。
照川抱着半袋玉米面往后躲，被他连袋子一起掀倒。
我抄起门边的木盆，扣住他的手，让娘出去喊人。
桶砸在我胳膊上，疼得我握不住盆沿。
对方抬脚还要踢，陈庆山带着民兵赶到了。
这回，队长进门先看粮缸，随即让人把杜家兄弟分开看住。
杜广顺站在门外，脸上的笑挂不住了。
“我弟弟脾气急，赔点粮就是。”
顾秋屏蹲下去查看照川膝盖上的伤，抬头喊人去叫公安。
“砸粮食，还打孩子，钱收不到就来打人，你们打算闹几回？”
许汀兰这时从人群后挤出来，劝我撤回对她的指认。
“你答应把我那份抹掉，杜家以后绝不来闹。”
我扶着娘，把泡湿的粮食一瓢瓢舀出来。
“这话留着跟周公安说。”
许汀兰回头，周敬山已经站在她身后。
刚才的话，门口几个人都听见了。
杜广顺连忙撇清，说谁也没让她来。
许汀兰抓住他的衣服。
“你昨天明明说，把表姐逼急了，她就肯认婚事！”
两个人在院门口扯成一团，周敬山叫人各自记下口供。
当天，杜家兄弟因上门打人毁物被带走，许汀兰也再次接受询问。
她临上车前还在骂我，说回了城也会被人戳脊梁。
娘把最后一瓢湿粮装进簸箕，没有抬头。
“汀兰，你欠我家五年的饭，可以慢慢算。”
“我儿子流的血，你一回也别想赖掉。”
三天后，城南街道寄来回函。
石桥巷十七号，现住人罗成业。
附件上还有一份房屋放弃声明，签字人依旧是我爹。
9。
街道的回函刚拆开，罗成业就来了。
衬衣领子压得平整，手里提着两瓶麦乳精。
前世在废牛棚外，他也是这样把袖口挽到小臂，问我肯不肯在认罪书上签名。
那时我已经烧得说不出话，他把搪瓷缸里的水倒在地上，叫我想好了再喝。
眼前的罗成业把东西放到桌上，先喊了一声舅舅。
爹没有应。
“街道代管的房，我按安排住进去，手续全着呢。”
“把手续拿出来。”
“这趟走得急，忘带了。”
娘把两瓶麦乳精推回去。
“下回来，把纸带上，吃的就免了。”
罗成业拉开凳子坐下，从口袋里掏出一沓钱。
“表妹下乡这些年，家里也没帮多少，这二百块给舅舅看腿。”
爹把拐杖压在钱上，往他那边推。
“我姓沈，你姓罗，咱们没有舅甥这门亲。”
罗成业脸上的笑淡了。
“长辈论长辈的，晚辈总要处。”
“怎么处，你教教我。”
我拿出街道的回函，压到桌子中间。
罗成业没看纸，倒先看了看窗外。
“房子住久了，有些东西难免损坏，我出钱修过，你们现在要回去，总得给点补偿。”
“修了哪里，有收据吗？”
“照棠，你这是审我？”
“我问自家的房子。”
麦乳精瓶子被他碰倒，滚到桌沿，被娘接住。
罗成业起身，伸手来拿回函。
我按住纸，他便顺势攥住我的手腕。
前世伤口被揪开时那股疼又压上来，我拿起桌边的搪瓷碗，砸在他手背上。
碗落地，他松了手。
院门外响起陈庆山的咳嗽声。
“罗同志，谈事就谈事，抓着人家姑娘干什么？”
罗成业抖着手，指向地上的碗。
“她先动手！”
陈庆山走进来，身后跟着给我送验伤单的顾秋屏。
两个人刚在门口站了一会儿，该看的都看见了。
顾秋屏把我袖口往上推，露出腕上的红印。
“要不要一块儿到卫生所看看？”
罗成业收回了手，拿走桌上的钱，连那两瓶麦乳精也提上了。
到了门口，他又转回来。
“房子可以商量，我爹那边，你们撤了反映材料，大家都好办。”
爹抬起拐杖，指着院门。
“出去。”
这趟送礼没成，第二天便有人到队里说我威胁城里干部，讹了人家二百块钱。
陈庆山把顾秋屏请来，当着来人的面写了证明。
钱是谁带来的，又是谁拿走的，两份证词各自按印。
来人拿着纸走了，连水都没喝。
娘收拾桌子时，发现罗成业坐过的凳子下掉了一张小票。
票上写着城南木器修理组，寄存木箱一只。
存放日期，恰好是县里要求罗长庚交卷宗的第二天。
我拿票的手停在半空。
上辈子关我的废牛棚，就在木器修理组后院。
10。
小票送到派出所时，周敬山正在核对罗长庚的工作经历。
听完修理组的地址，他从抽屉里取出一张关系登记表。
修理组负责人罗长顺，是罗长庚的堂弟。
“你们先别去，免得打草惊蛇。”
爹把那份房屋收据放到桌上，又指了指被伪造的放弃声明。
声明上的签名，比回城申请那张像得多。
沈字最末一笔有个小钩，怀字写得偏窄。
这是爹年轻时的习惯。
伤了手以后，他换左手写字，笔画早已变了。
我取出铁皮盒里的一张旧工资单，递给周敬山。
两处签名，连墨迹停顿的位置都贴得上。
“有人照着旧纸描过。”
周敬山把材料收好，让我们回去等消息。
第三天，罗长庚被停职审查。
许素琴坐在队部门口哭了一上午，骂娘见不得姐姐过好日子。
队里几个老人劝娘，亲姐妹别结死仇。
娘没吵，把这些年寄给姨妈的粮食回执摊在桌上。
每年六十斤粗粮，有时还捎几只鸡蛋。
最早一张回执上，照川还没出生。
“她说替我们保管房子的东西，我信了，怕她过得难，年年从嘴里省。”
姨妈伸手要夺，被陈庆山按住纸角。
“你现在要讲情分，就当着大家把收了什么说清。”
许素琴嘴唇动了几下，转而喊她有病，胸口疼。
顾秋屏叫来卫生员，刚拿出听诊器，她便站起来走了。
当天傍晚，木器修理组的箱子找到了。
罗成业已经取过一次，可箱子太重，自行车后架断了，暂时又寄存在那里。
修理组的老木工不肯替人遮掩，把寄存、取件、退回的时间都说得清楚。
箱子里装着旧街道的登记册、几张空白回执，还有一本私人记账簿。
陶主任拿着其中两页账来找爹，进门便摘了帽子。
“沈师傅，有件事，得请你认一认。”
纸上写着补发工资、房屋修缮补助，两项合计两千七百六十四元。
领取日期，是去年十一月。
领款人签着沈怀砚。
爹接过账页，扶着床沿坐下，半天没说话。
去年十一月，他为了凑药费，拖着伤腿给队里筛了半个月粮。
娘做了三十双鞋，才把冬天那回手术的钱凑出来。
回执后面，夹着一份家属委托书。
我把它翻过去，背面熟悉的字撞进眼里。
那是我十六岁写给姨妈的求助信。
信上说爹的腿又烂了，求她借二十块钱，等秋收挣了工分就还。
纸的下半截被裁掉，留着爹为证明病情签下的名字。
上半截被重新糊过，成了委托罗长庚代领款项的凭据。
娘盯着那张纸，伸手扶了两次桌角才站住。
“那年她回信，说家里连饭都吃不上。”
陶主任翻到后一页。
罗家同月买了一块手表、一辆自行车，还替罗成业添了结婚用的家具。
许汀兰偷走的那封介绍信，也被夹进了新查获的一份材料里。
那份材料的标题，是沈怀砚全家离境前遗留事项结清。
11。
“离境？”
爹抬起头，声音哑得厉害。
“我连县城都出不去，往哪里离？”
陶主任把材料往后翻，所谓的结清清单上，工资、房屋、补助全部标着已领。
最后一页写着家属决定投亲远迁，不接受原单位安排。
原定的计划已经清楚了。
罗长庚先伪造爹放弃回城，再用介绍信上的真实编号补齐档案，让城里的单位以为我们另有去处。
杜广顺负责把我嫁出去，收了定钱，便能拿婚事压住我的嘴。
爹的腿越来越坏，照川年纪小，娘又处处信任姐姐。
只要我们不再去城里，那笔钱和那处房子，就能被他们一直占着。
所谓黑市卖信，不过是让许汀兰肯下手的借口。
我握住账页，问陶主任。
“这封介绍信，别人买过去，能顶替我家回城吗？”
“要核对户籍、本人和接收通知，光拿信办不了。”
“汀兰知道吗？”
陶主任摇头，说她还在坚持杜广顺会带她去南方。
周敬山把三百元的来路查了出来。
一百五十元被塞进我床下，另有一百五十元当作婚事定钱交给许素琴。
两笔钱，都是罗长庚出的。
许汀兰忙着撬锁、仿字、打孩子，却连答应给她的车票都没见过。
前世我夺回介绍信，亲自把手续送到县里，这套安排没能走完。
罗家却一直占着房子和领走的钱。
直到一九八五年，厂里分房清查职工住房，我才有机会翻出父亲名下的旧房登记。
那张投机倒把的举报，正赶在清查之前。
喉咙里像堵了一口干饭，我端起水，喝了两次才咽下。
娘坐在床边，把那封求助信的残页压平。
“照棠，你去的时候，问问你姨妈。”
“问什么？”
“那二十块钱，她到底缺不缺。”
几天后，周敬山允许娘去补充辨认物品，我陪着一起到了公社。
许素琴见娘进门，扑过来抓她衣服。
“素书，你帮我说句话，我没碰公家的东西！”
娘拿出求助信，放在她眼前。
“怀砚疼了一夜，我让照棠写信求你，你回我什么？”
许素琴看清那半页纸，手慢慢松开。
“这么多年前的事，谁还记得。”
“我记得，照棠走了二十里去寄信，回来鞋底磨穿了。”
姨妈扭头看向门外，不肯再接话。
周敬山提醒她回答，许素琴才抬起头。
“钱都在长庚那里，我做不了主。”
娘把回信也取出来。
那封信里，姨妈说穷得揭不开锅，末尾却叫我们下回寄粮时多寄十斤，说汀兰身体不好。
“你女儿那年就在我家，天天跟照棠睡一间屋，你不知道？”
许素琴伸手捂脸，哭声从掌心里传出来。
娘站起身，没再问第二遍。
走到门边，隔壁忽然传来许汀兰的叫喊。
“凭什么钱都让他们花了，最后还说我偷东西！”
椅子被撞得直响。
“姨父说烧掉那张取件条，谁都查不到，条子上有他的字，你们去查他的字！”
我停下脚步，回头望向周敬山。
火钳上那块残纸，终于有了第二个用途。
12。
残纸上的顺达二字，来自旅社自己印的小便条。
后面的六，是房号。
罗长庚在纸上写了碰面时间，又写下让许汀兰带介绍信、烧掉便条的嘱咐。
许汀兰先前坚持没接过纸，这回为了把钱追回来，把交接的地方也供了。
公安从罗长庚办公室找到同本便条，撕口能与残纸的一边接上。
旅社服务员又认出了他。
送糖的那天傍晚，他确实来过六号房，还让服务员再烧一壶水。
证据一份份摆出来，罗长庚才承认安排过转移手续。
可提到钱，他改口说全花在保管房屋和替我们奔走上了。
陶主任让街道拿出代管期间的修理记录。
屋顶漏雨那次，修理款由街道拨付。
罗成业结婚砌的隔墙，材料记在他所在厂子的维修账上。
罗长庚拿不出一张替我们垫钱的凭据，倒查出他从两户借住人那里收过房租。
爹问能不能去看看房子，陶主任答应安排街道的人陪同。
到石桥巷那天，罗成业把两扇门全锁了。
媳妇抱着孩子坐在门前，说孩子小，搬出去就没地方睡。
街坊围过来，有人劝我们宽限，有人说一大家子赶出去可怜。
娘拉住我的袖子，没松手，也没往前推。
我把爹扶到街道搬来的凳子上，问罗成业。
“你在厂里的宿舍呢？”
“结了婚，宿舍就退了。”
陪同的厂办干部翻开住宿名册。
房间还在，钥匙三个月前才补领过一次。
罗成业的媳妇抬头看他。
“你说宿舍分给别人了。”
“那屋小，住不开。”
爹扶着拐杖站起来，把裤管往上卷了卷。
伤腿上的纱布刚换过，仍透着药水的颜色。
“我们四个人，住过生产队一间偏屋，照棠在粮箱边睡了五年。”
街坊渐渐退开，门前空出一条路。
罗成业拦住街道干部，说家具全是他的，谁碰就告谁抢东西。
登记本摊在门边，每样家具逐一清点。
客厅那张写字桌的抽屉底下，刻着祖父的名字。
娘弯下腰，在桌腿内侧摸到一块补过的木头。
“怀砚结婚那年碰坏的，是我爹给补的。”
罗成业张嘴想争，被街道干部叫去对清单。
卧房里，我发现一个铁柜，柜门锁着，里面有纸张碰撞的声响。
厂办干部认出柜角的编号，当即问他为什么把单位的档案柜搬回家。
钥匙从他腰间取下来，柜子打开后，最上层放着一沓货物出库单。
其中两张已经填好我爹的名字，领用人一栏却空着。
罗成业伸手要关柜门，被厂办干部拦住。
“东西别动，叫公安来。”
我扶着桌角，终于看清了那条还没来得及套上我们脖子的绳。
13。
出库单是作废的旧表，罗成业从厂里带出来，私自补了字。
他在保卫科只是普通办事员，还没有前世调人关押的权力。
可这并不妨碍他先准备好一份栽赃材料。
公安问起用途，他说练字，随手写了熟人的姓名。
同柜里找到的纸条，却列着我爹恢复工作后的报到日期、可能安排的岗位，以及哪处仓库缺人。
笔迹和罗长庚办公室的记录对得上。
厂办干部看完，把所有材料装进袋子，当面封口。
原单位很快派人来见爹，重新核实接收材料，并说明入职安排不再经过罗家父子。
爹拿着新通知，手抖得签不了字。
我替他铺平纸，在旁边放了块硬纸板。
左手慢慢落下，沈怀砚三个字写得歪斜，却清清楚楚。
同一天，县里把事情通报给了生产队。
陈庆山召集社员，将先前关于我卖手续的说法逐项澄清。
记工员站在桌边，念到钱由他人放入床下时，抬头看了我一眼。
“照棠，那天我催你按手印，错了。”
我接过盖章的澄清材料，折好放进布包。
“也请把照川那本书的钱赔了，踩坏的几页已经粘不回去。”
孩子的父亲领着人过来，递上一套新课本。
照川没有接，先看向那个踩书的孩子。
对方磨蹭半晌，终于小声说了对不起。
课本接到怀里，照川才往我身边靠。
娘站在人群后，拿袖子擦眼睛。
许汀兰也在场，她因案情需要被带来辨认收钱和藏信的位置，手被看管人员扶着。
听到澄清材料，她冲我叫起来。
“你明明看见我拿信，为什么不抢？”
院子里的人都转过头。
我把布包扣好，走到她面前。
“看见你偷，我就该替你收场？”
“你以前都会管！”
“以前你偷糖，我补，偷粮票，我挨骂，连照川的鞋丢了，也是我重新做。”
许汀兰咬着牙，盯着我手里的布包。
“早知道你这么狠，我当时就该把信烧了！”
周敬山让她把这句话再说一遍，旁边的记录员提起了笔。
她扭过脸，不肯开口。
娘走过来，将一只旧包袱放到桌上。
里面有许汀兰剩下的衣服、梳子，还有她从我这里拿走的两本书。
书被娘抽出来，交还给我。
许汀兰看着包袱，突然又哭了。
“姨妈，我真去住知青点，冬天会冻坏的。”
娘把包袱系紧。
“你借住那五年，照棠盖过三冬打补丁的被子，你嫌她掀床单带灰，一回也没让她挨床边坐。”
“我就是嘴快！”
“照川那颗牙，已经找不回来了。”
哭声停在许汀兰喉咙里。
周敬山带她离开时，顾秋屏把我叫到一边，递来一张新纸。
杜广顺退还的婚事凭条已被收缴，许素琴收走的钱也已追回。
两人伪造的婚约，不能约束我。
那张庚帖当着我的面注销，收进了案卷。
门外，照川举着新书喊我回家，爹已经扶着娘上了车。
14。
案子查到夏天，罗长庚侵占的钱物终于核清。
罗家退了一部分，余下的按处理结果继续追缴。
被冒领的工资先由相关单位补办发还手续，爹拿到钱后，做的第一件事便是去医院治腿。
医生取出伤处残留的一小块碎骨，告诉我们，再拖下去还会反复化脓。
娘守在病床边，拆开一包白糖，用干净勺子给爹冲水。
“这回不省了。”
爹喝了两口，把杯子递给她。
“你也喝。”
病房的门被轻轻推开，顾秋屏来送结案后的通知。
罗长庚因侵占公款、伪造手续等问题受到刑事处理，工作被撤，罗成业参与伪造材料和侵占财物的行为也被另案查处。
许素琴在收取婚事钱款、协助侵占财物一事中负有责任，跟着进了看守所。
杜家兄弟上门毁物伤人，赔偿之后仍没能逃过处罚。
许汀兰起初以为只要供出罗长庚，就能回到我们家继续过日子。
等到撬锁、偷信、伪造材料和诬告的行为逐项查实，她又改口说受了我的刺激。
审理时，练习本被摆到面前，七页名字连着翻过去，她再也没能把错推回来。
娘只去旁听了一次。
回来后，她把许素琴这些年寄来的信全装进旧布袋，交给爹收在铁皮盒底。
“留着，哪天有人再劝我顾姐妹情分，我就拿给他看。”
石桥巷的钥匙正式交还那天，街道干部请爹在收据上按印。
爹抬起缺了半截拇指的右手，停了一下。
干部换了印泥的位置，请他用左手，又在旁边注明缘由。
鲜红的手印落下来，娘把钥匙攥得叮当响。
屋里的隔墙拆掉后，照川有了摆书桌的地方。
我原本打算还睡小屋，娘却把最大的那间收拾给我。
床上放着一床新被，布料是她亲自挑的。
“你睡床，别再替谁腾地方。”
枕边压着那张澄清材料，爹让我留好，往后读书、工作都用得着。
这一年秋天，我进了夜校，白天到单位做临时统计，凭考试转了正式岗位。
新工作第一次接触物资单据，师傅把印章递来，让我照样填表。
我先核对实物，再请领用人当面签字。
有人嫌麻烦，说熟人还能错到哪里去。
师傅接过表，按我的顺序重新核了一遍，查出两个同名的人被记混了。
从那以后，谁领谁签，成了屋里人人照办的规矩。
到了年底，许汀兰托人捎来一封信。
纸上没向照川道歉，也没提父亲险些被断掉的治疗，只有一句话写得格外重。
她说，若我肯像从前那样拦她一下，事情就不会闹到这步。
我在背面写下收信日期，连同信封放进铁皮盒，没回。
几个月后，又有人替她带话，说我们已经回城，房子和钱也都有了，该给她留条活路。
娘拦在门口，问来人愿不愿意让许汀兰搬到他家，再把存折交给她保管。
来人摆着手退下台阶，此后便没再替她传过话。
一九八五年，单位分房的通知贴到了墙上。
那个日子，我记了两辈子。
同事替我算年限，说我条件够，可以递申请。
我拿出石桥巷的住房证明，如实填进家庭现有住房一栏。
审核人员看完，让我签字确认。
这回，门外没有等着绑人的罗成业，也没有举起石头的许汀兰。
签好的表格收进档案，我下班去接照川。
十四岁的弟弟背着书包，门牙已经长齐，见我来便把一张成绩单塞进我手里。
“姐，老师让家长签字。”
成绩单上，作文得了满分，题目叫我的姐姐。
我边走边看，第一行写着，那年有人踩坏我的书，姐姐说，书没做错事。
到了家门口，娘正在拆一个旧包裹，里面装着从村里捎来的铁锅和火钳。
爹接过火钳，用布擦掉锈，试着开合了两下。
“还能用，扔了可惜。”
我把成绩单放到桌上，提起水壶去灶边。
火钳递到手里，钳口那道烧出的痕还在。
炉门打开，我夹出一块燃尽的煤，添了两块新的。
照川在屋里催我吃饭，娘已经给我盛好一满碗。
放下火钳，我洗净手，坐到了自己的位置上。
（完结）