在我家，生病是绝不能吃药的，只能喝香灰。
因为奶奶信狐仙，说仙家是万能的。
发高烧？喝香灰。
骨折了？磕头求符。
整整十八年，家里都飘着怪异的纸灰味。
逢年过节，活人吃白水煮面，神龛上却摆着整鸡整鸭。
稍有怨言，她就撒泼打滚，说我们忤逆大仙要遭天谴。
这股乌烟瘴气，硬生生把一个好好的家拖垮。
直到那天，我拿着自己赚的第一笔钱回了家。
奶奶还跪在蒲团上，虔诚地请狐仙赐福。
我从包里拿出一顶狐狸毛帽子。
1。
在我家，生病是绝不能吃药的，只能喝香灰。
这是奶奶定的规矩。
不是商量，是铁律。
奶奶信狐仙。
她管那尊像叫「仙家」，说仙家是万能的，比医院灵，比大夫亲，
比世上所有的药都管用。
发烧？喝香灰。
骨折？磕头求符。
肚子疼？那是冲撞了仙家，得跪着认错。
整整十八年，我家都飘着一股纸灰味。
是香炉里的香，一根接一根，从年头烧到年尾。
一年三百六十五天，一天三炷香。
一炷香烧完，刮出小半勺灰。
奶奶把它们攒起来，装在玻璃瓶里，当传家宝似的。
「仙家的香灰，喝了百病不侵。」
八岁那年，我发了一场高烧。
烧到说胡话，梦见自己掉进火里，烧得满地打滚。
我妈抱着我，哭得不行，说：「娘，咱送丫头去医院吧。」
奶奶拦在门口，两只手撑住门框。
「去什么医院！仙家就在家里供着，你们是嫌仙家不灵？」
我妈跪下了。
奶奶不为所动。
她转身，从香炉里刮出满满一勺香灰，泡了水，端到我床前。
「来，丫头，喝了，喝了就好了。」
我烧得眼睛都睁不开，迷迷糊糊喝下去了。
那天，奶奶没合眼，跪在神龛前，一遍一遍磕头。
「大仙，救救我这孙女，她才八岁……」
第二天夜里，我退了烧。
奶奶瘫在蒲团上，老泪纵横，抱着我说：
「丫头，你看，仙家显灵了！仙家救了你！」
其实，不是香灰管用，是我妈偷偷给我喂了退烧药。
我妈说，她不敢说。
她怕奶奶知道了，又要跪在神龛前哭。
但我也因此落下了病根。
从那以后，天一冷，我就咳嗽。
咳起来没完没了，像破风箱。
奶奶说：「这是仙家在给你排病根。」
我爸也被奶奶信过一回仙家。
那年他三十七，在砖厂扛麻袋，一袋两百斤。
那天他腰上一使劲，听见「咔」一声，人就直不起来了。
抬回家，奶奶看了一眼，说：「骨头错位，仙家能正。」
她没叫大夫，去神龛前求了一夜，求了一道符，烧成灰，和着香灰给爸灌下去。
我爸喝了，躺了半个月，不见好。
我妈急得直哭：
「娘，去医院吧，求你了，去医院吧。」
奶奶瞪她：「医院？医院能比仙家灵？你去，你去看看他们除了要钱还会干什么！」
我爸躺在床上，疼得满脸是汗。
又拖了三个月，我爸实在疼得受不了，还是村里人背着奶奶把我爸送去了医院。
结果晚了。
医生说，要是刚伤那会儿来，养养就好；
拖这么久，骨头长歪了，这辈子都直不起来了。
2。
我家的狐仙，是我出生那年进门的。
那年家里不顺。
先是我爷没了，走得很急，头天还在地里干活，夜里就不行了。
接着是猪瘟，圈里的猪病了三头，死了两头。
再后来，我爸在厂里伤了手，缝了七针，一个月没上工。
村里人嚼舌头，说我八字硬，克家。
我妈听了，坐在门槛上抹眼泪。
我爸蹲在墙根，抽烟，一支接一支。
奶奶没哭。
奶奶去邻村，请了陈仙姑。
陈仙姑那年五十多岁，瘦，一双眼睛精光四射，看人像把钩子。
她绕着我家院子走了一圈，掐着指头，嘴里念念有词。
「你家冲了东西，阴气重。得请个仙家镇宅，不然，人丁不旺，家宅不宁。」
奶奶问：「请啥仙家？」
「狐仙。狐仙灵，最会看家护院。」
陈仙姑从包袱里掏出一尊像，红脸，长须，眯着眼，端坐在一块木座上。
「这是开过光的，灵得很。八十卖你，不贵。」
八十块。
那是我爸半个月的工钱。
奶奶咬了咬牙，掏了。
很多年后，我在镇上集市见过一模一样的像，摊主喊价：
「五块一个，要的多还能便宜。」
五块。
八十。
我这辈子头一回知道，「开光」两个字，值七十五块钱。
像请回来那天，陈仙姑做了场法事。
烧纸，撒米，跳了一圈。
临走前她交代：「初一十五，三炷香，不能断。心诚则灵。」
奶奶点头，点得像鸡啄米。
第二年，家里顺了。
猪崽活了，我爸的手好了，地里的收成也比头年强。
奶奶高兴坏了，逢人就说：「看，狐仙保佑！」
她没想过，猪崽活是换了个兽医，我爸的手好是养了三个月，收成好是那年雨水匀。
她只看见，狐仙进门那一年，家里顺了。
从那以后，奶奶对仙家的信，就从三炷香，烧成了香火不断。
规矩，也一年年加码。
头两年，是初一十五上香。
后来，是生病喝香灰。
再后来，是家里大小事，都要先问过仙家。
种地，先问仙家：「今年种苞谷还是种麦子？」
出门，先问仙家：「今天宜不宜出门？」
连我起名字，都是问过仙家的。
奶奶说，仙家说了，丫头五行缺水，名字里得带个水字。
于是我叫「湘」。
湘江的湘。
我爸说，仙家还怪讲究的。
就这一句话，奶奶瞪了他三天。
我爸后来就不说了。
规矩越来越重，家里的日子却越来越紧。
钱，都换成了香烛纸钱；日子，都过成了磕头烧香。
我爸的脾气，是一点点被磨平的。
他最开始也闹过。
那是狐仙进门第五年，我五岁。
那晚我爸喝了两口酒，借着酒劲，说了一句埋在心里好久的话：
「娘，别信这些了。这些年，钱没少花，家里也没见好。那些神神鬼鬼的，都是骗人的。」
屋里静了。
奶奶放下手里的香，慢慢转过身，看着我爸。
「你再说一遍。」
我爸梗着脖子：「我说，这些都是骗人的。」
话没说完，外头「扑棱棱」一声响。
我爸出去一看，鸡圈的门开了。
老母鸡，家里最肥的那只，不见了。
我爸站在鸡圈门口，愣了。
奶奶站在他身后，声音又冷又硬：
「看见了吧？仙家听见了。这就是下马威。」
我爸的脸，白了。
那只鸡，是让黄鼠狼叼走的。
那晚，我爸被奶奶罚在神龛前跪了一夜。
奶奶让他跪的。
他说了「别信」，就得给仙家认错。
第二天早上，我爸从蒲团上爬起来，膝盖跪得发青。
从那以后，我爸就再也没说过那两个字。
从那天起，我们家，就没有一个敢说「别信」的人了。
后来我常常想，要是那天晚上，我爸没跪呢？
要是他说「哪有什么仙家，鸡是黄鼠狼叼的」，然后一脚踹翻神龛呢？
我们家，是不是就不是后来的样子了？
可惜，没有要是。
我爸跪了。
那一年，我五岁。
我站在堂屋门口，看着我爸跪在神龛前，看着奶奶站在他身后，手里捏着三炷香。
那个画面，我记了一辈子。
3。
我就是在这样的家里长大的。
家里没有敢说「不」的人，没有敢说「病」的人，没有敢说「仙家是假的」的人。
所以，我把读书，当成了逃命。
老师说，县一中在城里，考上了，住校，一个月才回一次家。
我算过，一个月回一次，一年十二次，三年三十六次。
等我考上大学，就能彻底飞出去。
那是我给自己画的一条活路。
别的孩子放学回家放牛，我背书。
别的孩子睡觉，我点煤油灯做题。
奶奶说我是书呆子，我不吭声。
她不知道，我不是爱读书。
我是怕。
我怕我这辈子，就烂在这个飘着纸灰味的家里，喝一辈子香灰，跪一辈子蒲团。
十五岁那年六月，我考完了县一中的招生考试。
放榜那天，我站在人群最前面，从第一个名字往下看。
第一个，不是我。
第二个，不是我。
第三个：「林湘。」
是我。
我站在那里，眼泪一下子就下来了。
我一路跑回家，跑得满身是汗，进门就喊：「奶！我考上了！县一中！」
奶奶正跪在神龛前上香，被我这一嗓子吓了一跳。
她转过头，看着我，脸上的笑，一寸一寸地收了起来。
「考上了？」
「考上了！」我把录取通知书举到她眼前。
奶奶没接。
她盯着那张纸，看了很久很久。
然后她说：「好事。是仙家保佑你的。」
结果当天晚上，奶奶跪在神龛前，问了一宿。
我听见她念叨：「大仙，这丫头要上县一中……上县城念书……您说，能让她去吗？」
我的心，提了一宿。
结果第二天，奶奶把我叫到堂屋。
她坐在蒲团上，面前的香炉里，三炷香烧得正旺。
「湘丫头，」她开口，「仙家说了，你命里带文曲煞。读书越读，煞气越重，要克全家的。」
我脑子「嗡」了一下。
「克全家？我读书，克谁了？」
「你读那些书，读出去，心野了，这个家就散了。」奶奶的声音很平，「仙家说了，不能上。」
不能上。
三个字，轻飘飘的，砸在我头上，像一座山。
我站在堂屋中间，看着那尊狐仙像。
红脸，长须，眯着眼。
它看着我，笑。
我第一次，冲奶奶吼了出来：
「我凭什么不能上！我要读书！我读了书才能走出去！我不想一辈子跟你一样，跪在这破像跟前烧香！」
堂屋安静了。
奶奶看着我，眼神一寸一寸冷下来。
然后，她扑通一声，跪在了神龛前。
「大仙啊！」
她哭喊，
「孙女忤逆，要冲撞您啊！您别怪她，她还是个孩子！您要罚，就罚我，罚我这个老太婆！」
她一边哭，一边磕头。
额头磕在地上，咚咚响。
我妈拽着我的胳膊，小声说：「湘儿，别说了，别说了，快给你奶奶认个错……」
我没认。
我站在原地，看着奶奶磕头，看着神龛上的狐仙像眯着眼笑，看着我妈满脸是泪。
我爸坐在门槛上，低着头。
他始终没看我一眼。
后来，是我爸站起来，走过来，按着我的肩膀，把我按着跪下了。
「跪着。」他说。
就两个字。
我跪在奶奶旁边，膝盖硌在青砖地上，生疼。
奶奶还在磕头，还在哭：
「大仙，您大人有大量，别跟孩子一般见识……」
那天下午，陈仙姑又来了。
她掐着指头，说：
「这女娃，命里带文曲煞，克全家。得压一压，请尊新神龛，开光，压三年。」
「多少钱？」
「六百。」
六百。
我爸两个月的工钱。
那天傍晚，家里请回了新神龛。
新神龛，新狐仙像，红脸，长须，比旧的那尊还新，还亮。
奶奶跪在新神龛前，磕了三个头。
我的录取通知书，被锁进了柜子。
钥匙，奶奶贴身带着，睡觉都搁在枕头底下。
开学那天，我没去学校。
我站在院门口，看着那条通往县城的路，看了整整一个上午。
4。
我没读成书。
辍学后，奶奶就开始张罗我的亲事。
镇上赵家的小儿子，家里有三间瓦房。
媒人说，那孩子老实，彩礼能给一万二。
奶奶高兴坏了，说这是仙家保佑，给丫头寻了个好人家。
相亲那天，我没去。
我跟我妈说：「我去镇上买点东西。」
然后，我坐上了去城里的长途汽车。
我跑了。
我兜里揣着从我爸枕头底下拿的三十块钱。
两年。
我在城里，端过盘子，搬过砖，睡过桥洞，挨过饿。
七百多个日夜，我攒下了一笔钱。
那天，我坐长途汽车回村。
车在村口停下，我站在土路上，深吸了一口气。
空气里，还是那股熟悉的纸灰味。
闻了这么多年，我居然，有点想笑。
家还是老样子。
院墙矮了，门楣旧了，神龛前，照样香烟袅袅。
奶奶正跪在蒲团上，虔诚地请狐仙赐福。
听见门响，她回头。
看见是我，她愣了一下，然后笑了：
「湘丫头回来了？正好，正好。」
她站起来，拍了拍膝盖上的灰，走到我跟前，拉住我的手：
「仙家说了，你今年该嫁了。赵家那边，彩礼一万二，一分不少。择个日子，就过门吧。」
一万二。
我看着她，没说话。
她接着说：「当年不让你读书，是对的吧？你看看，读了书又能咋样？最后还不是得嫁人。仙家算得准着呢。」
我环顾这个家。
神龛上，那尊狐仙像，红脸，长须，眯着眼，端端正正坐着。
堂屋正中，挂着赵家送来的红布。
我妈站在灶台边，没敢吭声。
我爸坐在墙角的矮凳上，背对着我，低着头。
他的腰，还是弯的。
他听见我回来了，肩膀动了动，始终没有转过来。
我忽然觉得，这个家，一点都没变。
唯一变了的，是站在堂屋中间的我。
我背着一个旧帆布包。
包里，装着我攒了两年的钱，还有一样东西。
我把包放下，拉开拉链。
奶奶还在絮叨：
「回头让赵家来个人，两家人坐一块儿，把日子定了。仙家说，腊月里好，是个吉月……」
我打断她：
「奶。」
奶奶停下来，看着我。
我从包里，拿出一个盒子。
里面，躺着一顶帽子。
狐狸毛的。
毛色火红，油亮，软蓬蓬的，在屋里昏暗的灯光下，泛着一层细碎的光。
奶奶看着那顶帽子，愣住了。
「这是……」
我拿起帽子，往前递了递。
「奶，这是我在城里买的。您摸摸，这毛色。」
我把帽子举到她眼前，又看了看神龛上那尊狐仙像。
红脸，长须。
火红的毛色，跟神龛上那尊狐仙像，一模一样。
「奶，」我说，「你看这帽子和仙家像不像。」
5。
奶奶的手，悬在了半空。
她盯着那顶帽子，眼睛越瞪越大。
然后，她尖叫了一声。
往后跌了两步，撞在蒲团上，一屁股坐了下去。
「你……你……」她指着那顶帽子，手指头都在抖，「你这是……你这是把仙家……把仙家……」
「仙家怎么了？」
我把帽子举高一点，让灯照得更清楚，
「您看这毛色，火红火红的，跟神龛上那尊一模一样。」
「啊！」
奶奶又尖叫一声，猛地别过头去，不敢看，
「快拿走！快拿走！你、你怎么敢……怎么敢拿仙家做帽子！」
「这不是仙家。」我说，「这是一顶帽子。」
「是仙家！」奶奶的声音都劈了，
「你、你冒犯了仙家！你要遭报应的！咱全家都要遭报应的！」
她爬起来，扑到神龛前，跪下去，咚咚咚磕头：
「大仙恕罪！大仙恕罪！孙女不懂事，她从小就不敬仙家！您别降罪，要罚就罚我老太婆！」
她一边磕头一边哭，哭得浑身发抖。
我妈站在灶台边，吓得脸都白了：
「娘，您别这样……」
「你懂什么！」奶奶回头，眼睛里全是血丝，
「她拿了仙家做帽子！仙家是要降罪的！咱家要出大事了！」
我站在堂屋中间，看着奶奶。
她是真的信。
信到看见一顶毛色一样的帽子，就觉得天塌了。
信到跪在神龛前，替我一遍一遍磕头求饶。
信到用「报应」吓我，把自己吓得直哭。
那一刻，我心里又酸又凉。
「奶，」我开口，「您先起来。」
「我不起来！」奶奶哭着喊，「你跪下！你给仙家跪下认错！」
「我不跪。」我说，
「奶，我都这样冒犯他了，你看他显灵了吗。你跪了十八年，它应过你一回吗？」
奶奶愣住了。
她张了张嘴，说不出话。
半晌，她忽然哭得更凶了：
「你懂什么……你懂什么……仙家是灵的，只是、只是咱家心不诚……」
「咱家还不够诚？」我说，「一年三百六十五天，一天三炷香，十八年，一万九千七百一十炷。还不够诚？」
奶奶跪在蒲团上，看着我，眼泪一串一串往下掉。
「你、你这是要气死我……」
她转过去，又冲着神龛磕头：
「大仙，孙女不懂事，冲撞了您……我这就给您请罪，您消消气……您可千万别降罪，咱家经不起了……」
那一夜，奶奶跪在神龛前，没起来。
她一边磕头，一边念叨，反反复复，就那一句：
「仙家息怒，仙家息怒……」
天快亮的时候，她才撑着蒲团站起来，两条腿都在打颤。
她走到我面前，声音沙哑：
「湘丫头，你、你必须给仙家赔罪！」
「奶，」我说，「我不赔罪。我是想告诉您，它是假的，它就是迷信。」
奶奶眼睛一瞪：「你懂什么！我供了十八年！它要是假的，它保佑我们家这些年算什么？」
「就是假的。」我说。
奶奶看着我，嘴唇抖了半天。
最后她转过身，往外走。
「我去请陈仙姑。」她说，「仙家的事，得请仙姑来压一压。不然，咱家要出大事。」
我站在堂屋里，看着她的背影。
她驼着背，走得很快，像是怕晚了，天就要塌下来。
6。
陈仙姑来得快。
她穿着花花绿绿的大褂，进门先绕着院子转了三圈。
「嗯。」她掐着指头，眉头越皱越紧，「你家，冲撞了仙家，煞气冲天。」
奶奶的脸，唰地白了：
「仙姑，您、您说，该怎么办啊？」
陈仙脸色愈发难看。
正要开口，我走进了堂屋。
陈仙姑打量我一眼：
「你就是那个冒犯仙家的丫头？」
「我是。」我说，「仙姑，您说我家冲撞了仙家？是它显灵，亲口告诉您的？」
陈仙姑噎住了。
她张了张嘴，半天才说：
「仙家……仙家是灵的，还用我说？」
「那它怎么不灵给我看？」
「我活了十九年，没见过它显灵一回。您要是有本事，让它现在显个灵，我当场跪下。」
陈仙姑的脸，红了又白。
奶奶急了：
「湘丫头！你少说两句！」
陈仙姑忽然一拍大腿：
「坏了！我知道了！」
「知道啥？」奶奶问。
「这丫头，煞星入命！」陈仙姑指着我说，「就是她，把仙家冲撞了！她命里带煞，克家！」
奶奶吓得直搓手。
「那咋办啊仙姑？」
「要消灾，得冲喜。」陈仙姑掐着指头，一本正经，「把这丫头嫁出去，喜事一冲，煞气就散了。冲得越急，煞气散得越快。」
奶奶愣了一下，然后一拍大腿：「对！赵家！」
奶奶拉着陈仙姑的手：「仙姑，您说，冲喜要咋办？」
「冲喜是大事。」陈仙姑说，「得办酒，得做法事，喜事要办得体面，仙家才高兴。办酒加做法事，得这个数。」
她伸出三根手指。
奶奶倒吸一口凉气。
「三百？」
「这还是看咱老交情。」陈仙姑一撇嘴，「别人家，五百起。」
奶奶咬咬牙：
「办！办！只要能消灾！」
我看不下去了：
「奶！我不嫁！这钱也不能给。」
奶奶瞪我：「不嫁？你想让全家遭报应吗？仙姑都说了，你得冲喜，不然煞气散不了！」
「什么煞气！」我说，「奶，她说什么您就信什么？」
「我不信她信谁？信你？」奶奶急得直跺脚，「你冒犯了仙家，仙家都怒了！现在仙姑来帮你消灾，你还犟！」
我站在堂屋中间，看着奶奶和仙姑一唱一和，把我的婚事，当成了消灾的工具。
我不吵了。
我退到门口，靠着门框，看着她们。
我看着陈仙姑眉飞色舞地讲冲喜的排场，看着奶奶点头哈腰地应承，看着我妈站在灶台边抹眼泪。
我记下了陈仙姑说的每一句话。
记下了她收的每一张钱。
临走，陈仙姑又交代：
「记住，七天之内，把喜事定下来。不然，仙家降罪，可就不是冲喜能解决的了。」
奶奶送她到门口：
「哎！哎！我这就托人跟赵家说！」
陈仙姑走了。
我看着她的背影，忽然开口：
「陈仙姑。」
她回头。
我说：
「这门婚事，我不会嫁，您说的仙家降罪，我等着看。」
陈仙姑的脸色，僵了一下。
「哼。你要是再冲撞仙家，就等着出事吧。」
她甩袖走了。
7。
可没想到，陈仙姑走后，家里真的开始「出事」。
第一天夜里，鸡圈里传来「呜呜」的声音。
不是鸡叫，是那种闷闷的、阴森森的呜呜声，像有什么东西在鸡圈里哭。
鸡吓得扑棱棱乱飞。
奶奶半夜爬起来，听了一耳朵，脸都白了：
「仙家发怒了！这是仙家发怒了！」
第二天早上，堂屋地上，出现一片白粉。
洒在门槛边，薄薄一层，白得发亮。
奶奶蹲在地上，用手指蘸了一点，闻了闻，颤声道：
「这是……这是仙家的脚印！仙家来过！」
第三天，神龛前，香灰里，出现了一个爪印。
小小的，尖尖的，三瓣。
狐狸的爪印。
奶奶「扑通」一声跪下去：
「仙家！仙家显灵了！仙家真的发怒了！」
她哭着求我：
「湘丫头，快答应赵家吧！喜事赶紧办！再不办，仙家要把咱家祸害了！」
我没说话。
我蹲在院子里，看着鸡圈门口，看着堂屋地上，看着神龛前的爪印，看了很久。
然后，那天晚上，我没睡。
我躲在柴房里，从门缝里盯着院子。
月亮很亮。
半夜，院墙外传来窸窸窣窣的声音。
一个黑影，翻过了墙头。
她猫着腰，鬼鬼祟祟地溜进院子。
她先走到鸡圈门口，从怀里掏出一样东西，往鸡圈里撒——鸡圈里顿时「咯咯」乱叫。
接着，她又按了按手里的一个东西，「呜呜呜」的声音响了起来。
然后，又溜到堂屋门口，从兜里掏出一把白粉，往门槛边一撒。
最后，她走到神龛前，掏出一块巴掌大的木块，往香灰里一按，又拿起来。
一个狐狸爪印，印在了香灰里。
她做完这些，直起腰，拍了拍手，得意地哼了一声，转身要走。
「陈仙姑。」
我打亮了手电。
雪白的光柱，照在她脸上。
她僵住了。
「大半夜的，」我慢慢走出来，「您这是……来给我家添仙气？」
陈仙姑的手里，还攥着那把没撒完的白粉，怀里露着半截录音机，兜里揣着那块爪印木块。
她脸上挤出一个比哭还难看的笑：
「我、我是来……来给仙家上香的……」
「上香？」我指了指她手里的白粉，「您这香，是石灰味的？」
「我、我……」
我走过去，把她怀里的录音机掏出来，按了一下。
「呜呜呜——」
鸡圈里，又响起了那个阴森森的声音。
我关掉，又按。
「呜呜呜——」
「陈仙姑，」我说，「您这仙家，嗓子还挺哑。」
陈仙姑的脸，煞白。
「你、你想怎么样？」
「我不想怎么样。」
我把录音机、白粉袋、爪印木块一样样收好，
「现在，当着全家的面，咱俩算总账。」
8。
我把全家叫到堂屋。
「奶，爸，妈，今天，请大家看场戏。」
我又去请了几个邻居。
「林家丫头要干啥？」
「听说昨晚逮着狐仙了！」
「真的假的？」
堂屋挤满了人。
我把东西一样一样，摆在了桌上。
第一样，狐仙像。
我翻过来，背面朝上：
「××县工艺美术厂，出厂价 3.5 元。陈仙姑一百五卖给我奶的『开过光』的新像。」
人群「嗡」地一下。
第二样，显灵香，绿火蜡。
我当众掰开一根显灵香，抽出香心里那一小撮青色的粉末。
「这香，烧起来烟是青的。镇上孙记铺子，五块钱一套。」
我又拔出一根绿火蜡的蜡芯，抽出裹在里面的铜丝。
「这蜡，烧起来火苗是绿的。也是孙记铺子的货。」
第三样，白粉袋。
「这是石灰。」我打开袋子，「陈仙姑半夜撒在门槛边，说是『仙家的脚印』。」
爪印木块。
「这是木头刻的爪子。」
我按在香灰里，抬起来，一个狐狸爪印，
「陈仙姑半夜按在神龛前，说是『仙家显灵』。」
录音机。
我按下播放键。
「呜呜呜——」
「这是她怀里的录音机。」我说，「鸡圈里那『仙家发怒』的声音，就是这玩意儿放出来的。」
堂屋里，静得能听见针掉地上。
陈仙姑的脸，白了又红，红了又白。
「你、你血口喷人！」
「血口喷人？」我举起录音机，「这是从您怀里掏出来的。您要是说不是您的，行，咱去派出所，验指纹。」
陈仙姑不说话了。
人群炸了。
「真是骗子！」
「我去年还找她做过法事！六十块！」
「退钱！」
「还有我家的！」
陈仙姑想跑。
我一步横在门口。
「陈仙姑，」我说，「您先别急着走。我还没算完账。」
「当年，您到我家，绕着院子转三圈，说我爷没了、猪瘟了、我爸伤了手，是冲了东西，得请仙家镇宅。」
「前天，您又到我家，说我家冲撞了仙家，要消灾。请罪香八十、消灾法事一百二、新像一百五。」
「你又说要冲喜，让我嫁人，办酒做法事，开口三百。」
「您这账，」我盯着她，「是不是该跟我奶，好好算一算？」
陈仙姑满头大汗：
「我、我还她！我还她！」
奶奶站在人群里，看着那堆东西——三块五的像、显灵香、绿火蜡、石灰袋、爪印木块、录音机。
她整个人，像被抽走了魂。
「我请她来消灾……」她喃喃，「我拿钱，请她来消灾……」
她说着说着，忽然蹲下去，蹲在地上，抱着头，半天没起来。
人群里，有人叹气，有人骂陈仙姑。
陈仙姑趁乱，挤出人群，灰溜溜地跑了。
「你等着！仙家不会放过你们的！」
没人追她。
我走到奶奶身边，蹲下来。
「奶。」
奶奶抬起头，眼眶通红。
我说：「仙家是假的，冲喜也是假的。」
「那……那仙家降罪……」
「奶，」
我指了指神龛上那尊红脸长须的像，
「它要是真能降罪，它自己就降了。还用得着陈仙姑半夜翻墙来撒石灰？」
奶奶没说话。
她看着那尊像，看了很久很久。
9。
打假之后，奶奶安静了好几天。
她不闹，也不哭，就是每天坐在院子里，看着那尊像发呆。
那尊像，她没供上神龛。
就放在墙根底下，红脸长须的，眯着眼，像在笑话谁。
我妈偷偷跟我说：
「你奶……是不是吓着了？」
我说：
「她是怕。她怕仙家真的降罪。」
「仙姑不是都被你拆穿了吗？」
「仙姑是假的。」我说，「可她怕的，是仙家万一是真的呢？」
陈仙姑说过，七天之内，喜事不定，仙家降罪。
冲喜没办。
七天，一天一天过去。
第一天，家里没事。
第二天，没事。
第三天，没事。
奶奶一天三趟去看鸡圈，看一回，松一口气。
第四天，我去镇上买盐，回来的时候，奶奶站在院门口等我。
看见我，她上下打量了半天：「你……没事吧？」
「没事。」我说，「奶，我能有什么事？」
「……没事就好。」
第五天，第六天，第七天。
七天过去了。
没有天谴，没有报应，没有鸡飞狗跳。
苞谷长得挺好，猪吃得挺香，我爸的腰还是那样，但也没再坏。
那天傍晚，我剥苞谷，奶奶蹲过来，小声问：
「湘丫头……咱家，真没事？」
「真没事。」我说，「奶，您看，我冒犯了仙家，又没冲喜，活得好好的。它要是真灵，早该罚我了。」
奶奶沉默了很久。
她站起来，走到墙根，把那尊像抱起来，用袖子仔仔细细擦了一遍。
然后，她把它放回了神龛上。
但她没有上香。
过了几天，奶奶说：「去医院，把你爸的腰，看看吧。」
我妈愣了半天：「娘，您说……去医院？」
「嗯。」奶奶说，「去医院。去看看。」
我爸的腰，在医院看了半个月。
医生说，耽误太久了，骨头长歪了，没法完全恢复。但能治，吃药，理疗，能缓。
我爸吃了三天的药。
「娘，」他忽然说，「这药……管用。」
「管用就吃。」奶奶说，「以后都吃药，不喝香灰了。」
我爸的眼眶，红了。
三天的药，比这么多年的香灰，都管用。
从医院回来的路上，奶奶一直没说话。
快到家的时候，她忽然开口：
「我耽误了你爸这么多年。」
「我还差点，耽误了湘丫头。」
她说这话的时候，声音很轻，像怕被谁听见。
我妈眼眶一热，别过头去。
我在家又待了半个月，等爸的腰见了好了，就回了城里。
一边打工，一边复习。
我考了试。
那年冬天，录取通知书寄到了村里。
是奶奶接的。
她不识字，拿着那张纸，翻来覆去地看，问邮递员：「这是啥？」
邮递员说：「大娘，你家出大学生了！」
奶奶愣住了。
她举着通知书，站在院门口，站了很久很久。
10。
那年腊月，我回家过年。
一进院门，就闻到一股香味。
不是纸灰味。
是饭菜香。
我妈在灶房里忙活，炖了鸡，红烧肉，整条鱼。
堂屋里，摆了一桌子的菜。
热腾腾的。
那尊红脸长须的狐仙像，已经不在了。
神龛也撤了。
原来的位置上，摆着一瓶塑料花，红红绿绿的，看着有点土，却亮堂。
我爸坐在桌边，腰板比从前直了一些。
奶奶戴着那顶火红的狐狸毛帽子，端着一盆汤从灶房出来，看见我，笑了：
「回来了？洗手，吃饭。」
我站在门口，看着她。
她头上的帽子，火红火红的，映着屋里暖黄的灯光。
我忽然想起小时候。
想起那碗灰白色的香灰水。
想起神龛上的整鸡整鸭。
想起我爸弯了十八年的腰。
想起我十五岁那年，被锁进柜子的录取通知书。
现在，那柜子开着。
通知书，躺在我的行李里。
桌上，摆着热菜。
屋里，飘着饭菜香。
奶奶坐在桌边，招呼我：
「愣着干啥？坐！」
我坐下了。
我爸给我夹了一块红烧肉，说：「吃。」
就一个字。
我鼻子一酸，低头扒饭。
腊月里，我陪奶奶去镇上赶集。
她戴着那顶火红的帽子，一路碰见熟人都夸：
「老太太，这帽子真亮。」
奶奶摸摸帽子，笑得眼睛眯成一条缝：「孙女买的。」
「你孙女？就是那个考大学的？」
「哎。」奶奶笑得更开了，「念大学呢。」
那天晚上，我陪奶奶坐在院子里。
她头上还戴着那顶帽子。
「奶，」我问她，「您还信狐仙吗？」
奶奶想了想，说：「不信了。」
我看着她。
她看着我。
院门口，风呼呼地吹。
她伸手，把帽子往下压了压，像个小孩子一样，笑了。
那顶火红的狐狸毛帽子，在夜色里，亮得像一团火。
（全文完）