1 盛夏暗恋秘事
小镇的夏天永远闷热冗长，蝉鸣从早到晚聒噪不停，柏油路被晒得发软，整条老街都浸在懒洋洋的热浪里。往年的夏天，我都是一个人熬过漫长假期，刷题、吹风、看落日，日子平淡得掀不起一点波澜。
直到16岁那年，邻家空置了几年的老宅忽然有了动静。院门推开那日，我正准备出门买早饭，抬眼便看见了他。
那是我第一次见他，干净、耀眼，身上一股与小镇不属的气质。整洁的白衬衫衬托了笔挺的身姿，手腕骨节分明。扶着一辆黑色单车，就站在那里。
他的目光朝我望来，撞得我心头猛地一颤，一时不知所措，指尖悄悄攥紧了衣角，连忙低头轻轻点头问好。话音细得几乎融进燥热的晚风里，说完我便慌忙移开视线，盯着脚下被晒得发白的石板路，耳尖悄悄烧起一层薄红。
少年的嗓音响起，清润得像深井里刚捞起的凉水，混着夏日淡淡的草木热气，轻轻落在耳边。
“早。”
他叫季屿，是跟着亲戚来小镇暂住，只为避开城市补习的压力，度过一个松弛的夏天。
我们没有刻意相识，只是恰好是邻居，恰好日日相遇。
清晨，我会出门去买早饭，他也刚好晨跑结束，我们会放慢脚步一起走一段路，他也会耐心的听我絮絮叨叨的讲些乡野小事，时不时他也会给我分享一些大城市的见闻，勾起我对城市的向往。
傍晚，夕阳将落的时候，我会坐在门口老树下吹风刷题，他也会搬来一张竹椅坐我身侧，安安静静的低头看书。
“你今年读高一是吗？”少年的嗓音响起，带着一点傍晚慵懒的哑意，缓缓开口
“对，在县城里，放假的早，所以回来的早。”我抬头看了看他，四目相对，瞬间有点局促。
少年点头“嗯”了一声，继续低头看书，没有再说些什么。
傍晚的晚风，是夏天最好的馈赠。
吃罢晚饭，习惯去外面田地里躺着看星空，好巧，他也在。经过这段时间相处，不知道为什么，我对他有很亲近的感觉，总想往他身边贴。
“你也喜欢看星星啊”我走过去，在他身边一片空地坐下
“嗯，小镇星星亮很多，城里很难看到”他语气淡淡的“只是不知道，这样好看的星空，能看多久”
我像是没有听懂一样的问道“想看的时候抬头看天，不就一直可以看到了吗？”
季屿笑了笑，没有再说些什么。
清晨的日光不算灼人，我拎着刚买的早饭往家中走去，路上正好遇到晨跑回来的季屿
“早啊”少年的嗓音响起，清润如凉泉，混着清晨新鲜的草木气息
“早。”我轻轻应声，视线短暂落在他汗湿的眉眼，很快移开，看向一旁的树干，“晨跑完了？”
“嗯，刚结束。”季屿抬手随意擦了下额角的汗，目光温和，“昨天夜里的星空，确实很好看。”
没想到他会主动提起昨夜。我愣了一下，弯起浅浅的笑意：“是啊，晴天的晚上星星都很密。”
他微微颔首，目光掠过我手里的早餐袋，没有多追问，只轻声道：“不耽误你回去了，我先回洗去洗漱”
“好。”
我提着温热的早餐慢慢往家走，心底那点浅浅的涟漪，久久散不下去。
明明只是一句随口的提起，明明只是一场再普通不过的晨间碰面。
可他记得昨夜的星空，记得我们并肩沉默的片刻晚风。
整个上午，小镇安静得不像话。窗外蝉鸣阵阵，日光透过纱窗落进屋内，碎碎的光斑落在书页上。我低头刷题，思绪却偶尔飘远，总会不自觉想起清晨他汗湿的额发，和他那句轻淡温柔的认可。
午后的暑气渐渐攀升，热浪裹着整条老街。
我搬了小凳坐在门口吹风，刚翻开习题册，不远处就传来轻微的单车链条转动声。
抬眼望去，是季屿。
他换了一身干净的浅色短袖，头发吹干了，眉眼清清爽爽，手里提着两瓶冰镇矿泉水，慢悠悠从巷口骑过来。看见我，他轻轻放缓车速，单脚撑地停在我面前。
日光落在他肩头，少年气质干净得不像话。
“在做题？”他先开了口，嗓音清润，带着午后独有的慵懒。
我抬头点点头，指尖下意识轻轻按住书页：“嗯，趁暑假补一点功课。”
他垂眸看了眼我堆积的习题，淡淡轻笑：“小镇安静，确实适合静下心学习。”
天气太热，空气都带着滚烫的温度。他将手里多出来的一瓶冰水递过来，瓶身冒着细密的水珠，凉意扑面而来。
“刚买的，拿着。”
我微微一怔，连忙抬手接住，指尖触到冰凉的瓶身，心跳悄悄乱了半拍。
“谢谢。”
不客气。”他看着我，目光干净坦荡，没有半分逾矩，“今天傍晚，要去河边吹风吗？”
我抬眼撞上他温柔的视线，耳尖微热，轻轻应句：“如果傍晚不闷，会去的。”
他弯了弯唇角，轻轻颔首：“那刚好。傍晚凉快，适合走走。”
简单几句对话，像夏日最温柔的风，轻轻拂过心头。
他没有刻意邀约，我也没有刻意期待。
只是自然而然的，默契滋生在燥热的盛夏里。
他抬脚蹬开车子，单车缓缓往前滑。临走前回头看了我一眼，声音轻轻落在风里：
“傍晚见。”
我坐在原地，握着那瓶微凉的矿泉水，看着他的背影消失在香樟尽头。
日光滚烫，蝉鸣悠长。
我忽然发现，这个原本枯燥无味的暑假，好像因为一个人的出现，悄悄变得温柔又漫长。
傍晚的暑气褪去大半，天边晕开一层橘粉的晚霞，河水泛着柔和的光。我提早收拾好习题，踩着石板路往河边走，青草沾着白日残留的暖意，风里裹着河水淡淡的腥甜。
季屿已经在了。
他没有骑单车，靠在岸边的老柳树下，垂着手静静望着河面。晚风掀动他短袖的衣摆，听见脚步声，他回过头来。
“来得挺早。”他笑了笑，声音清浅。
“在家待着闷热，索性早点过来。”我走到他身侧停下，和他隔着半步的距离，一同望向缓缓流淌的河水。
河面波光粼粼，远处的炊烟慢慢升起，老街的人声隐隐飘过来，不喧闹。
“白天刷题累不累？”他随口问。
“还好，只是有些数学题总绕不明白。”我轻轻踢了踢脚边的小石子，石子滚落到草丛里，“小镇没有辅导班，遇到难题只能自己慢慢磨。”
沈砚侧过头看我：“哪一类的？有空的话，我可以帮你看看。”
我心头一动，连忙摇头，又带着一点期待：“会不会占用你太多时间？你也是回来休息的。”
“反正我傍晚无事。”他语气平淡，像是一件再寻常不过的小事，“正好，也算打发时间。”
天色一点点沉下去，晚霞褪去，星子慢慢从深蓝的天幕里钻出来，一颗，两颗，渐渐铺满天际。
还是昨夜那片星空。
“你看，星星又出来了。”我抬手指向天上，语气不自觉轻快几分。
季屿顺着我指的方向抬头，目光落在星空，轻声应道：“嗯，今天云层薄，会比昨晚更亮。”
两人安静站着，很长一段时间没有说话。只有流水声、虫鸣，还有晚风穿过柳叶的沙沙声响。没有刻意找话题，沉默也不会觉得尴尬。
我偷偷侧目看他，他的侧脸浸在淡淡的夜色里，轮廓柔和。心底那点微妙的好感还朦朦胧胧，分不清是单纯觉得投缘，还是别的什么。只是和他待在一起的时候，夏日漫长的燥热，好像全都消散了。
“听说河边往南走，有一片芦苇丛？”季屿忽然开口，打破安静。
“有的，再走几百米就是，傍晚芦苇会随风晃，很好看。”我转头看向他，“要去看看吗？”
“好。”
我们并肩沿着河岸慢慢往前走，脚步放得很缓。影子被渐起的月色拉得很长，一前一后，偶尔轻轻挨在一起，又悄悄分开。
没有牵手，没有暧昧的试探，只是两个刚好合得来的少年少女，借着盛夏晚风，一同去看一处风景。
沿着河岸再往前走，草木气息越来越浓。成片的芦苇在夜色里铺展开，细长的苇穗随着晚风起伏，沙沙的声响连绵不绝，像大地低声的絮语。月色落下来，给白茫茫的苇尖镀上一层浅银。
我们停下脚步，站在芦苇外围，没有往深处踏，怕惊扰了藏在草间的小虫。
“原来真的这么大片。”季屿放轻声音，生怕吹散眼前的静谧，目光扫过随风翻涌的苇浪，“在城里很难见到这样的景色。”
“春天这里会冒出新苇，绿油油的。等到入秋，整片都会变成枯黄色。”我低声答话，视线落在晃动的苇穗上，“不过秋天一到，芦苇就不好看了。”
话说出口，我微微一顿，下意识压下心底一闪而过的念头。只是随口提起季节，不必多想。
季屿没有捕捉到我转瞬即逝的沉默，他抬眼望向头顶的星子，慢悠悠开口：“每段时节有每段的样子。盛夏有盛夏的热闹，秋天自有秋天的模样。”
虫鸣在四周此起彼伏地响起，晚风卷着苇絮轻轻飘起，有一小缕白绒擦过我的袖口，悠悠飘向河面。
“你在城市上学，平时课余都会做些什么？”我换了话题，侧头看向他。
“大多是刷题，偶尔傍晚骑车兜兜风，只是看不到这样的芦苇和星星。”他淡淡一笑，“城市的夜晚到处是路灯，星光总被盖过去。”
“那回来小镇，也算难得放松。”
“嗯。”季屿轻轻应声，“难得不用赶各种课程安排。”
我们又安静下来，并肩立在苇塘边。河水静静流淌，星光落在水面，碎成无数晃动的光点。
我偷偷瞧他，少年的轮廓融在月色里，柔和干净。和他待在一起很舒服，不用费力寻找话题，沉默也自在。仅仅是合得来的朋友，我心里这样告诉自己。
不知站了多久，远处老街传来几声隐约的呼唤，夜色渐渐更深。
“不早了。”季屿率先开口，声音依旧清润，“该往回走了。”
我点点头：“好。”
转身踏上返程的小路，泥土路被傍晚的露水浸得湿滑，路边还生着杂乱的野草。我跟在他身侧慢慢走着，目光还流连在河面的星光上，没留意脚下凸起的土块。脚踝猛地一扭，身子骤然往侧面踉跄。
“啊——”一声轻呼脱口而出。
季屿反应极快，立刻侧身伸手，虚扶了我胳膊一把，没有直接攥紧，分寸恰到好处。我勉强站稳，左脚踝传来一阵尖锐酸胀的疼，忍不住蹙起眉，重心不自觉偏向另一只脚。
“小心。”他的声音骤然绷紧，“崴到了？”
“好像……是。”我轻轻试着动了动脚尖，一阵刺痛传来，不敢再用力踩地，“路太滑了。”
季屿低头看向我的脚踝，夜色昏暗看不真切。他微微弯腰，目光落在我沾了泥土的鞋边：“别使劲站，先原地歇一会儿。”
他退半步，捡来一块平整干燥的石块放在一旁。“坐下吧。”
我慢慢屈膝坐下，草丛微凉，脚踝一阵阵发胀。季屿蹲在对面，没有贸然触碰，只是轻声问：“是刺痛还是闷痛？能不能轻轻转动？”
“刺痛，不敢转。”我垂着眼，耳尖微微发烫，夜里安静，只剩下风吹芦絮的声响。
“应该不算严重。”他沉吟片刻，“这条路不好走，我慢慢扶你回去吧，尽量少用左脚受力。”
我点点头。他起身，侧过身子，伸出胳膊让我轻轻搭住。我小心扶着他小臂，慢慢站起身，大半重量落在右腿上。
两人的距离一下子近了许多，能闻到他身上淡淡的皂角气息。我们放慢速度，一步一步沿着小路往回挪，不再闲谈，只听见脚下轻缓的脚步声。
快走到岔路口，快要分开的时候，季屿停下脚步看向我。
“明天傍晚，如果有空，我带习题过来，帮你看看卡住的题目。顺便看看你的脚踝恢复得怎么样。”
眼底映着星光，语气平和，只是朋友间的相助。
我心里轻轻一暖，弯起嘴角：“麻烦你啦。”
“不算麻烦。”他轻轻摇头，“明天见。”
我们在此道别，我慢慢往家走，一步一步小心落脚。晚风掠过河岸，带着芦苇淡淡的草木香。我低头看着微微发疼的脚踝，心底浅浅漾开欢喜。
第二天白日里，脚踝依旧隐隐发胀，走路只能放轻力道。我靠在桌边翻书，目光总不自觉飘向院门外，心里隐隐盼着傍晚的到来，又反复提醒自己，只是朋友帮忙讲题，不必多想。
落日把老街的香樟染成暖金色，蝉鸣渐渐柔和下来。院门外面传来单车轻响，我抬头，便看见季屿停在门口。
他车筐里放着习题册，手里还攥着一支白色软管药膏。
“脚踝好些了吗？”他停稳车子，走到院门前，目光先落在我的左脚。
“走路不怎么刺痛了，就是还有点肿。”我往旁边挪了挪，给他让出位置。
他将药膏递过来，指尖轻轻捏着管身：“家里备的消肿药膏，昨晚回去想起你崴了脚，带过来。先涂药，再看你的习题。”
我接过药膏，软管带着他手心残留的一点温度，小声道谢：“谢谢你，还特意帮我带这个。”
“顺路而已。”季屿浅浅笑了笑，在门口的竹椅坐下，慢慢拧开药膏，轻轻抹在我脚踝肿胀处，微凉的膏体触到皮肤，酸胀感舒缓了几分。“哪几道题卡住了？”
我把标记好的练习册推过去，坐在他身侧，刻意分开一点距离。夕阳穿过枝叶，落在纸页上，他垂眸看题，长长的睫毛投下淡淡的阴影，指尖捏着笔，在草稿纸上一步步演算。
他讲题的语速不快，条理清晰，遇到我没听懂的地方，就换一种说法重新解释，没有半分不耐烦。晚风时不时吹过来，掀动书页边角。
等几道难题讲完，天色已经慢慢暗下。
“药膏记得一天涂两次，尽量少走远路，河边那条土路露水重，最近先别去了。”季屿合上草稿纸，轻声叮嘱。
我点点头，低头看着手里的药膏，轻声应：“好，我记住了。”
他收拾书本，准备起身，顿了顿又看向我：“今晚不去河边，如果你闷，我骑车从外面绕一圈，路过这边，可以陪你在门口坐坐。”
心头轻轻一跳，我抬眼对上他干净的目光，耳尖微微发热，轻轻应下：“可以。”
季屿收好东西，跨上单车。“那我先回去，晚点再来。”
单车轱辘碾过石板路，慢慢消失在香樟的阴影里。我握着那支药膏，坐在竹椅上，晚风拂过脸颊。
傍晚，天边最后一点橘光被深蓝吞没。
远处传来熟悉的单车链条转动的轻响，由远及近。我坐在院门口的竹椅上，手里无意识摩挲着脚踝的药膏管，抬眼望去。
季屿把单车停在香樟树下，没有推车进来，只步行走到院门边。晚风掀动他短袖的下摆，他身上带着夜里清凉的草木气息。
“脚踝现在还胀吗？”他拉开另一张竹椅，在我对面坐下，距离不远不近，分寸刚刚好。
“好多了，涂完药膏凉凉的，不怎么疼了。”我轻轻活动了一下左脚，动作放得很小心，“就是不敢用力跑跳。”
“那就尽量少走动。”他靠着椅背，仰头望向头顶的夜空，“今晚云层薄，星星依旧很亮，只是不能去河边看了。”
我顺着他的视线抬头，小院上方的星空，虽没有河边开阔，星光依旧细碎璀璨。蝉鸣弱了，只剩下墙根蛐蛐断断续续的叫声，安静得舒服。
“平时在家，晚上一般做什么？”我侧过头看他，轻声开口。
“看看书，偶尔写几道题，或者出来骑车转转。”季屿淡淡笑了，“城里夜里到处是灯火，很少有这样安安静静坐着发呆的时候。”
“小镇的夜晚总是安静的。”我指尖搭在膝盖上，“就是夏天蚊虫多，再过一会蚊子就要出来了。”
话音刚落，一只蚊虫落在我的小臂，我下意识抬手挥了挥。季屿看见了，从口袋摸出一小盒清凉油，推到石桌上。
“这个，驱蚊，也能止痒。出来骑车习惯带着。”
我拿起小小的铁盒，冰凉的盒面，鼻尖嗅到清浅的薄荷味。“你准备得好齐全。”
“出门在外，总归方便些。”
我们就这么随意闲聊，没有沉重的话题。说起老街早餐铺奶奶的糕点，说起夏日暴雨来临前漫天翻滚的乌云，说起小镇后山的野果。想到什么便说什么，冷场也不尴尬。
星光落在他的眉眼，少年神情松弛，没有课堂做题时的专注紧绷。
我心底那点淡淡的愉悦慢慢蔓延开来，依旧反复在心里告诉自己，只是很合得来的朋友。难得暑假相遇，能有个人陪着闲聊，已经很好。
不知过了多久，远处人家传来熄灯的声响，夜色更深。
季屿看了眼天色，缓缓站起身。“不早了，我该回去了，你早点休息，记得按时涂药。”
“嗯。”我跟着微微起身，不敢大幅度用力，“今天谢谢你，又帮我带清凉油，还花时间讲题。”
“不用总客气。”他弯了弯唇角，“明天傍晚，我再过来看
日子一天天淌下去，药膏涂了好几日，脚踝的胀痛慢慢褪去，走路终于恢复如常，不用再小心翼翼踮着脚。
我自己心里清楚，有些东西，也悄悄跟着变了。
从前只觉得和季屿待在一起舒服，是难得投缘的朋友。可如今每到黄昏，我的目光总会不由自主望向巷口，等着那阵单车碾过石板的轻响。听见熟悉的声音，心跳就会悄悄快上半拍，说话时总要暗自斟酌语气，怕显得太过热切，又怕太过冷淡。
我知道，我动心了。
这天傍晚，夕阳把香樟影子拉得悠长。季屿按时过来，停好单车，看见我自如地来回走了两步，眼底浮起浅浅笑意。
“看来脚踝彻底好了。”
“嗯，基本不疼了。”我垂了垂眼，耳尖微微发烫，不敢长久直视他的眼睛，“可以再去河边走走了。”
“正好，今晚无风，河面应该好看。”
我们并肩往河岸走，不再像上次那样提防湿滑的泥土小路。晚风掠过耳畔，带着河水湿润的气息。
我偷偷侧头看他，少年走在身侧，侧脸浸在落日余晖里，轮廓干净柔和。以前只觉得他待人温和，可现在，连他轻轻眨眼的模样，落在我眼里都格外清晰。
心底藏着这份刚刚滋生出来的喜欢，沉甸甸又轻飘飘的。不敢说出口，怕打破眼下这份难得的相处，怕一旦挑明，连这样并肩散步的机会都会消失。
“在想什么？”季屿忽然转头看我。
我猛地回神，慌乱移开视线，指尖攥紧衣角，小声搪塞：“没什么，就是在看河面上的晚霞。”
他顺着我的目光望向河面，橘红霞光铺在流水上，碎成一片晃动的金。
“小镇的黄昏，确实耐看。”
一路走到芦苇边，苇穗依旧随风轻轻摇晃。夜色慢慢降临，星子一颗接一颗浮现。我们像从前那样，静静站在苇塘旁，听虫鸣和流水交织在一起。
我望着漫天星光，心里反复翻涌。
原来心动是这样的感觉。明明只是寻常的晚风与星空，只因为身边站着他，一切都变得不一样。从前独自看星星，只觉得安静；如今同他并肩，心底藏着不敢宣之于口的欢喜，连呼吸都变得小心翼翼。
“再过一阵子，暑假就要结束了。”季屿的声音轻轻响起，打破寂静。
听见这话，我心口轻轻一沉，下意识低声问：“那……你之后还是要回城里吗？”
“嗯。”他淡淡应声，“开学前就得走。”
短短一句话，像一阵微凉的风，吹得我心头那点欢喜蒙上一层淡淡的怅然。我早知道他本就是短暂来小镇暂住的候鸟，只是沉浸在夏日温柔里时，刻意不愿去想离别。
我勉强弯了弯嘴角，装作只是随口一问：“城里的秋天，是不是来得更早？”
“大概是。”季屿抬眼望向星河，“不过每年季节轮转，都是如此。”
我不再说话，安静站在他身侧。晚风卷起苇絮，缓缓飘向河面。
喜欢悄悄在心底生根，可我清清楚楚，这场盛夏相逢从一开始就有终点。我贪恋此刻的晚风与星光，贪恋身旁少年温和的眉眼，却不敢问他，有没有一点点，和我相同的心意。
夜色渐深。
“该回去了。”季屿开口。
我轻轻点头，跟着他转身踏上归途。一路上，我悄悄和他保持半步距离，目光时不时落在他的背影上。
只是一场盛夏的相遇，我却动了心
心里那句藏了许久的话，翻来覆去，几乎要冲破唇齿。
我侧头看他，月光落在季屿的睫毛上，投下浅浅的阴影。喉间微微发紧，脚步不自觉慢了半拍。
“季屿”我轻轻唤他名字，声音轻得快要融进风里。
他闻声转头看向我，目光干净温和：“嗯？怎么了。”
四目相撞的刹那，所有积攒的勇气忽然就泄了大半。我望着他清浅的眉眼，那句我好像喜欢你，已经抵在了舌尖，只差一点点，就能说出口。
晚风停了一瞬，河水静静流淌。
可脑海里猛地想起方才他说过的话——开学前，他就要离开小镇。
他是短暂停留这里的人，秋天一来，便要回到遥远的城市。我们之间只有这短短一夏的时光。一旦说破，这份安稳的陪伴会不会就此消失？万一他并没有同样的心意，往后再并肩散步，只会剩下尴尬。
万千念头一瞬涌上来，卡在心口。我抿了抿发干的唇，硬生生把那句告白压了回去。
季屿见我迟迟不开口，微微挑眉：“想说什么？”
我慌忙移开视线，望向远处河面晃动的星光，指尖无意识绞着衣角，勉强扯出一句无关紧要的话：
“没……没什么。就是在想，今晚的星星，好像比前几天还要亮。”
说完，心跳砰砰地撞着胸腔，耳尖烧得发烫。
季屿没有追问，顺着我的话抬头望向夜空，轻轻应了一声：“确实，没有云遮挡。”
他没有察觉方才我心底汹涌的波澜，继续缓步往前走。
我跟在他身侧，心里又闷又涩。只差一点点。就差那么一句话。
欢喜是真的，胆怯也是真的。我舍不得当下这份夏夜相伴的温柔，更害怕捅破之后，连朋友都难做。
一路走到老街的岔路口，就是我们往常分开的地方。
他停下脚步，看向我：“到家这边了。”
“嗯。”我低声应答，心里还残留着刚才落空的悸动与怅然。
“明天傍晚，还出来走走吗？”他问。
我抬眼看向他，轻轻点头：“好。”
“那明天见。”季屿浅浅一笑，转身走向老宅的方向。
我站在原地，望着他渐渐远去的背影，晚风拂过脸颊。那句没能说出口的心意，安静沉在心底，成为只有我一个人知晓的秘密。
夏天还在继续，可我隐隐明白，有些话，或许永远都不适合讲出来。
日子过得越来越快，快到抓不住半点盛夏的余温。
立秋悄无声息地来临，小镇的风忽然就变了味道。不再是裹挟着燥热与草木清甜的晚风，风里多了一丝微凉，吹落了街边香樟的碎叶，聒噪了一整个夏天的蝉鸣，也一日比一日稀疏。
我的暑假，快要结束了。季屿短暂的停留，也快要结束了。
我愈发珍惜每一个傍晚，珍惜和他并肩散步的每一段路。我们还是会准时在巷口碰面，去河边看落日、看星河，他依旧会耐心听我闲聊，温柔又周到，待我一如从前。
可我能清晰察觉到，离别的气息无处不在。
我以为，夏天很长，年年盛夏都会如期而至。
我以为，他明年还会回来，我们还有无数个夏天可以慢慢试探、慢慢靠近。
我偷偷把满心欢喜藏在夏日的烟火里，等着秋去春来，等下一场盛夏重逢。
可夏天最残忍的地方就在于——热烈开场，仓促落幕。
九月入秋，开学的前一天，季屿悄无声息地走了。
和他来时一样安静，没有告别，没有消息，只留下空荡荡的老宅，和还未散尽的夏夜晚风。
我是第二天清晨才发现的。
老宅大门紧锁，庭院落满细碎落叶，再也没有那个白衬衫少年的身影。
那一年的秋天，来得格外仓促，也格外冷清。
我慢慢明白，他是候鸟，只在盛夏停留，秋风吹起，便要奔赴属于他的远方。而我是守着小镇的故人，困在原地，守着一场转瞬即逝的盛夏心动。
第二年夏天，我依旧日日守在巷口，等着熟悉的单车声，等着晚风送来熟悉的气息。
老街依旧热闹，蝉鸣依旧聒噪，晚风依旧温柔，小摊的橘子汽水还是熟悉的味道。
只是，再也没有那个陪我吹晚风、载我逛遍小镇的少年。
他再也没有回来过。
后来，听他亲戚说，他跟父母出国了，不知道会不会再回来，而我，大学也考上了他生活的大城市，奔赴了他的城市，一座霓虹漫天、星光黯淡的城。
也终于明白他当年说的话，大城市的夜晚满是灯火，密密麻麻的楼宇遮住天际，再也看不见小镇那样澄澈辽阔的星河。
我终于长大，终于走出小镇，终于站在了他曾经的世界里。
可那场始于十六岁的暗恋，隔着国境线、隔着时差、隔着数年光阴，永远无法落幕，也永远无法圆满。
很多个安静的夜晚，我站在城市的窗台边，看着满目霓虹。
总会想起那年河边的芦苇、微凉的晚风、漫天璀璨的星河，还有那个差点说出口的喜欢。
晚风年年如约，盛夏岁岁往复。
只是我的少年，永远留在了那年夏天，
再也没有回来过。