第1章 点货
爷爷是头天还在仓库里扎东西，第二天人就凉了的。
早上是邻柜卖香烛的张阿婆拍的门。她说往常这个点，沈家铺的门板都卸下一半了，今天黑着，她推了一把，门没闩。她进来喊了两声没人应，走到仓库门口，一屁股坐在门槛上，半天才想起喊人。
后来人告诉我，爷爷坐在那把旧竹椅上，手里还攥着半根烤弯的竹篾，膝上摊着一张糊了一半的皮纸。人走得安安静静，像只是打了个盹。
丧事办了五天。我从城里坐了四个钟头车赶回来，披麻，磕头，跟着吹鼓手绕棺。母亲在灵堂后头哭，哭累了就坐在小板凳上发呆。
出殡那天她拉着我的手说，穗啊，铺子你看一眼，能盘就盘了，回城里去，这镇上的事……她说到这儿卡住了，喉咙动了动，别过脸去，没再往下说。
我本来就是这么打算的。盘完库存，把铺子一转，车票都买好了，后天走。
车票后来过了日期，没退，也没再改签。
我在城里手作纸艺店打了五年工，扎过年花灯，糊过兔子灯，跟纸和竹篾打了五年交道。冥活没碰过，可纸是一样的纸，竹是一样的竹，我觉得我看得懂。
沈记纸扎铺在正街偏东，门脸窄，门板上的旧漆一块一块起皮。前店后仓，柜台是老樟木的，柜后靠墙立着一排没交货的纸人，常年都脸朝里。
我七岁前在这儿爬竹篾堆，爷爷坐在小马扎上糊纸，浆糊味混着河风，是我最早的记忆。后来父母把我接进城，十几年没怎么回来。再回来，铺子还是那个铺子，人没了。
接手第三天夜里，我拉下仓库那盏十五瓦的灯泡，点货。
灯泡上积着一层灰，光发黄，只照得见眼前两排。我把灯线往上提了提，提到最高，灯泡就在头顶晃，影子在墙上跟着摆。
仓库一股子浆糊和干竹篾的味道，呛鼻子。我一架一架数过去：纸马两匹，洋房子一座，金山银山一对，童男女三对，还有散在墙根的半成品。做我们这行，货要一笔一笔记着，错不得。我数得很慢，数完一遍，记在手机备忘录里。
第二遍对下来，数目不对。
我以为自己数岔了，从头再来。第三遍，我每点完一排就在本子上划一道，划到最后，把总数一加，心里咯噔一下。
多出来一具。
仓里的货我天天看，哪一具立在哪个位置，闭着眼也摸得着。多出来的那一具，我说不上来是什么时候进来的。
我顺着架子一排一排看过去。前两排的货我都认得，是爷爷生前备下的活。多出来的那一具，靠在最里墙根，立着。
起初我没当回事，走过去想把它归到该归的那一排。走到跟前，我站住了。
那是一具扎好的纸人，跟真人一般高，糊得极好。爷爷糊脸有讲究，纸要趁热贴，半湿的时候用掌根压出鼻骨和下巴的起伏。这具的脸盘就是这么压出来的，有鼻梁，有颧骨，下巴收出一个弧度。不是那种千人一面的货坯。
是照着一个活人扎的。
我举高灯泡，凑过去看。
灯光黄黄的，照在那张纸上。两道眉毛，细细的，眉尾微微往下垂；下巴尖上有那么一点点兜。我心里那根弦，一点一点绷紧了——这两道眉毛，这一点下巴的弧度，是我。
我往前凑了凑，鼻尖差点碰到那张纸。腮上那两团桃红，晕开的位置，一边高一边低；我照镜子的时候，左边那团就是比右边低半分。嘴是一点朱砂，点得不大不小，跟我平时涂口红的位置一模一样。
我下意识往后退了半步，脚后跟踢翻了墙角一个浆糊碗，哐当一声，在空仓库里响得吓人。
碗在地上滚了半圈，扣住了。碗底那点干浆糊裂成几块，掉在砖缝里。我蹲下去把碗捡起来，手抖，捡了两回才捡住。
我站了好一会儿，又举着灯走回去。不能怕。做纸的人，东西不对劲，先上手看纸层，看针脚，这是我五年练出来的毛病。
我先去翻柜台里那本进货流水。白纸黑字，哪天进的竹篾，哪天进的皮纸，哪笔货是哪家订的，记得清清楚楚。
本子是学生用的横格本，爷爷拿圆珠笔写的，日期写在后头。我一页一页往前翻，翻到最近三个月，把每一笔货的数目抄在手心里。
抄完对不上。架上的货比单子多一具，单子上没有这一具。
我翻了三遍，没有这一具的单子。
没人订过它。
我回到仓库，绕到那具纸人背后。按爷爷的规矩，扎好的货坯，背后要拿墨写主顾的名，后头跟八字，那是提货的凭证，少一个字都不算数。
它背后那块该写字的地方，空着。
不是没写。是写过，又被人刮掉了。我用指腹蹭上去，纸层毛毛糙糙的，起了一层细绒，像被砂纸轻轻打过一遍。
我把手电横过来，贴着纸面照。斜光底下，刮过的地方纸都薄了，透光，能看见底下陷下去的笔痕——一行，两个字的位置，底下还跟着一小串，是八字。
刮的人手法很稳。墨刮干净了，纸没破。刮到边上收了力，留着一层薄纸筋。
这是行家的手。刮一具货的名，刮破了这具货就废了。
谁把名字刮了。为什么刮。
我想起三年前，爷爷在电话里跟我要过一张一寸照片，说穗啊，寄张照片来，爷爷留个念想。我那时候在加班，随便在照相馆拍了一张寄给他，转头就忘了。
我重新盯着那张脸看。眉毛的粗细，下巴的弧度，连腮上那两点桃红晕开的位置，都照着那张一寸照片来的。
我伸手，想把这具纸人转个方向，摆整齐——脸朝里，跟别的货排一排，别戳在过道上。
手指刚碰到它纸糊的肩膀，我指尖一顿。
纸是凉的。可那层皮纸底下，透着一点潮气，闷闷的，温温的，像纸里头捂着一口气，没散。
我猛地缩回手。
灯泡在头顶晃了一下，影子在墙上跟着晃。仓库里静得很，静得能听见墙外河上的水声。我站在原地，把手在裤子上擦了两把，那点潮气像还沾在指腹上。
我不敢再碰它。把它留在原地，退出来带上门，插了门闩。前店那盏灯我一夜没敢关。
第二天一早，我跟邻柜的张阿婆打听，问她最近有没有见谁夜里往我家仓库这边去。
张阿婆正往香案上插蜡烛，听我这话，手停了一下。她把那根蜡烛在灯上燎了燎底，粘稳了，才回头。
你问这个做什么。
我爷爷走之前，仓里多做了货。我想知道是谁来搭过手。
她扒着柜台看了我一眼，声音压下去。
妹子，你爷爷走了，那铺子……你少进去。
怎么个少进去法。
夜里别进去。她说，白天进去，也得把灯全开着。
说完她就低头，把蜡烛往红烛台上一顿，摆着手转身回自己香烛柜后头去了。
我跟过去半步。她索性弯腰理货，一盒一盒数香，数得极慢，再也不抬头。留下我一个人站在两柜之间，闻着满屋子香烛的烟味。
镇上人办事都绕着沈记走。买东西从不还价，放下钱就走，不回头。我小时候不懂，觉得是老街坊给面子。现在想想，不像。
我本来没当回事。可那天夜里，我又睡不着了。
我记得清清楚楚，头天晚上我凑到它跟前去的时候，它是脸朝墙立着的。我绕到它背后去看刮掉的名字，看完就退出来了，我没碰过它的脚。
我翻身下床，拉开门，举着手机手电照进仓库。
那具纸人还在墙根，可它的鞋尖——纸糊的黑布鞋，鞋尖上翘着的那一小角——头天夜里是对着墙缝的。
这会儿，转了半寸。
正好对着我站的门口。
第2章 账簿
转天一早，我清点爷爷的遗物。
人没了，东西要一样一样过手。竹篾捆在墙角，青的一捆，黄的一捆，爷爷分开放，从不混。篾青韧，做肩做腰；篾黄脆，只能填在里头当衬。浆糊盆扣在案板上，盆底结着一层干壳。炭盆里的炭早冷透了。裁纸的刀挂在墙上，刀刃磨得很薄，刀背上有一道豁口。
我一样一样擦，一样一样归置。
擦到案板，我拿指甲抠了抠盆底那层干浆糊。爷爷打浆糊用面粉，冷水调开，再拿开水冲，一边冲一边搅，搅到能挂住筷子。稠一分，纸就裂。
他最后那盆浆糊没洗完，盆底剩着一层，干得翘起来。
他身上那串钥匙我摘下来了，铜的铁的串了七八把，挂在腰上一辈子。我蹲在柜台前，一把一把试。
头一把开前门，第二把开仓门，第三把开钱柜。试到倒数第三把，黄铜的，磨得锃亮，比别的钥匙都旧，像是常年攥在手心里摩挲出来的。
它开的是柜台最底下那只抽屉。那抽屉我头天就拉过，锁着，我没当回事。抽屉面上有两道浅浅的槽，是常年开开关关磨出来的，磨得发亮。
钥匙插进去，有点涩。我往前推了推，退出来，朝锁眼里吹了口灰，再插进去。
咔嗒一声。
我把抽屉拉出来，里面是一本线装的黄皮簿子。
簿子底下还压着几样东西：一小截松烟墨，半块朱砂，一支朱砂笔，几张裁好的黄表纸条，裁得一般宽窄。
封皮磨得发亮，边角起了毛，线装的棉线换过两回，新线压着旧线。纸是老棉纸，一翻就知道年头久了，边上发脆，指腹一碰就掉一点渣。
我掀开第一页。
每页一行。一个人名，后头跟着八个字，是生辰八字。
字是墨笔写的，一笔一画，是爷爷的字——他写字慢，捺脚收得重。名写在上头，两个字；八字写在底下，天干地支一个字一个字排开，排得齐。
我往前翻。翻了几十年的老账，纸都黄透了。早年的名字，后面有的画了个小圈，有的写了个烧字。
小圈画得圆，收笔的地方顿一下。烧字写得草，一撇拖得长。
我看不懂，只觉得这不像一本订货簿，倒像一本……流水。
往后翻，翻到最近十几年，一笔一笔都在。一年添几页，页页有人名。
翻到末尾几页，我停住了。
那几页上的名字，淡得很。不是墨写浅了，是像被水洇过一样，一个一个字晕开，只剩个影子，认得出行数，认不出人。
我把纸举到窗边对着光看，还是一团模糊的晕，像有什么东西慢慢把字吃了。
我拿指腹在那几页上按了按。纸是干的。
干的纸，字却像洇过。
我一页一页往回翻。翻到中间，有一页不对。
那一页被人用浓墨反复涂过。不是涂一笔，是一遍一遍来回刷，墨层厚得发亮，透了纸背，翻过页去都能摸到那层凸起来的墨壳。
我用指甲盖轻轻刮了刮边角，墨层底下，压着原来的字。
我对着侧光，眯起眼睛，一个字一个字辨认。
墨底下只有一个字还看得清半边。
沈。
三点水，一个冘。剩下的被墨糊死了。后头还有什么——名字，还是八字——全在那团浓黑里，一个字也抠不出来。
我坐在柜台后头，把那页摊在桌上，看了很久。
沈。白茆镇姓沈的不多，沈家这铺子，往上数三代都是单传。这个沈，是写谁。
我从抽屉里那几张黄表纸条里抽了一张，覆在涂死的那一页上，拿指甲背轻轻擦。
墨壳太厚，纸压不下去。擦了半天，只拓出一片黑，边上带着几个浅浅的凹点。
我把纸条抽出来，看了会儿，折起来夹进簿子里。
门帘一挑，进来一个人。
是季叔，季德厚。他在镇西头开寿材铺，跟爷爷搭了四十年伙——白事上，他出棺材，沈家出纸扎，两户凑一桌。六十出头，背有点驼，进门先在门槛上蹭了蹭鞋。
穗啊。他说，你爷爷的事，我昨儿没能过来搭把手，今儿来磕个头。
他走到灵前，上了香，鞠了三个躬。头一根香插歪了，他拔出来，对着香炉的眼重新插，插正了才松手。
直起腰的时候，他眼睛扫到柜台上摊着的那本黄皮簿子。
他脸上的笑，一下就没了。
那神色不是惊讶，是怕。他端起我给他倒的茶，捧在手里，半天没喝，眼睛落在那本簿子上，又移开，看向窗外。
穗啊。他开口，很慢，你爷爷走了，这铺子……你打算怎么办。
点完货就盘了。我说，回城里去。
盘了好。季叔点头，把茶碗端起来抿了一口，纸人呢，都烧干净，一件别留。
我愣了一下。那架子上还有好些订出去的活，人家七月半要来拿的。
订出去的，交货就是。他说，没订出去的，仓里那些，都烧了。
烧了，人家来拿什么。
单子上有的，照单交。他说，单子上没有的，一件不留。
他说这话的时候，眼睛没看我，看着柜台上那本簿子。
穗啊，听叔一句，这铺子别开了。你一个姑娘家，守不住。
为什么守不住。
季叔不看我。他盯着自己手里那只茶碗，碗里的茶叶梗竖在那儿，一动不动。
你爷爷这一辈子。他说，不就图个平平安安交账嘛。
交什么账。
他没答。他把茶碗盖掀开一条缝，又盖上。
这铺子，他说，不是光做花圈的。
那还做什么。
他抬眼看我，看了有两三息，嘴唇动了动。
算了。他说，你爷爷没跟你讲，我就不该讲。
季叔。
穗。他把茶碗在桌上轻轻搁下，搁得很正，叔这辈子话多，就这一句不该说。你当没听见。
他站起来，说，天不早了，叔回了。门帘一挑，人走了，走到门口又停下，背对着我补了一句：簿子那东西，看完锁回去，别让外人瞧见。
他走得很快。我追出去，他已经下了台阶，背影晃晃悠悠，拐进正街的人堆里，没影了。
我站在门口，太阳很好，青石板缝里的青苔晒得发干，来来往往都是人。可我后脖颈一阵阵发凉。
交账。他说的交账，是跟谁交。
我回柜台，把那本簿子又从头到尾翻了一遍。老账一页一页，人名加八字，规规矩矩。末尾几页洇掉的名字，我对着光怎么也认不出。被墨涂死的那一页，只有半边沈字。
我把簿子合上，锁回抽屉，黄铜钥匙攥在手里。那钥匙被爷爷摩挲了一辈子，攥在掌心里，温温的。
我试着把钥匙挂回墙上的钉子，挂了两次没挂住。手心里全是汗。
躺下以后我翻来覆去，想起季叔搁茶碗时把碗摆得那么正，想起他说的那句不是光做花圈的。
躺到后半夜我才迷糊过去。睁眼的时候天还黑着，墙上挂钟指着三点多。
我心里那个念头压不住。披衣起来，我又拉开仓库的门，换了个亮些的灯泡，先去看那具脸是我的纸人。
换灯泡得踩板凳。灯泡烫手，我拿袖子垫着拧，拧下来的时候指头还是被烫了一下。
它立在原地。我白天明明把它的脸朝里、鞋尖对着墙摆正了，摆了两遍，才锁的门。
摆的时候我推了推它的肩，看它站得稳不稳。它稳得很，一动不动。
这会儿，它端端正正，脸转了回来，正对着店门的方向。
我举着灯绕它走了一圈。砖地上没有拖痕，鞋底的灰是整的。
一步没挪。
空眼眶里那两个白圆点，正对着店门。
第3章 破戒
七月里，白天长，夜里短。
我本来想把仓里的货先理出来，能交的交，能退的退，盘清了就走。可季叔那番话堵在我心口，我一夜一夜睡不踏实，一闭眼就是那两个转过来的鞋尖。
白天我把那具纸人转回墙根，脸朝墙，鞋尖对着墙缝。转完我退到门口看，看了半天，它没动。
可到了夜里，我还是睡不踏实。
亥时刚过，我正要吹灯，门板上响了。
笃，笃，笃。不重，三下。
我抬头看墙上那只挂钟，九点多，亥时都过了。爷爷在的时候，铺子后墙上贴着一张红纸，毛笔字，是他自己写的规矩：过亥时，不接单，不应声。
红纸还在，边角卷了，我用浆糊粘过一回。
我接手第一天就看见了，当时还笑他，做买卖哪有半夜不开门的。
门外的人又敲了三下，带着哭腔。
沈家妹子，开开门，是我，周桂兰。
我认得这个声音。邻村周家的媳妇，她丈夫前半年没了，灵上来磕过头。
那回她磕完头，还替我把灵前的香灰倒了，一声没吭。
妹子，我知道过了时辰不该来。她在门外压着嗓子哭，可我等不到明天了。我家那死鬼，七月半就要走，一对童男女，我问遍了镇上，没人肯连夜扎。
她顿了一下。
妹子，我求你了，我多给钱。
门板很薄，她的哭声透过来，抽抽搭搭。
我手搭在门闩上，脑子里那行红字晃了一下：过亥时，不接单。
我隔着门板问，镇上不止我一家扎纸的。
都问过了。她说，东街的老陈说他手上有活，西街那家干脆不应门。我走了半宿了。
她说这话的时候，声音抖得厉害，像在外头站了很久，衣裳都湿了。
我心里那道门闩，一点一点松了。
我这人心软。我在城里五年，见不得女人哭。我咬了咬牙，把门闩拉开了。
门一开，周嫂子踉跄着进来，眼睛肿成一条缝，一把抓住我手。她身后跟着夜风，带着点潮气，吹得门板哐当撞在墙上。
她手是凉的，攥得我手背生疼。
就一对童男女。她急道，扎好就行，明儿一早我来拿。妹子，七月半耽误不得。
我应了。
应下来我才反应过来——这一开门，是我破的头一条。
扎一对童男女不难。我点上灯，把竹篾拿出来，在炭盆上烤弯。
竹篾得先泡。我拿水盆泡了半个时辰，泡软了才敢上炭火，火上一烤就发脆，弯急了要断。弯的时候两手撑着，一点一点收，收到弧度对了，拿湿布一捂，定住形。
扎骨架是四根：一根脊，一根肩横，两根腿。肩要平，腰要收，收得比真人细半分，纸糊上去才立得住。
爷爷的手艺我小时候在边上看了十几年，七岁前我天天在铺子里玩竹篾，手生是生了点，架子还是扎得起来的。
糊纸，上彩，描眉。
浆糊是现打的。面粉拿冷水调开，调得没有疙瘩，再拿滚水冲，一边冲一边搅，搅到挂得住筷子。稀了粘不住，稠了纸要裂。
纸要趁热贴。我把裁好的皮纸在浆糊里过一遍，抖掉多余的，趁热往骨架上按，从肩往下走，一路拿掌根压平，压出气来。
忙活到后半夜，那对童男女立在店当中，眉是眉，脸是脸——眼眶里照例点两个白圆点，爷爷的规矩，眼是不能画的。
两个白圆点，拿笔尖蘸白粉点的，点得一样大小。
我捶着腰坐下，喝口水。
灯花哔剥响了一声。
我一抬眼，看见仓库门虚掩着，里头透出一点光——是我忘了关灯。那具脸是我的纸人，立在仓库门口的影子里。
我站起来，走过去，推开门。
它就立在那儿，空眼眶对着我。
后半夜的仓库特别静，静得能听见自己的心跳。我盯着它看，越看越别扭。那两个空眼眶，两个白圆点，是这张脸上唯一空着的地方。
爷爷扎了一辈子纸人，从不画眼。他活着的时候我问过他，为什么不给纸人画眼睛。他当时手上忙着，头也没抬，说，眼是动不得的。我再问，他就不言语了。我以前当他是老迷信。
可这会儿我看着那张照我扎出来的脸，看着那两个白圆点，心里头那个念头，像水底下冒上来的泡，摁都摁不住——
它缺双眼睛。
它什么都齐了。脸是我的，眉毛是我的，下巴的弧度是我的，衣纸一身新。就差两个眼睛。
我要不替爷爷补上，它算个什么。
我转身回柜台，拉开抽屉，摸出那支朱砂笔。
朱砂是爷爷留下的，小砚台里还剩半块，干得裂了缝。
调朱砂得拿温水，一点一点滴，拿指头研。水多了淡，水少了结块，研到提起笔来，红能挂住笔尖，不往下滴，才算调好。
我研了小半盏。红得发暗，不是那种鲜红。
笔是那支小狼毫，笔头秃了一点。
我拿笔尖蘸了蘸，蘸饱了红，走回仓库。
纸人就站在我面前。我抬起手，笔尖悬在它那两个白圆点上头，离纸皮还有一寸。
手有点抖。
我深吸一口气，把笔尖往下送——
门，砰的一声被人从外面撞开了。
一只手从旁边伸过来，铁钳一样攥住我手腕。
别画。
是个男人的声音，压得极低，却像打雷一样。我整个人一激灵，朱砂笔脱了手，掉在地上，笔尖那点红在青砖上洇开一小片，像一滴血落进灰里。
我猛地回头。
门口站着一个男人，四十来岁，穿一件洗得发白的蓝布褂子，满头是汗。脸白得没有一丝血色，眼睛瞪得极大，直勾勾先盯着地上那支笔，又盯着那具纸人的脸。
他攥着我手腕的力气大得吓人，我挣了一下，没挣开。
你是谁。我嗓子发干。
他没答我的话。他盯着那具纸人，胸口剧烈起伏，过了好半天才转过头看我。
你当它是个纸人？他说，声音发颤，它现在，只是没睁眼。
我脑子嗡的一下。
他松开我的手腕，后退一步，站在门口，拿身子堵着门，像生怕我再伸手去拿那支笔。月光从他身后斜进来，照得他半边脸发青。
我是柳七。他说，你爷爷的徒弟。
柳七。这名字我听过，爷爷生前提过，说大徒弟出师去了县里，逢年过节才回来。
你半夜扎活，我不管。他说，可这一具，你听清楚了——眼，你一个字都不能动。一根毫毛都不能动。
为什么。
他不答。他弯腰把那支朱砂笔捡起来，拿袖子擦了擦笔尖上的红，揣进自己怀里。
他擦得很仔细，连笔杆上的红都擦了。
然后他看了一眼那具纸人，又看了我一眼，那眼神复杂得很，像有话要说，又生生咽了回去。
你怎么知道我在这儿。我问。
他嘴唇动了一下。
我路过。
路过看不见仓库里有灯。我说，仓库的窗是钉死的。
他不接这句。他往门外偏了偏头。
铺子。他最后说，你别当真开。能走，连夜走。
连夜走，走哪儿去。
回城里去。他说，这铺子谁接谁倒霉。
我爷爷接了。
他站在门槛上，背对着我，半天没动。
你爷爷。他说，你爷爷不一样。
哪儿不一样。
他把门框上那块松了的木片按了按，按回去。
你爷爷知道自己在做什么。他说。
说完他转身就走，门都没带，三步两步蹿下台阶，融进镇里的黑夜里，连脚步声都听不见了。
我一个人站在仓库门口。地上那片朱砂红，在灯光底下，一点一点洇得更大，洇进砖缝里，擦都擦不净。
我拿抹布擦了三回。第三回抹布上已经没多少红了，砖缝里那道还留着一点。
我再抬头看那具纸人。
两个空眼眶还是两个白圆点。可不知怎么，我这会儿盯着它看，觉得那层纸皮底下，有什么东西，正安安静静地等着。
等那一点朱砂，点上去。
第4章 错名
柳七走的时候，天还没亮透。
我扶着门框看他下坡。他走得很快，一步赶一步，像后头有人追。
低头看，青砖缝里那道朱砂还洇着，黑底子衬着，怎么看怎么像一滴干了的血。
我拿抹布又擦了一遍，擦不掉。砖是老的，缝里填的灰松，红渗进去了。
柜台上那个笔架，空了一格。
那对童男女是后半夜扎完的。竹篾烤弯，扎出肩腰四肢，骨架轻得一只手能托起来。男的糊青衣，女的糊红衣。
脸盘照周嫂子电话里报的模样糊——她说亡夫是个厚道人，我就把脸盘糊得宽一分。眼眶留白，点两个白圆点。
爷爷扎了一辈子纸人，从不画眼。这条我原先只当是手艺人的讲究。直到那夜柳七攥着我手腕、脸白得像纸，我才把它真正记进骨头里。
按老规矩，交货前要在纸人背后写名，写八字。这是凭证。
名写在背后中缝偏上，姓写在前头；八字写在名底下，天干地支一个字一个字排开，排成一行。
墨要用浓墨，研到发亮，写上去不透底。写完不能拿手抹，得吹干，吹到指头按上去不粘。
我接手第三天，在柜台抽屉里翻出过一张旧便签，纸都黄了，爷爷的字：名错一位，祸找一家。
底下那个字小，看不清，像个谨字。
我当时看了一眼，没往心里去。
做灯笼出身的手，糊纸的讲究我懂。背后写名这一笔的轻重，我那时候还没掂出来。
周嫂子的亡夫叫周德发，丁酉年七月十三申时生。她是电话里报的时辰，报得急。
我在柜台后头铺开一张纸，拿铅笔先把八字记下来，一个字一个字跟她对了一遍。
丁酉年，七月十三，申时。
对。她说，就是申时，他咽气那会儿天还没黑。
我提笔写，写到时辰那一栏，笔尖顿了顿——申时的申，写成了酉时的酉。
就一笔之差。
中间那一竖，往上出头了。
我吹了吹墨，盯着看了两秒。一个时辰而已，差一个字，能差到哪儿去。
我拿指甲在错字上刮了一下，刮起一点纸毛。再刮就要破纸了。
我没改。
转天上午周嫂子来取货。她穿一身半新的黑褂子，把那对童男女抱在怀里，像抱两个睡着了的孩子。
她抱得很小心，一只手托着腰，一只手护着头。
放下钱，没还价，转身就走，出门都没回一下头。
走到门口她停了一下，回头看了一眼那对童男女的脸。
妹子。她说，这脸糊得好。
她说完就走了。
镇上人买纸扎从不还价，放下钱就走——我接手这些天，见了五六回，这也是规矩。
七月半前一天，下午。我正蹲在仓库糊一匹纸马，手机响了。
是周嫂子。
她声音抖得不成句：穗丫头，你快来，你快来看看。
怎么了，嫂子。
隔壁，隔壁老吴家门口，一夜之间立了个纸人。
什么样的纸人。
白的。她说，新糊的，还没描。
我心里咯噔一下，撂下浆糊就往邻村跑。
跑到半路我才想起来，我连老吴是谁都不知道。
老吴家门口远远围了四五个人，伸着脖子，不敢凑近。
我扒开人进去——门墩旁边，当真立着一具纸人。
新糊的。纸还白着，连墨线都没描。
个头跟我扎的那对童男女差不多，肩窄，腰细，立得笔直。
我没敢碰它。做纸的人的毛病，东西不对劲，先绕到背后看字。
背后写着一个名：吴。字很拙，墨很新，像刚落上去没两天。名底下跟着一行八字。
我一行一行对。对到时辰那一栏，我的手停住了。
酉时。
是我写错的那个字。
我蹲在那儿，后脖子一层一层麻上来。
这具纸人不是我扎的，我连老吴的面都没见过，背后这个吴字，我一个笔画都没落过。可那行八字里的酉时，那个错字，是我的笔迹。
申字出头那一竖，往上翘的，是我写字的毛病。
名是它自己找的。八字是我给的。它就凭着那一个错字，摸上了老吴的门。
老吴躲在门里，门帘掀开一条缝看我，脸是青的。
他老伴在旁边叨叨，说昨儿夜里烧了，烧成了灰，第二天一早一开门，又立在那儿，鞋尖还对着门。今儿晌午前又烧了一回，灰还没凉，它又立回来了。
烧两回了，立三回。
头一回是怎么发现的。
他老伴说，半夜听见门口有响动，像有人拿扫帚扫地。开门一看，它就立在那儿。
拿什么烧的。
柴火。她说，就在门口烧的，烧得干干净净，灰都扫到河里去了。
第二天早上呢。
第二天早上。她声音低下去，还在那儿。灰是新的，纸是新的。
我站起来，绕着那具纸人走了一圈。
它脚底下那圈地，有一层薄灰，灰上有一道浅浅的印子，从门墩往里，走了两步，又停住。
像走到门口，进不去。
周嫂子拉着我袖子，声音压得很低：穗丫头，是不是……是不是我那对童男女。
我没答。
我想起那张便签。名错一位，祸找一家。
原来不是吓唬手艺人的老话。
错名的货，不能当场烧——日子不对，烧了白烧；也不能再留它过夜。
我当着一圈人的面，把那具错名纸人抱起来。纸轻，可我抱在怀里，两只胳膊沉得抬不起来。
抱起来的时候，我手托着它的腰，感觉腰里那根竹篾硌手。
我拿墨笔，把背后那个吴字涂了，涂到看不见。
涂名有涂名的规矩：一笔压一笔，横着涂满了，再竖着涂一遍，涂到纸面发亮，透不出底下的笔画。
涂完，我在旁边点了一点墨，算是记下这一笔。
涂完我跟老吴家里说，也跟周嫂子说：这具货我收回，等下一个阴日，我单独来烧，烧干净。
我又给周嫂子说，你家那对童男女先压着，别烧，等我把背后的字验清楚再说。
下一个阴日什么时候。
我翻了黄历，算了算，还有半个来月。
这么久。老吴老伴说。
这半个来月，它不能再进你们家门。我说，这几天你们家天黑就关门，谁敲门都别应，应了别答话。
她嘴唇动了动，想说什么。
还有。我说，门口撒一层灶灰，撒匀了，别扫。
撒灰做什么。
撒了你就知道有没有人来。
我抱着它回铺子。一路走，一路觉得它在我怀里轻轻地动。不是风。纸人没有风，也会动。
走到半路我停下来，把它靠在树上，歇了一回。
它的头歪了一点，我伸手给它扶正。扶的时候我手指头碰到它的脸，纸是凉的。
回到仓库，我把它立在最里头墙角，脸朝墙。
立完我退到门口看了一眼。它跟那具脸是我的，一左一右，都朝着墙。
天擦黑了。我坐在柜台后头，把那本黄皮订货簿翻出来，一页一页地翻。
翻到末尾，我的呼吸停了。
倒数第二页，凭空多出半行墨字。
墨色很新，黑得发亮，像刚有人俯在这页上写过。
我凑到灯下去看——那行字才起了个头，一笔一捺，像个沈字的半边。
就在我盯着它的这几秒，那半行墨字自己洇开了。像一杯茶泼在老棉纸上，墨往外晕，一点点淡，一点点散。
几息之间，那一页又变回干干净净的空白，像什么都没写过。
我坐在那儿，手按着簿子，半天没动。
这本簿子，是活的。
我接手这些天，怕的一直是仓库里那具脸是我的纸人。到这会儿我才真正怕起来——我手里这本锁在抽屉里的账，它自己会长字，自己会洇，它知道哪一笔错了。
而洇掉之前，我看见的那半个字。
是沈。
第5章 问婆
簿子上那半个沈字洇掉以后，我一夜没合眼。
天一亮我去了邻柜。张阿婆卖了三十年香烛，镇上谁家添丁、谁家发丧，她心里都有一本账。
我买了两刀黄表纸，付钱的时候问她，我爷爷活着的时候，除了铺子里的活，还往哪儿送货。
张阿婆把钱卷进手绢，系了个死结，才说，南河湾。
南河湾有什么。
土地庙。她说，你爷爷年年入七月前，扎一对金童玉女送过去，扎得比给主顾的还细。送了有二十年。
她把手绢塞进襟里，抬眼看我一下。
庙里就温婆婆一个人。你要问，去问她。
她又补一句，别空手去。
我回铺子，从架上取了一对没交货的金童玉女，拆了重扎。
送庙里的东西不能马虎。竹篾我挑了篾青，青的韧，弯得过来，做肩做腰；篾黄脆，只能填在里头当衬，撑不住形。骨架扎好，糊皮纸，浆糊是现打的稀米糊，稠一分纸就裂。
糊脸最费工夫。纸要趁热贴，趁半湿，用掌根一点点压出鼻骨和下巴。爷爷压出来的脸，下巴都收着一分，不外张。我压了三遍，第三遍才像。
背后那一栏，我留了白。庙里的金童不算货，不写名，不写八字。这是我头一回照爷爷的规矩留白，留得心里发空。
日头偏西，我揣上两瓶酒，拎着那对金童，往镇南走。
镇南是河湾。茆河到这儿拐了个弯，水慢下来，淤出一片泥滩。路是土路，两边长着芦苇，风一过就沙沙地响。
土地庙在河湾高处，小得很，一间屋，青瓦，墙皮掉了大半。门口一棵老乌桕，树皮裂开，露出里头白生生的木。
庙门开着。我把金童放在门槛外头，探头往里看。
供桌上点着一盏油灯，火苗细得像一根线。供桌底下堆着一摞旧纸人，都是金童玉女的样，纸黄透了，有的胳膊断了，有的脸塌了半边。
一个女人蹲在供桌边上，正给一具旧金童糊手。
七十多了，头发全白，在脑后挽了个小髻，穿一件洗得发灰的蓝布褂子。她手里那点浆糊抹得极薄，糊上去的纸边，用指甲一寸一寸压平。
我站在门口，没出声。
她糊完那只手，把纸人放回摞上，才抬头。
沈家的。她说。
我嗯了一声。
她把手上的浆糊在围裙上蹭掉，站起来，走到门口，低头看我放在地上的那对金童。
她没看脸，先看手。
掌根没压到。她说，鼻梁塌了。
我脸上有点热。
她转身回庙里，在供桌前站定，回头看我。
进来。她说，先给小土地磕头。
我不磕头。我在城里这些年，进庙不进香，这毛病一直没改。
婆婆，我是来问事的。
问事也得磕。她说，你站在他屋里，问他屋里的事，头都不低一下，他凭什么告诉你。
我看着供桌上那尊小土地。泥塑的，半尺高，脸上描的红掉得只剩一点底色。跟前一个豁口的香炉，插着三根烧剩的香脚。
我把酒搁在供桌上，退后一步，跪下去，磕了三个。
膝盖压在青砖上，凉。第三个头磕下去的时候，我听见庙梁上有东西动了一下，簌簌的，像灰落下来。
我抬头看。梁上空的，只有几缕蛛网。
起来吧。温婆婆说。
她把我带的酒拧开，倒了一盅，供在香炉跟前。剩下半瓶，她自己对着瓶口抿了一口。
坐。她指了指门槛边一条矮板凳。
我坐下。她自己不坐，靠着供桌站着。
背后有点凉。我回头，那摞旧纸人正对着我的后背，最上头那具的脸朝着这边，脸上两个白圆点。
别背对着它们。温婆婆说。
她走过来，把那摞纸人转了个方向，脸朝墙。
我这条命，是你爷爷拿纸写回来的。她说，写回来的人，得替他把灯守着。
我没敢接话。
问吧。她说。
我爷爷年年往这儿送金童。
送了二十年。她说，一年一对，一回没落下。他扎的这对，跟别人的不一样。
哪儿不一样。
她把那摞纸人抱出来一具，翻过来递给我。
背后。
我接过来。纸脆得像干树叶，我不敢用力。翻到背面，那上头有字，墨早褪成灰的了，还认得出一个。
还。
不是名，不是八字。就一个还字。
他送来的，背后都写这个。温婆婆说，写还字的，是还愿的货，不是给死人的。
还给谁。
她没答。她把那具纸人从我手里接回去，放回摞上，摆得很正。
你爷爷没跟你说过？她问。
没有。
那他是不想让你接。
她伸手把油灯的火苗挑大一点。
沈家祖上，是茆河桥东头看路的。
看什么路。
三岔口。她说，那地方早些年埋过横死的人，走夜路的到那儿就迷，得有个人在路口照灯。沈家祖上就干这个，一夜一夜守着，给人照路。
照了多少年。
照到后来，照路的不够了。她说，那边要货，路口就成了交货的地方。沈家从看路的，变成扎货的。一年一交，交到日子，烧了，就算送到。
那边是什么。
她看了我一眼。
你别问那边。她说，你问了我就得答，我一答，你晚上就睡不着了。
庙里静了一会儿。河湾那边有鸭子叫，叫了两声就没了。
白茆镇这些年，死的人数从没错过。她说。
我没接话。
一年一年，账都交平了。她说，交平了，就一个人不多，一个人不少。
交不平呢。
她拿火钳拨了拨炉子里的灰。火钳的头磨得发亮。
交不平，镇上就少一个人。她说，账上少一笔，人就少一个。哪年少的，谁也不记得，只记得那年办过一场白事，办得急。
我把怀里的簿子拿出来。
黄皮封皮一亮出来，她的脸就变了。
不是怕。是老人家看见不该看的东西的那种脸色，眼皮往下一压，嘴角绷住。
收起来。她说。
婆婆——
收起来。她声音不高，可硬，这屋里的东西，一样都提不得。
我没合，把簿子摊在膝上。
她盯着那本簿子看了很久，看到油灯的火苗晃了两下。
上头的名，一个都提不得。她说。
为什么。
提一个，应一个。她说，你嘴里出来，他耳朵里进去。
她走过来，把簿子从我膝上拿过去，翻。
翻得很慢。她手指头粗，指腹上有一层糊纸磨出来的硬皮，一页一页捻过去。捻到中间，停住了。
那一页浓墨涂死了，只有一个沈字还露着半边。
她的手指头在那团墨上按了一下。
这一页，你爷爷涂的。她说。
我知道。
他涂了三遍。她说，头一遍是墨，第二遍是锅底灰调桐油。第三遍……她喉咙动了一下。
第三遍是什么。
她没答。
她盯着那页，嘴唇动了两下，像在念一个名字，念到一半又咽回去。
你爷爷涂这一页的时候，他说——她抬起眼看我，那眼睛里有一种我看不懂的东西——他说，这一页上的人，是他拿命……
她把嘴闭上了。
庙里静下来。油灯的火苗被风吹得歪了一下，又直起来。
婆婆，这一页上的人是谁。
她把手从簿子上拿开，往围裙上擦了两下，像那团墨沾了手。
不知道。她说。
你知道。
我不知道。她把簿子推回我怀里，推得用力，边角磕在我胸口上。你走吧。
我把簿子揣回去，站起来。膝盖跪得发麻。
那对金童我留下了，摆在供桌底下，跟那摞旧的挨着。
走到门口，我回头。
婆婆，我爷爷死的那天夜里，你知道么。
知道。她说，那天夜里我在这儿点了一夜的灯。
点什么灯。
给走路的人照路。她说。
我出了庙门，走到乌桕树底下，回头看了一眼。
温婆婆蹲在庙门口，把我方才坐过的那条板凳翻过来，底朝天，扣在青石板上。
她拿脚踩了两下，踩实了。
我问，婆婆，扣它做什么。
她没抬头。
扣过来，就没人坐了。她说。
风从河湾上来，芦苇沙沙地响。
我往镇上走。走出十几步，背后有一声响。
很轻，像板凳腿在青石板上蹭了一下。
我没回头。
第6章 旧徒
板凳扣在地上那一下，我记了一路。
回镇上要过一座石桥。桥上有风，我走到桥中间停下来，回头望河湾。土地庙的灯还亮着，黄黄的一点，在芦苇上头，风一吹就晃。
我想起她扣板凳的样子。不是随手一放。是先翻过来，看准了位置，再拿脚踩实。
做活的人踩东西，都是有讲究的。
第二天一早我去问张阿婆，柳七在县里哪条街。
张阿婆正在拆一箱蜡烛，纸包拆开，蜡烛一根一根码进木匣。
你找他做什么。
有事。
她手上没停，把蜡烛头朝上，一根一根排齐。
县东门里，花圈街。她说，门口挂着白布的那个就是。他那铺子不叫纸扎店，叫花圈店。
她码完一排，抬头。
妹子，她压低声，柳七那个人，嘴紧。你去了别指望他什么都说。
我坐了两趟车，到县里已经过午。
花圈街在县东门里，一条窄巷，两边全是做白事生意的。纸扎、寿衣、骨灰盒、石碑。巷子口一家门口挂着两盏白灯笼，灯笼纸是新糊的，还没上字。
柳七的铺子在最里头。门脸不大，一块木牌，上头三个字，墨写得板正。门口立着两排花圈，白的黄的，纸花瓣一层一层卷起来，扎得紧。
我推门进去。
屋里没人。柜台上摆着一摞白纸，一把剪刀，半碗浆糊。浆糊面上结了一层皮。
后头有脚步声。柳七从里屋出来，手里还拿着一把竹篾，看见我，站在那儿没动。
他比那天夜里看着老。四十出头的人，眼窝陷下去，颧骨上有一层黄。
沈家的。他说。
柳叔。
他把竹篾搁在柜台上，走过去把店门拉上，插了闩。外头的光一下被隔掉大半，屋里暗下来。
跟我来。他说。
后屋比前头还小。一张方桌，两把椅子，墙角一张竹榻。桌上一个搪瓷缸子，半缸凉茶，茶面上浮着一层灰。
他给我倒了水，自己坐下，从兜里摸出烟盒，抽出一支，划火柴。
火柴划了三下才着。他手在抖。
抽了两口，他才开口。
你找到这儿来，说明你翻过簿子了。
翻过了。
翻到哪一页。
中间那页。我说，涂死的那页。
他把烟从嘴上拿下来，看着烟头。
那你来问我什么。
我把带来的东西一样一样摆在桌上。
先是一张纸，我从簿子上拓下来的。那页涂死的墨壳我不敢揭，只拿薄纸覆上去，用指甲背轻轻擦出底下的凹痕——一行，两个字的位置，底下跟着一小串，是八字。
再是一张照片，我三年前寄给爷爷的那张一寸照，我在他抽屉里翻到的，边角磨圆了。
最后是一小片纸。仓库那具纸人背后刮起的细毛，我拿小刀刮下了一点点，包在纸里带来的。
柳七看着桌上那三样东西，一样一样看过去，看到那撮纸毛的时候，他把烟按在搪瓷缸子沿上，按灭了。
他站起来，走到墙角，背对着我。
屋里静了很久。
柳叔，我说，我爷爷扎了一辈子纸人，从不画眼。这具脸是我的，背后被刮空。我问他为什么，他死了。我问过季叔，季叔让我把铺子关了跑。我问过温婆婆，温婆婆把板凳扣在地上。我现在只剩你一个人可以问。
他没回头。
我欠你爷爷一条命。他说。
我愣了一下。
我二十来岁那年，病了一场。他顿了一下，病得厉害，躺了两个月，人都烧糊涂了。家里把寿材都备下了。
他转过身，靠着墙。
后来好了。他说，好得没道理。我问我师父，我说我怎么就好了。他不说。过了好几年我才知道，那年七月，他在簿子上替我压了一页。
压。
就是压着不发。他说，那一页上写着我的名，我的八字。他没交。他自己多扎了一具，把名字写成他自己，替我交了。
我坐在椅子上，手放在桌沿，指尖发凉。
所以他现在死了。
他没接这句话。他走回桌边，重新坐下，又抽出一支烟，这回没点，就捏在手里。
那具纸人。他说，是我刮的。
我看着他。
三年前，他说，你爷爷来找我。他拿着一张照片，就是这张。他说，柳七，你手稳，你替我刮一样东西。
刮什么。
刮名字。他说，把背后那两个字的墨刮掉，刮到看不见，刮到纸起毛。他说，别刮破，刮破了这具货就废了。
他捏着烟的手指头动了一下。
我问他刮谁的名。他不说。我拿过来一看——他说到这儿停住，喉结上下动了一次——我看清了。两个字，沈穗。后头跟着你的八字。
后屋的窗子朝西，午后的光斜进来，照在桌面上。那撮纸毛在光里白得发亮。
我把手从桌沿上收回来，放在膝上。
为什么写我的名。
他摇头。
你别问我这个。他说，问了我也答不上来。
柳叔。
我真的答不上来。他把烟丢在桌上，你爷爷那个人，一辈子话少。他让我刮，我就刮了。我欠他的。
他伸手把桌上那张一寸照拿起来，看了很久。
刮完了那天，他说，你爷爷坐在门槛上，坐了一下午。我给他端水，他不喝。天黑了他才站起来，跟我说了一句话。
什么话。
他说，这具货，先搁着。他说，等他哪天不行了，他再回来写。
那支朱砂笔，我一直没敢还。他又说。
我把这句话在心里过了一遍，没懂。
柳叔，这十几年，我爷爷每年七月都做什么。
他不看我。
你说。
我说了我也不全知道。他说，我只知道一样——每年入七月前，他都多扎一具。
多扎一具。
该交几具，他扎几具，末了再多扎一具。他说，那一具不进货账，扎好了拿布一裹，抬到茆河桥东头三岔口烧。
谁抬。
他和季德厚。他说，两个人抬。
烧的时候你见过。
见过两回。他说，站在路口外头，不让我靠近。火光起来的时候，我远远看着。
那具纸人背后写的什么。
柳七把手里那根没点的烟，一点一点捏扁了。
沈万奎。他说。
我没听懂这三个字。或者说，我听懂了，脑子不肯往下走。
沈万奎。他说了一遍，声音很低，你爷爷自己的名字。
后屋里安静得能听见巷子里有人推车过去，铁轮子在石板上碾，一格一格。
他给自己扎纸人。他说，年年扎，年年烧。烧了十几年。
为什么。
你说为什么。他抬眼看我，眼睛里全是红丝，你爷爷跟我说过一句话，我记了十几年。他说，我多活一天，穗儿就多活一天。
我站起来。椅子在砖地上刮了一声。
柳七也站起来，伸手要扶我，我躲开了。
我走到门口，手搭在门闩上，回头看他。
柳叔，那具刮了名的，为什么还留在仓库里。
他站在桌边，没过来。
因为没人压了。他说。
什么。
你爷爷活着的时候，你那一页是压着的。他说，他一死，谁压？簿子自己会翻。翻到哪一页，哪一页上的货就得交。
我拉开门闩。外头的光一下涌进来，刺得眼睛疼。
沈穗。他在我背后喊了一声，又停住。
我回头。
他站在后屋的暗处，手里还捏着那根扁了的烟。
那具货，他说，你别画眼。
我没答，出了门。
回白茆镇的车是末班。车上没几个人，我坐在最后一排，窗玻璃上有一层灰，我拿手指抹了一道，外头的田一垄一垄往后退。
我脑子里只有一句话在转。
仓库里那一具，和他年年多扎的那一具，是同一笔账。
他扎了十几年，扎的是他自己。
那为什么，头一具上写的是我的名。
车过茆河桥，天已经黑透了。河面上起了一层白气，桥栏杆一根一根往后退。
我从兜里摸出那张一寸照。
照片上我二十四岁，坐在照相馆的白布前头，头发扎得紧，眼睛看着镜头。
他拿着这张脸，扎了一具货，刮掉我的名，搁在仓库里。
他到底在顶什么。
第7章 阴日
他到底在顶什么，这个问题我想了一路，没想明白。
回镇以后，过了半个来月。我把铺子关了门，一天一天守着那本簿子。离阴日还差三天的时候，我把它摊在前店柜台上，一夜没合。
天快亮的时候，我看出门道来了。
末尾那几页原来淡得只剩影子，这些天一直在往回显。不是一下子显出来，是一天显一笔，像纸底下有墨在往上走。头两天只认得出笔画，第三天认得出字，到第四天，连八字都清清楚楚。
一行，一个人名，后头八个字。
我一页一页数。数到最后一页，把数记在纸上，又数一遍。
九。
这一笔该交九具。
柜台上还摊着爷爷那本旧黄历。黄历是镇上杂货铺送的，一年一本，他年年挂，一天撕一张。今年这本撕到七月就不撕了，停在他死那天。
我翻到七月那一页，找见一个红笔圈的圈。
圈得很重，墨透到背面。圈底下用铅笔写了两个字：阴日。
阴日底下还有一个字，写得更小，笔画歪着，像随手记的。
九。
我拿手指在那两个字上摸了摸。铅笔的痕陷进纸里，是爷爷的力气。
日子是他自己算好的。数也是他自己写下的。
我在柜台后头坐到天亮，鸡叫了三遍。然后我起身去仓库。
仓库的货我这些天理过三遍，哪一具是哪家的，我闭着眼都摸得出来。我拿了一沓纸条，一支铅笔，一具一具点。
头一排是纸马，两匹，都是镇东王家订的，背后写着王家的名和八字。纸马不算在这九具里头，这是另外的单子。
第二排童男女三对，六具。第三排金山银山一对，两具。
还有一座洋房，是东街的，日子在后头，也不在这九具里头。
我把纸条摊在膝盖上，一具一具对名字，对八字，对日子。对完，把纸条上的数一加。
八。
我又点了一遍。这回不按架子点，按交货的日子点，先点最里头的，再点外头的。
还是八。
八具都齐整。骨架扎得正，糊纸贴得平，背后名字八字写得规矩，墨早干了。这八具是爷爷生前备下的，一具一具都是能交货的成品。
墙角还立着一具，拿旧布裹着，捆了两道麻绳。那是老吴家门口收回来的错名货，我涂了名，等着阴日一块儿烧。它不在簿子上，是另外一笔，不能算进这九具。
第九具在墙根。
脸朝墙立着，衣裳纸配得齐，肩是肩，腰是腰。我绕到它背后，把手电举高。
那块该写字的地方还是空的。纸层毛毛的，起了一层细绒，底下陷着一行笔痕，两个字的宽度，后头跟着一小串。
一具货，背后没有名，就不算货。
它在这仓库里立了一个多月，我没把它算进数里，爷爷的账上也没它。可簿子要九具，仓里成品只有八具。
差的那一具，就是它。
我把手电往下移，照它的脚。纸糊的黑布鞋，鞋尖上翘着那一小角，对着墙缝。
我退出仓库，把门带上，插了闩。
锁门的时候，我手在门板上按了一会儿。木门是老的，指头一按就陷进去一点。
还差三天。
那天天还没黑，我去了镇西头。
季叔的寿材铺在街尾，门脸比沈记宽，门口常年靠着两三口白皮棺材，没上漆的，木头香得很冲。他正在里头上桐油，拿一块旧布，一寸一寸擦棺盖。
穗啊。他抬头看我一眼，又低头擦，怎么这时候过来。
季叔，我说，我爷爷每年七月，是不是跟你一块儿去三岔口。
他手上停了一下。布还按在棺盖上，没抬起来。
谁跟你说的。
柳七。
他把布放下，直起腰，在裤子上擦了擦手。
进来说。
铺子里堆着板子，一股松木和桐油的味。他给我搬了个小凳，自己坐在一口半成的棺材沿上，从兜里摸出旱烟锅，装烟，点着。
抽了两口，他才开口。
抬了十几年了。他说。
抬什么。
纸人。他说，一具。每年入七月前，你爷爷扎好了拿布裹上，我到铺子里去，两个人一根杠，抬到茆河桥东头。
三岔口。
嗯。
抬到那儿做什么。
烧。他说，找个背风的地方，架起来，从脚底下点。
烧的时候你看过那具纸人的脸么。
季叔把旱烟锅从嘴里拿出来，看着烟锅里的火。
没看过。他说。
为什么。
你爷爷不让。他说，抬的时候布裹着，只露个底。到了地方，他让我站到路口外头去，说火起来的时候，别转头。
你转过没有。
转过一回。他说。
他把旱烟锅在棺材帮上磕了磕，烟灰掉在地上。
那回风大。他说，火苗子窜起来，布烧开了，我站在路口外头，眼睛被烟熏得睁不开，就那么一偏头，看了一眼。
看见什么了。
看见背后。他说，火从底下往上烧，纸一层一层卷起来，背后那块先烧透。火光从纸背后透过来，字就显出来了。
他抬眼看我。
两个墨字。他说，沈万奎。
铺子里静了一会儿。外头街上有人挑担子过去，扁担吱呀吱呀地响。
我当时腿就软了。季叔说，我说师父，你这是干什么。他蹲在火边上，头都没回，说，别问。
他拿烟锅指了指我。
你爷爷说，我多活一天，穗儿就多活一天。
我坐在小凳上，两只手撑着膝盖。
季叔，我说，那具纸人，是他自己。
是他自己。他说，一年一具，扎了十几年。
他把烟锅收进兜里，站起来，走到门口看街上。
穗啊。他说，我劝过你，把铺子关了，把纸人都烧了，回城去。他不听我的，你也不会听我的。
他回过头。
那天，我站在路口外头，看你爷爷蹲在火边上，火光把他半张脸照红。我想过一件事，我没敢问他。
什么事。
他一个人扎了十几年，扎的都是他自己。他说，我想问，他扎到哪一年才不用扎了。
他停了一下。
现在我知道了。他说，他扎到死。
我走出寿材铺，天擦黑。街上的铺子一家一家上灯，季叔站在门口，没有回屋。
我走到街口，回头看了一眼。他还站在那儿，背有点驼，手插在袖子里。
那天夜里我回铺子，没开前店的灯，直接去了仓库。
仓库门上那把锁是我自己锁的。钥匙在我兜里，一天没离身。
我开锁，推门。
门后头站着它。
不是立在墙根。是端端正正立在门后，离门板不到一尺。我推门的时候，门板擦着它的袖子过去。
脸朝着门。
我举着手电，光打在它脸上。眉毛，下巴，腮上那两团桃红，一边高一边低。两个空眼眶里点着白圆点，正对着我。
我站在门口，没进去。
白天我点货的时候，它是脸朝墙的。我亲手把它转过去，转完还推了推，看它站得稳不稳。
这会儿它转回来了，还往前挪了。
我把手电往下照。它脚底下那圈地，有一道浅浅的拖痕，从墙根一直拖到门后，纸鞋底在灰上划出来的。
谁挪的。
仓库只有一把钥匙，在我兜里。窗户我上个月就钉死了，钉子是新的。
我把手电往上照，照它的手。两只手垂在身侧，纸糊的，指头一根一根分开，掌根那里压得平。
做纸的人看手。爷爷扎的手，指头都往里收半分，像虚握着什么。
这具的手是张开的。
我伸手，把门拉到一半，让门板挡在我和它中间。
它没有动。
我站在门外，隔着半扇门板看它。
那两个空眼眶，白圆点，一动不动。
我把门又推开一点。
它还是那么站着。
我忽然明白过来，它不是要出来。
它是在等。
等我拿笔，在它背后那一块刮毛的地方，写上名字。
第8章 刮名
它在等我写名。可我写不出来。
写谁的名，我不知道。爷爷在顶什么，我也不知道。
阴日头天下午，我进了爷爷的旧卧室。
那间屋在铺子后头，隔一道板壁。他死了有一个多月，我一次没进去过。门一直关着，门缝底下透不出光。丧事那几天人来人往，也没人推那扇门。
屋里一股陈味，樟木、旱烟、旧棉絮。窗子关得死，玻璃上蒙了一层灰，光透进来是黄的。
床是老式架子床，帐子摘了，剩两根竹竿横在上头。床头一张小方桌，桌上摆着烟锅、火柴、半盒药。药盒上落了灰，我拿指头一抹，抹出一道白。
我先把床底下的东西拖出来。
两口旧木箱，一只竹篓。箱子里是换季的衣裳，叠得整整齐齐，最上头压着一双没穿过的布鞋。竹篓里是碎布头、旧线团、几把用秃了的剪刀。
我把这些都搬到院子里，一件一件抖开看。
抖到第三件棉袄，衣襟里掉出个小布包。
蓝布，巴掌大，用一根麻绳系了个活结，结打得紧，绳子勒进布里去，勒出一道深痕。
我把结解开。
里面是一张黄纸，折成四折。
纸老了，边上发脆，我不敢硬掰，一点一点捻开。展开来是一张半尺见方的黄表纸，裁得方正，边上有一道淡淡的烫金印子。
是冥事用的底纸。
纸上有字。毛笔写的，正楷，一笔一画，写得极慢极稳。
沈穗。丙子年三月十九辰时。
名在上头，八字在下头。字底下，用朱砂画了个圈，圈着那一行。朱砂褪得只剩一点粉，纸面上还看得见笔压下去的沟。
我拿着这张纸，在院子里站了很久。
丙子年三月十九，是我的生日。辰时，是我落地的时辰。
我妈说过多少回，我生下来才四斤二两，哭都哭不响。七岁那年病过一场，高烧，抽过去两回，镇上卫生所不敢收，是我爷爷抱着我，坐船去了县医院。
我妈说，那回要不是你爷爷，你早就没了。
纸的最底下还有一行小字，比上头的字小一半，墨色也淡。
犯小儿关。
四个字。
我把黄纸折回去，又展开，又折回去。
这张纸在爷爷的棉袄里，不知道揣了多少年。
我回屋，把柜台抽屉打开，把簿子抱出来，翻到末尾。
这些天簿子上的字一直在往回显。我翻到最后一页，一行一行往下看。
早年那几页，一笔一笔是清账，交了货的，整页淡下去，只剩个影子。翻到中间，字开始密，一年一页，一年一页。
翻到丙子年那一年。
那一页上有我的名。
沈穗。丙子年三月十九辰时。跟布包里那张黄纸，一个字都不差。
名字后头，没写烧字，没画小圈。
空着。
我往下翻。翻到七岁那一年的七月，末尾多出一行。
不是在我那一页上，是另起了一页，单独一行。人名，八字，后头写了个烧字。
那行字是爷爷的，可比他别的字都慢。笔画压得重，墨透到纸背，一个字一个字挪出来的。
我又往下翻。
往后每年七月，末尾都多出一行。
一年一行，一行一具。
我从丙子年那一年翻到今年，一页一页数过去，数到第十九行，手停住了。
十九行。十九具。
从七岁那年起，每年多一具。
我坐在柜台后头，把簿子摊在膝上，脑子里一件事一件事往一块儿对。
七岁那年我病过一场。病好了以后，我妈说我不一样了，夜里不哭了，也不做噩梦了。
那年起，簿子末尾每年多一具。
我把簿子合上，坐着没动。中间那页被墨涂死的，到底是谁，我还是没弄清。我只知道，不是我这一页；我这一页的字是清的，一笔没涂过。窗外的光一点一点斜过去，照到柜台角上，又退下去。
天擦黑，我起身去仓库。
那具纸人在门后立着。我昨天没敢碰它，今天我把门板整个推开，走过去，站在它面前。
我举着手电，从脸照到脚。
脸照着那张一寸照片扎的。照片我带来了，从兜里摸出来，举在它脸旁边比。
眉毛的粗细，眉尾往下垂的那一点；下巴尖上那一点兜。腮上两团桃红，一边高一边低。
比完，我把照片揣回兜里。
衣裳纸配齐了。上身青，下身黑，衣襟的缘是拿墨线勾的，勾得极细。爷爷描眉描边总比真人细一分，他说画细了，纸人才不像活人。
腰上系一条纸带，带子打了个活结。这活结打得跟布包上那个一样，绳子勒进去，勒出一道痕。
我绕到它背后。
刮空的地方还在，纸层毛毛的，起一层细绒。我拿指腹蹭，蹭到那底下陷下去的一行笔痕。
两个字的宽度。后头一小串。
我蹲下来，把手电搁在地上，让光从下往上打。
这个角度，纸层的毛看得最清楚。
刮的人刮得很小心。墨刮干净了，纸没破。刮到边上，力道收了，留了一层薄薄的纸筋，没伤到底。
只有刮自己的活，才会这么小心。
我伸手，把它的袖子往上推了一点，看腕子。纸糊的腕子细，接缝在里侧，浆糊抹得薄，抹得匀，压得平。
这具货，从骨架到上彩，都是一个人做的。做的人手上有准头，一道工序都没省。
他扎的时候，知道这是最后一具。
我站起来，往后退了两步。
它立在仓库当中，背后那块空着。
爷爷扎好了它，衣裳配齐了，脸照着照片压出来了，背后刮干净了。
就剩最后一道。
拿笔，把名字写上去。
他没能写完。
他死那天坐在竹椅上，膝上摊着一张糊了一半的皮纸，手里攥着半根烤弯的竹篾。人走得安安静静。
我一直以为他是扎到一半倒下的。
现在我知道了。他不是扎到一半。他是扎完了，正要写名字。
那支笔，他大概已经拿在手里了。
我绕着它走了一圈，走回它背后，蹲下去。
手指头在那块刮毛的纸层上按了按。
纸是凉的。可那层皮纸底下，透着一点潮气，闷闷的，温温的。跟我头一天夜里摸到的一样。
一个多月了，这潮气没散。
我忽然想起三年前那个电话。
穗啊，寄张照片来，爷爷留个念想。
我那时候在加班，随便在照相馆拍了一张寄回去，转头就忘了。
留个念想。他说的是这个。
他要照着我这张脸，扎一具货。扎好了搁在仓库里，等哪天他自己不行了，回来把名字写上。
写上谁的名。
写他自己的。
他扎了十几年，年年扎一具，年年烧一具，年年写自己的名。这一具也是。他只要把笔落下去，写上沈万奎三个字，这一笔就交平了，跟往年一样。
可他没写上。
他一死，没人压我那一页了。簿子自己翻过来，翻到我那一页，那一页上的货就得交。
所以它多在仓库里。
不是多出来的。是爷爷早备下的，一直搁着，就等交货。
我在仓库的地上坐了下来。
砖地凉，坐久了凉气往骨头里去。我没起来。
我坐了很久。久到手电的光开始发黄，电池快没了。
我想起温婆婆扣板凳。想起柳七捏扁了那根烟。想起季叔站在寿材铺门口，说，他扎到死。
他们三个，一个扣板凳，一个捏烟，一个站在门口不回屋。
三个人都瞒着我，三个人都瞒得不一样。
我拿手电照它的脚。纸鞋尖上翘着那一小角。
这一回，它没转。
我把手电关了。
仓库里黑下来。我坐在黑里，听得见墙外河上的水声。
爷爷，我说。
声音在空仓库里散开，没有回音。
你扎了十几年，扎的都是你自己。
我坐在地上，把脸埋在膝盖上，坐了一会儿。没哭。就是坐不住，浑身的力气像被人抽走了。
后来我站起来，摸黑走到它跟前，伸手把它的衣裳理了理。衣襟歪了一点，我给它抚平。腰上那个活结，我重新系了一道，系得比原来紧。
然后我退到门口，把门带上。
没锁。
回到前店，我把簿子摊开，翻到最后一页。
九。
我把黄铜钥匙搁在簿子上，钥匙磕在樟木柜面上，响了一声。
明儿阴日。
这九具，我自己交。
只是最后一具背后，写谁的名字，我还没想好。
第9章 交货
阴日那天，白天长得没有边。
我把该带的东西一样一样备齐：火柴两盒，煤油小半瓶，一卷麻绳，一把剪子，还有那支墨笔。
墨是爷爷研的松烟墨，砚台里剩的那一块我拿水化开，研了半个钟头，研到墨面起一层亮。笔是爷爷那支狼毫，笔杆上有一道裂纹，用线缠过两圈。
天黑透了我才动手。
板车停在铺子门口，我先把门板卸下来一块，铺在车上。爷爷的法子，纸人上车不能直立在车板上，得躺着，底下垫门板，上头盖一层旧布，捆两道绳，一道在腰，一道在脚。
八具，我一具一具搬。
先搬童男女。三对，六具，一具一具抱出去。抱的时候手要托住腰，不能提胳膊，纸人的胳膊是竹篾扎的，一提就脱。
再搬金山银山。一对，两具，纸元宝一串一串粘在架子上，搬的时候得托住底，不能提上头，一提就散。
王家那两匹纸马、东街那座洋房，日子都在后头，我没动。
错名那一具我另捆在车尾。它不在簿子上，是另外一笔。
搬到第八具，我腰已经直不起来了。
季叔来的时候，我正在系第二道绳。
他站在门口，看了一眼车上的货，又看了一眼我。
我帮你搬。他说。
不用。
穗啊。
季叔，我说，这一趟我自己走。
他站着没动，手插在袖子里。
仓库里那具脸朝墙的，他说，你一个人搬得动。
搬得动。
他看了我一会儿，把手从袖子里拿出来，又插回去。
那我在路口等你。他说，我不进三岔口。
他走了。
我回仓库，把最后一具抱出来。
抱它的时候，我照着自己抱别的货的法子，手托住腰。可手一搭上去，我就知道不一样。它比别的纸人沉一点。不是纸沉，是那层皮纸底下的潮气。
我把它抱到车边，放在门板最上头，拿旧布盖了，捆绳的时候手停了一下。
这道绳我没捆紧。
回铺子拿了剪子，我从自己头发上剪下一缕。
剪得不多，一小撮，两寸来长。我把它绕成一个圈，捏在手里。
布掀开一角，我摸到它胸口的纸层。胸口那块纸是两层糊的，中间有一道没粘死的缝。我用指甲挑开一点，把头发塞进去，塞到贴住里头的竹篾。
然后我拿浆糊把缝抹上，用掌根压平。
压完，我把布盖回去，把绳捆紧。
推车出镇的时候，街上没人。
白茆镇睡得早，八点多就熄灯。我推着板车走正街，车轮压在青石板上，一格一格地响。经过季叔的寿材铺，铺子关着门，门缝里透出一点光。
出镇往东，路就变成土路。
茆河桥在镇东头，石桥，三孔，桥面窄，板车过不去，得从桥下的浅滩绕。我脱了鞋，蹚水过去，水到小腿，凉。
过了河，往东走一里，就是三岔口。
蒿草齐腰。
三条路在这儿岔开，一条往东，一条往北，一条斜着往东南。路口当中一块空地，土是黑的，踩上去软。
我把板车停在空地边上，把门板卸下来，搁在地上。
先烧那八具。
照爷爷的法子，纸人要架起来烧，不能平放。平放烧不透，底下的纸烧不到，货就送不齐。我在空地上垒了三块石头，把金山架上去，底下塞干蒿草。
火柴划了三下才着。
蒿草干，一点就旺。火苗从底下往上舔，舔到纸元宝，纸元宝一个个卷起来，往上缩。
纸烧起来有味道。不是烧木头的味，是烧纸的味，甜的，闷的。
我一具一具往里送。
童男女是一对一对送的。送的时候我在心里念名字，念八字。名念对了，货才找得到人。
念到第二对的时候，我想起周嫂子那对。那对我写错了一个字。
我在火边上站起来，走回板车，把那具错名货抱下来，翻过来，摸出墨笔。
那天写错的是酉时。周嫂子报的是申时，我手一抖写成了酉。
我拿笔，把那个酉字涂了，在旁边重写了一个申。
名错了，我涂了；八字错了，我改了。这一笔，算是还上了。
我把它架到火上。
八具烧完，又添上那具错名的。空地上一片红。
纸灰不落。烧透的纸灰轻，被底下的热气托着，在半空里打旋，一圈一圈往上走，走到两三丈高，散开，又落下来。
落在我的头发上，肩上，落在蒿草叶子上。
我站着没动。
车上只剩最后一具。
我把布掀开。
它躺着，脸朝上。眉毛，下巴，腮上那两团桃红，一边高一边低。两个空眼眶里点着白圆点，对着天。
没画眼。
到这会儿，我也没给它画。
爷爷扎了一辈子纸人，从不画眼。这条规矩我头一天不懂，后来懂了，现在也不打算破。
眼是送货的开关。它没有眼，就只是货。
我把它抱起来，架到那三块石头上。
架的时候我扶了它两回。头一回没站稳，纸鞋底在石头上滑了一下，我伸手扶住它的肩。第二回我把它摆正，让它的脸朝着东边那条路。
摆好，我绕到它背后。
背后那块刮毛的地方，在火光里看得很清楚。纸层起着一层细绒，底下的笔痕还在，两个字的宽度。
我从兜里摸出墨笔，把笔尖在嘴里含了一下。
墨是爷爷的墨。
笔尖落到纸上，纸就吸住了。老棉纸吃墨，一笔下去，边上会洇出一圈毛。
我写得很慢。
第一个字，我写了很久。
写到第二笔的时候，我停了一下。火在背后烧着，热气扑在后颈上，我的影子被拉得很长，投在蒿草上。
我抬起头，看了一眼东边那条路。
路是空的。
我低下头，把那个字写完。
后面的笔画，我一笔一笔收住。
写完，我把笔搁在地上，没有再回头去看。
我绕回它前头，蹲下去，从兜里摸出火柴。
火要从脚底下点。爷爷的法子，从脚底下点，火往上走，货才算是从下往上送出去的。
我划着火柴，手挡着风，把火凑到它脚底下的干蒿草上。
蒿草着了。
火苗很小，蓝的，舔着纸鞋底。
我往后退了两步。
火苗大起来，从脚底往上爬，爬到小腿，爬到腰。
就在这时候，风停了。
不是小了。是停了。
蒿草不响，火苗不晃，直直地往上走。我后颈上的热气也没了。
火从腰爬到胸口，从胸口爬到肩。
它的脸在火里。
纸糊的眉毛先卷起来，卷成一条黑线，往下掉。腮上那两团桃红，被火一烤，颜色深了一层，然后黑了。
两个白圆点，最后才黑。
火往上走的时候，我往东边看了一眼。
三岔口东边那条路，尽头有一团黑。不是树影，蒿草没有那么高。
那团黑里站着一个人。
瘦，很高，穿一件纸衣裳，衣裳的下摆垂着，不动。
火光只照到路口，照不到那么远。那个人影在火光外头，模模糊糊的，看不清脸。
他朝我这边，微微地点了一下头。
就一下。很轻。
然后火苗往上一窜，窜到我眼睛跟前，我偏了一下头。
再看过去，路上是空的。
只有蒿草，风一吹，往一边倒。
我站在那儿，站到火矮下去，只剩一堆红炭。
我拿脚把灰拢了拢，没埋。
回镇的时候，天快亮了。
河上有雾，白茫茫的一层，贴在水面上。我推着空板车过浅滩，水比来时凉。
到家，我把门板装回去，坐到柜台后头，把簿子抱出来。
翻到丙子年那一页。
那一页上有我的名。沈穗。丙子年三月十九辰时。
我盯着看了一会儿。
字在淡。
不是洇开。是淡，像纸底下那点墨自己往上走，走到纸面上，散了。
一息之间，那一行字就没了。
纸面干干净净，跟没写过一样。
我把簿子从头翻到尾，一页一页。翻完，合上。
这一笔，交平了。
我把簿子锁回抽屉，黄铜钥匙攥在手里。
第二年清明，我在三岔口立了块木牌。
牌是我自己削的，用的是铺子里剩的一块杉木，刨平，磨光，四个角磨圆。
我没刻字。
立牌子那天有风，蒿草还是那么高。我把牌子往土里砸，砸了三下才站稳。
立完我退后两步看了看。
牌子空着，白生生的，在蒿草里很显眼。
我站了一会儿，转身走了。
那块牌子，到现在还空着。