高考后的谢师宴散场那晚。
我借着三瓶果啤的劲，对着睡着的年级第一陈年表白了。
还亲了他。
我以为他睡得什么都不知道。
一年半后的同学会玩真心话，有人问他初吻什么时候没的。
他把空杯子往桌上一扣：「谢师宴那晚。亲完她就跑了。」
他兄弟在旁边举手：「我作证，我耳朵在场。」
我当场只想钻到桌子底下去。
1
谢师宴订在学校后街那家烧烤城的二楼大包间。
我去晚了。
推门的时候，一股孜然味混着啤酒沫子扑了我一脸，屋里正在起哄。
年级第一陈年站在包间中间，校花安琪站在他对面，双手捧着一个粉色的盒子，耳朵红透了。
「陈年，三年了，我就想问一句。」
「我能不能排个队？」
一屋子人嗷嗷地叫。
「答应她！答应她！」
「文科第一配理科第一，锁死！」
我捏着书包带子，指甲掐进掌心里，也跟着喊了两嗓子。
「答应！」
喊得比谁都响。
陈年忽然抬头，隔着半个包间，朝我站的门口看了一眼。
就一眼，我后背的汗都下来了。
然后他低头，跟安琪说：「抱歉，我在等人。」
屋子里静了两秒。
等人？等谁？
安琪愣了一下，把盒子往他手里一塞，笑着说：「那巧克力你拿着，不吃就扔了。」
说完她自己先开了一瓶啤酒：「来来来，都别看了，喝！」
屋里又热闹起来。
我挺佩服她，被拒了还能这么大方。
换成我，大概得躲进厕所哭到散场。
2
我在角落找了个塑料凳坐下。
「安琪都不要，他等谁啊？」
「保送Z大的人了，估计等的是录取通知书。」
旁边两个女生小声嘀咕。
我低头剥毛豆，没吭声。
陈年这个名字，从高一开始就钉死在光荣榜第一行。
个子高，话少，冷着一张脸，校服拉链永远拉到最顶上。
据说他保送那天，班主任抱着保温杯在办公室笑了一节课。
全校喜欢他的人能排到校门口，我也在队伍里，排在最后头，连号都没领。
我成绩中不溜，长相中不溜，扔进人堆里捞都捞不出来。
我闷着头喝果啤，一口接一口，甜得发齁。
没一会，旁边的塑料凳被人拖响了。
陈年在我边上坐了下来。
我手里的毛豆掉回了盘子里。
他身上有股淡淡的薄荷味，大概刚含过糖，混着烧烤的烟火气，一下子把我这一小块角落占满了。
他靠着墙，闭着眼，眉头皱着，看着挺累。
我大气都不敢喘。
很快，一群人端着杯子追过来敬他，我这个角落一下子挤得满满当当。
3
有人顺便注意到了我。
「温岁，你估分多少？H大稳了吧？」
陈年睁开眼，朝我这边偏了偏头。
我心跳一下子乱了：「还没出成绩，不好说。」
「你英语那么好，H大肯定跑不了。」
「借你吉言。」我干笑。
说完一扭头，陈年还在看我。
我赶紧把脸转开，假装研究墙上的菜单。
过了一会。
「数学考砸了？」
声音就在我耳朵边上。
我以为听错了，回头看他，他确实在看我。
我指了指自己：「你问我？」
他扯了下嘴角：「这边还有别人？」
我左右一看，刚才那拨人已经回大桌摇骰子去了，角落里就剩我们俩，还有一盘被我剥秃了的毛豆壳。
「最后一道大题没写完。」
他眉头拧起来：「卡在第几问？」
我愣住了，他怎么知道我数学不好？
我们俩三年说过的话加起来不超过十句，其中五句是「借过」。
「第二问。」
「估分呢？」
「够H大的线吧，应该。」
他像是松了口气，靠回墙上，「嗯」了一声。
过了一会，他又问：「暑假干什么？」
「还没想好。」
「刚才杜也说你不来了。」
「我爸找我有点事，耽误了。」
他看着我，烧烤城二楼那盏黄灯正好吊在他头顶，把他睫毛的影子压在眼睛底下。
我的心咚咚地撞。
两个人对视了一下，又同时把眼睛挪开。
安静了好一会。
「温岁。」他开口。
「年哥！五排缺一，就等你了！」他们竞赛班那个叫方舟的，在大桌那边举着手机喊。
陈年看了我一眼，起身过去了。
走之前，他从兜里摸出一颗薄荷糖，放在我那盘毛豆壳旁边。
4
我捏着那颗糖，在原地回放了好几遍。
三年来，他跟我说话最多的就是今天，还全是他先开的口。
他会不会，有一点点喜欢我？
我把糖攥在手心里，攥得糖纸都软了，又自己把自己骂醒。
温岁你清醒点，人家连安琪都不要，问你两句数学，八成是学霸的职业病。
我同桌杜也端着一扎啤酒晃过来，把我拽去了圆圆那桌。
圆圆是我闺蜜，喝酒跟喝水一样。
三个人玩骰子，我输得最多，喝到后来，桌子在我眼前慢慢转圈。
手机响了，是我爸。
外头太吵，我扶着墙去了隔壁一个没人用的小包间。
我爸的声音隔着电话都透着高兴：「岁岁，你姐录取了，复旦，你给她发个红包，说两句好听的。」
我说好。
他又说：「你也争点气，别老让人操心。」
我说好。
挂了电话，我站在黑乎乎的小包间里，鼻子酸了一阵。
屋里没开灯，一股潮乎乎的空调味。
我摸黑往沙发上一坐，手背碰到一个温热的东西。
我差点叫出声。
手机屏幕亮着，照出一张脸。
是陈年。
他歪在沙发角里睡着了，手机扣在腿上，游戏还在跑，一只白色耳机塞在他左耳朵里。
他睫毛很长，嘴唇有点干，喉结随着呼吸一上一下。
我看了他很久。
酒劲往上翻，胆子也跟着往上翻。
「陈年，我喜欢你。」
「从高一运动会就喜欢了，你肯定不记得。」
「你别说话啊，你不说话，我就当你答应了。」
他没动。
「那，答应了就是男朋友，男朋友亲一下，不过分吧。」
我凑过去，在他嘴上碰了一下。
凉的，有一点薄荷味，还有啤酒的苦。
他眼皮动了动，嘴唇也动了，好像说了个字。
我还没听清，包间门哗啦一声被推开，灯啪地全亮了。
「果盘来咯！哎？走错了走错了！」
服务员端着西瓜又退了出去。
我连滚带爬冲出包间，心脏快从嗓子眼蹦出来了。
我找到圆圆，说隔壁有人喝多睡着了，是陈年，你们去看看。
圆圆骂骂咧咧叫上杜也，把他扶出来，塞进了出租车。
我缩在人群最后头，一眼都没敢看他。
5
第二天醒来，头疼得像被门夹过。
昨晚的画面跟放电影似的一帧一帧往回放，放到「男朋友亲一下不过分吧」那句，我把脸埋进枕头，嗷了一嗓子。
我妈在客厅喊：「大早上的叫什么！」
我打开微信，对着陈年的头像看了一上午。
头像是一只黑猫的背影，朋友圈一条都没有。
道歉吗？怎么道？说对不起我昨晚亲了你？
打了一行字，删了，又打一行，又删了。
最后我决定装死。
他要是记得，找上门来，我认打认罚。
他要是不记得，这事就烂在我肚子里。
我知道这么想挺怂，可我清醒的时候，跟他说句「借过」都要先在心里练三遍。
一上午过去，他没找我。
大概是真断片了。
我松了口气，又有点说不上来的空。
中午，我表哥打来电话。
我表哥段小川在市里开了家写真工作室，专拍情侣照和婚纱照。
「岁岁，救个急，下午拍一组毕业季情侣样片，女模特放我鸽子了。」
「多少钱？」
「三百。」
「要亲吗？」
「不亲，牵手，搂腰，对视，最多额头碰一下。」
「额头碰一下加五十。」
「你钻钱眼里去了。行，三百五，江边，两点。」
我化了个妆，换了条白裙子，打车去了江边。
男模是工作室的老熟人，叫阿哲，人挺好，就是手汗多，搂腰的时候手心潮乎乎的，我全程憋着笑。
拍完我揣着三百五坐公交回家，看着窗外江风吹柳树，又想起那颗薄荷糖。
那颗糖我没吃，放进笔袋里了。
后面半个月，陈年一直没找我。
他是真不记得了。
那个暑假，我差不多住在了表哥的工作室。
毕业季生意好，今天跟阿哲在江边拍官宣，明天跟另一个男模在游乐园拍纪念日，我的小金库鼓得跟发面馒头一样。
6
出成绩那天，我和杜也都上了H大。
杜也在我家楼下嚎了一嗓子，说必须庆祝庆祝，我俩去了商场。
刚进门就碰见了圆圆。
两个人变成三个人，加一个烤肉炉子。
圆圆比我俩还激动：「Z大跟H大就隔一座桥，以后我天天过桥蹭你们饭！」
她也考上了Z大，跟陈年一个学校。
杜也夹了块五花肉，想起来什么：「对了，陈年呢？保送的人，暑假最闲。」
圆圆左右看看，压低声音：「我跟你们说，别往外传啊。」
我俩把脑袋凑过去。
「陈年失恋了。」
「啥？」
「他谈过？」
我和杜也同时出声，我嘴里的肉差点掉出来。
「方舟说的，好像就谈了不到一天，第二天对方就跟别人官宣了。」
「他自己说的，喜欢那人好多年了。」圆圆叹气，「他提前去学校进实验室了，一天就睡几个小时。」
「谁啊，这么狠？」杜也问。
「方舟死活不说，就说他那天晚上，耳朵受到了伤害。」
我一个字没听懂，脑子里只剩一句话：他有一个喜欢了好多年的人。
怪不得拒了安琪，他说的「等人」，等的就是那个人。
我想起谢师宴那晚他坐到我旁边，问我数学，给我糖，我还在心里偷偷乐了一宿。
烤盘上的肉滋滋冒油，烤焦了，我也没夹。
那天的五花肉，我吃着有点苦。
7
九月开学，我们仨一起去报到。
第二天，圆圆组了个局，说给大家接风。
陈年也来了。
他瘦了一圈，下巴尖了，眼底一层青。
我冲他笑了一下，说好久不见。
他看了我一眼，点了下头，就把脸转开了。
那一眼冷得我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
失恋的人，惹不起。
整顿饭他没怎么动筷子，也不怎么说话，大家都顾着他，聊天的声音压低了八度。
后来圆圆跟杜也拼起了酒，喝着喝着，杜也大着舌头去拍陈年的肩：「兄弟，天涯何处无芳草，H大美女多得是，我给你介绍！」
「Z大也有！我们宿舍楼下天天有学姐跳街舞！」圆圆跟着喊。
我坐在边上，觉得自己不说点什么不合适，小声跟了一句：「我们班也有好的女生，你要是想认识，我可以……」
陈年抬起眼看我。
「你介绍的？」他慢慢说，「我不敢要。」
我：「？」
桌上一下安静了。
杜也和圆圆你看我我看你。
陈年低头喝了口水，又补了一句：「少喝点，喝多了容易乱来。」
我脸刷一下烫了。
他在说谁？
他是不是记得？
我屁股底下像长了钉子，问也不敢问，走也不敢走。
「谁乱来了！」圆圆不服。
陈年没理她，起身出去把账结了。
圆圆凑到我耳边：「别往心里去，听说他那段失恋跟喝酒有关，他现在见人喝酒就烦。」
原来如此。
我长出一口气，后背的衣服湿了一小块。
散场的时候，我跟他说谢谢请客。
他说：「不用。」
走了两步，回头又说了一遍：「不用。」
硬邦邦的，像扔过来一块石头。
8
军训开始，太阳毒得能把人晒出油。
杜也晒成了一块酱牛肉，圆圆天天在群里发脖子上晒出来的白印子。
上回陈年请客，我想着该回请一次，给他发了微信。
他回了两个字：不了。
我盯着那两个字看了很久。
行吧。
人家心里装着一个让他睡不着觉的人，我算哪根葱。
我开始躲他，圆圆组的局，只要有他，我就说要查寝。
见一次，心就乱一次，乱多了，我怕收不回来。
后来听圆圆说，他从失恋里走出来了，天天泡在实验室，还拿了个数学建模的奖。
那一整个学期，我跟他一面没见。
9
寒假，我窝在家里发霉着。
我爸在家族群里发了我姐的期末成绩单，底下一排大拇指，我往上翻，翻到半年前，没找着我的高考分数。
我关了群，刷到一张电影院的海报，情侣座买一送一，正好有部恐怖片。
我拍了张照，发了条朋友圈：情侣座买一送一，有没有好心人陪单身狗看恐怖片，被吓哭不许笑。
两分钟，评论区就热闹了。
杜也：恐怖片你找我啊，我负责尖叫。
圆圆：姐陪你，咱俩假装百合。
高中同学：男的行吗，我也单身。
另一个高中同学：别发了，全世界都在买一送一，就是没人送我。
我回了一串省略号，正要关手机，对话框里跳出来一条。
陈年：几点？
我盯着屏幕，以为自己眼花了。
温岁：？
陈年：恐怖片。
我那颗晾凉了半年的心，又开始在胸口蹦迪。
温岁：你明天有空？
陈年：有。
温岁：下午两点？
陈年：好。
我抱着手机在床上滚了三圈，把被子卷成了一条春卷。
他好像也没那么烦我，之前那么冷，大概是失恋闹的。
我刚要去洗澡，表哥电话来了。
「岁岁，工作室年底冲业绩，要一组破镜重圆主题的样片，你跟阿哲，今晚，夜景。」
「我明天有事。」
「就今晚，五百。」
五百。
我套了件大衣就出门了。
那组片子在商场旋转木马跟前拍的，彩灯一闪一闪，阿哲单膝跪地递花，我照着表哥说的，捂着嘴，眼泛泪光。
拍完揣着五百块回家，我心想，老天爷总算想起我了，又有钱，明天又能见他。
那一晚我是抱着手机睡的。
早上六点就醒了，衣柜翻了个底朝天，换了五套，最后穿回第一套。
对着对话框改了半天，我发出去一句：起床了吗？
前面多了个红色的感叹号。
我被删了。
我坐在床边，把那个感叹号盯了足足一分钟。
手心里攥手机攥出的汗，一下就凉了。
刚才有多盼，现在就有多想把手机砸了。
我想了一整天，想不通凭什么。
想到最后，心里咯噔一下。
难道他想起来了？想起来那晚亲他的是我，所以故意逗我一下，再一脚踹开？
10
开学第一天，我直接过桥，杀到Z大门口，让圆圆把陈年叫出来。
要真是因为那晚的事，我认，他骂我一顿，我还能睡个踏实觉。
可这么耍人，我咽不下去。
圆圆跑出来的时候，羽绒服拉链都没拉：「祖宗，什么事这么急？」
「我找陈年，当面说。」
「你来晚了，他昨天飞德国了，交换一年。」
我站在Z大校门口，风从桥上灌过来，往脖子里钻。
那股火一下子被吹没了，剩下点空落落的东西，堵在胸口。
我转身往回走，圆圆在后头追。
「你这丢了魂的样子，跟陈年上礼拜一模一样，你俩是不是背着我吃了毒蘑菇？」
「他丢什么魂？」
「听说他寒假想跟前任和好，结果前任头一天晚上又跟别人复合了，官宣照还挺浪漫，旋转木马。」
我脚底下一顿。
好家伙。
他失恋，又拿我撒气，一回不够，来两回。
我越想越火，一脚踢在马路牙子上，脚趾头疼得我直抽气。
「你这架势，不知道的还以为你俩谈过。」圆圆举着手机在旁边笑。
我一下就炸了：「我宁可跟你们学校门口那只三花谈，都不跟他谈！」
「哎，陈年你别挂！」
圆圆举着手机，屏幕已经黑了。
我愣住了。
「你刚才在打电话？」
「我看你急得要杀人，以为真有事，就给他打了个视频，刚接通，你就吼上了。」
我深吸一口气，又吸一口。
「算了，算了。」
我总不能飞去德国跟他对质。
我亲了他一下，他耍了我两回，扯平了。
以后见了他，我绕道走。
11
郁闷了一个礼拜，我又收到了高数挂科的通知。
补考在四月。
高考数学倒数第三道题小问都没写出来的人，大学高数果然没放过我。
我开始天天泡图书馆，草稿纸用掉了半箱。
有天杜也突然剃了个寸头，穿了件衬衫，别别扭扭站在我面前：「温岁，你看我像不像个靠谱的人？」
我把笔一放：「说吧，看上谁了？」
他脸一下红到脖子根：「有个人老说我像她弟弟，烦死了。」
圆圆天天叫他小杜弟弟，全宿舍都知道。
「圆圆？」
「你先别瞎猜，也别往外说。」他挠头，「你说实话，你暗恋过谁没有？给我传授点经验。」
我一口水呛住，咳得满脸通红。
「看你这样，是有过。」
我点头。
「表白了吗？」
我摇头：「我几斤几两，我自己清楚。」
「你清楚什么？」杜也不理解，「你英语年级前十，长得也好看，人也好，凭什么觉得自己不行？」
12
大概是从我爸妈离婚那年开始的。
那年我八岁，判给了我爸。
没过一年他再婚了，后妈带来一个比我大两岁的姐姐。
姐姐成绩好，会弹钢琴，嘴甜，饭桌上她一开口，我爸就笑。
我爸的朋友圈里，全是姐姐的奖状，钢琴比赛的视频，过生日吹蜡烛的照片。
我数过，三年三百多条，我出现过两次，一次是背影，一次被姐姐挡了半张脸。
有一年开家长会，我爸答应来我班上，那天姐姐钢琴考级，他在微信里跟我说：「你那边不重要，你姐这边是大事。」
我在教室里坐到最后一个家长走，班主任看着我，问要不要给我爸打个电话。
我说不用，他忙。
后来我十二岁，我妈从外地回来，看见我那个样子，跟我爸大吵一架，把我接走了。
我妈待我很好，可有些东西像小时候摔破的膝盖，好了以后，还留着一块颜色深的疤。
我总觉得，自己站在一堆人里，是那个不会被挑中的。
杜也听完，半天没说话，伸手在我脑袋上胡噜了一把。
「你那个爸，脑子里有坑。」
我笑了，眼眶有点热。
然后他又凑过来：「那你暗恋的到底是谁？」
「以后告诉你。」
他「哦」了一声，一脸不信。
13
三月的一个周六，宿管阿姨喊我下楼拿快递。
一个大纸箱，寄件人那栏写着：一个路人。
里面是一摞打印好的高数笔记，从极限到多重积分，每章后面附着易错题，题目旁边画着小箭头，标着：这里你一定会忘了换元。
最底下压着一张便利贴，写着一个自习室App的房间号，还有一行字：每晚八点，直播刷题，不收钱。
我当晚就进了房间。
房主ID叫「凌晨不睡」。
他从不开麦，摄像头永远对着一张书桌，只拍得到一只手。
那只手骨节分明，握笔的姿势很好看，手腕上戴着一块黑色的旧电子表，表带裂了道口子，用透明胶缠了两圈。
我问他是谁。
他打字：路人。
我问他怎么知道我挂科。
他打字：路人消息灵通。
问多了，他就甩一道题过来：先把这个做了。
后来我也懒得问了。
每晚八点，我在图书馆角落戴上耳机，屏幕那头的手开始写，我跟着写。
我哪步错了，他就在白板上画个圈，打字：又忘了换元。
有时候我半夜一点卡住了，随手发过去，他也是秒回。
那块旧表我越看越眼熟，可怎么也想不起在哪见过。
四月补考，我考了九十二。
出成绩那天，我给他发：想当面谢谢你，请你吃饭。
他回：不用。
又一条：这个号以后不常上了，有事留言。
那个头像再也没亮过。
我盯着「不用」那两个字看了半天，总觉得之前也有人说过这句话。
14
圆圆和杜也非要我请客，我请他们吃了顿麻辣香锅。
听说我有个免费的神秘家教，圆圆筷子都停了：「男的女的？」
「不知道，就拍一只手。」
「手好看吗？」
「挺好看，戴块破电子表。」
圆圆眯起眼：「破电子表？陈年高中就戴一块，黑的，丑得要命，他宝贝得不行，洗手都要摘下来。」
我心里一动。
「不可能。」杜也把一块藕片塞进嘴里，「他俩见面恨不得拿眼神把对方剐了。再说他人在德国，你那快递是同城寄的。」
也对。
满大街都是破电子表，是我想多了。
那学期，有两个男生来要我微信，一个学长，一个学弟，人都挺好。
可我看着他们，心里一点动静都没有。
15
又一年寒假，年级组织同学会，竞赛班的，文科班的，来了五六十号人。
我和杜也一起去的。
大家变化都挺大，男生会刮胡子了，女生会画眼线了，酒量也练出来了，一桌一桌地拼。
我看了一圈，没看见圆圆。
「圆圆呢？」
「在楼下等人。」杜也说。
「等谁？」
「陈年回国了，她去接。」
我手里的杯子晃了一下，橙汁洒出来，凉凉地沾在虎口上。
「喏，来了。」杜也冲门口扬下巴，扯着嗓子喊，「陈年回来了！」
一屋子人哗啦啦站起来。
我隔着人缝看见他。
他穿着一件黑大衣，肩上落了点没化的雪，头发短了，人好像又高了一点。
他抬眼，越过所有人，看了我一眼。
我的心先停了一下，然后咚咚咚地砸起来。
我得认。
我还是喜欢他，一点都没少。
16
酒过三巡，有人提议玩真心话大冒险。
空啤酒瓶在桌上一转，第一个就停在我面前。
我是真倒霉。
「谈过几次恋爱？」
「零次。」我老实交代。
「嗤。」
声音从斜对面传过来。
大家齐刷刷看过去，陈年靠着椅背，手指转着一只空杯子。
「想起个笑话，你们继续。」
他说着，朝我扯了一下嘴角，那笑凉得跟窗外的雪似的。
我莫名其妙。
又转了几轮，瓶口终于对准了陈年。
转瓶子的是方舟，他搓着手，笑得特别欠：「年哥，三个问题，行不行？」
大家跟着起哄：「破例！破例！」
陈年说：「问。」
「第一个，初恋什么时候？」
我下意识抬头，正撞上他的目光。
他看了我好几秒：「高三毕业。」
满桌都炸了。
「我去，你还谈过？」
「谁啊谁啊，能把你拿下得是什么神仙？」
「神仙谈不上。」陈年慢悠悠地说，「在一起不到二十四小时，第二天她就跟别人官宣了。」
说完，他眼睛又往我这边扫了一下。
我后背一凉。
他看我干什么？
我恋爱都没谈过，上哪去绿他？
大家开始替他打抱不平，说那女的瞎了眼，说年哥你值得更好的。
陈年笑了笑，没接话。
「第二个，现在单身吗？」
「单身。」
桌上好几个女生眼睛亮了。
「第三个，初吻什么时候没的？」
「高三毕业。」
我松了口气，高三毕业谈恋爱的多了去了。
「谢师宴那天晚上。」他一个字一个字地补完。
我手里的橙汁一歪，泼了自己一手。
冰凉的果汁顺着手腕往袖子里流，我抬头看他，他也看着我，眼神里带着点什么，像在等我先认输。
他记得。
他全记得。
「男朋友亲一下不过分吧」那句又在我脑子里放了一遍，我恨不得原地挖个洞，把自己埋进地心。
方舟突然举手：「我作证，我耳朵在场。那天晚上我们五排开着麦，那姑娘说……」
陈年眼都没抬，抄起盘子里一个鸡翅，塞进了方舟嘴里。
方舟呜呜了两声，不说了。
满桌人看傻了。
我坐在那儿，脸上一阵热一阵凉。
开着麦。
五排。
那天晚上我说的每一个字，都有四个人在耳机里听着？
我想死。
可心里还有个更难受的地方，一点点往上漫。
那天他刚失恋，又被我这么一个不熟的人亲了，还被兄弟们听了全程。
他得多膈应啊。
怪不得他对我那么冷。
17
下一轮，陈年转瓶子。
他手腕一拨，瓶子转了两圈，稳稳停在我面前。
我觉得他是故意的。
「同一个问题。」他看着我，「初吻什么时候？」
我刚说完自己零次恋爱，他就问我初吻。
我端起酒杯，连喝了三杯。
啤酒又冰又苦，从嗓子一路凉到胃里。
他的脸沉了下来。
第三杯下去，我顶不住了，捂着嘴跑去洗手间。
冷水拍了好几把脸，抬头看镜子，眼睛红得跟兔子一样。
出来的时候，他靠在走廊墙上，手插在大衣兜里，像是专门在等我。
走廊里一股消毒水混着烟味。
我脚下发软，迈台阶的时候一绊，整个人往前栽，下意识抓住了他的袖子。
他另一只手托住了我的胳膊。
「又想干什么？」他低头问。
没生气，嘴角好像还弯着。
「我，我没站稳。」
「这回喝多了没？」
我耳朵一下烧起来。
我攥着他的袖子，布料又软又凉，还带着一点雪化了的潮气。
「陈年，那天晚上的事，对不起。」
他看着我，脸上那点笑慢慢收了。
「哪件事？」
「我不该趁你睡着亲你。我那会喝多了，脑子坏了，你就当被狗啃了一口，行吗？」
他沉默了很久。
久到我以为他要骂人。
「行。」他说，「都过去了。」
他把袖子从我手里抽出来，转身走了。
我站在走廊里，手里空空的，他明明原谅我了，我心口却像被人揪了一把。
18
年前，圆圆把我堵在奶茶店。
「岁岁，帮我个忙，我要跟杜也表白。」
我奶茶都喷了：「你喜欢杜也？」
「喜欢好久了，他老把我当哥们，我受不了了。」
我差点笑出声，杜也前阵子还跟我说有人老拿他当弟弟，这俩人憋着同一口气，憋了快两年。
「你去，他准答应！」
圆圆订了个包间，让我先去布置，再帮她把杜也叫来，她要自己捧着花进门，图个仪式感。
我给杜也发微信：七点，三号包间，有人有话跟你说，穿好看点。
他秒回：收到。
我买了一串小彩灯、二十个气球，蹲在地上吹，吹得两边腮帮子发酸。
刚绑好最后一个，门开了。
杜也捧着一束向日葵进来，一身新衬衫，头发抹得锃亮。
我还在心里感慨，这俩人连送花都想到一块去了。
杜也走到我面前，深吸了一口气。
「温岁，我喜欢你，从高二坐你后桌那天开始。」
我手里的气球啪地爆了。
门口传来一声响，圆圆抱着一束玫瑰站在那儿，脸一点点白下去。
她把玫瑰往地上一扔，扭头就跑。
杜也看看门口，又看看我，彻底懵了：「她，她来干嘛？」
「你说她来干嘛！」我把向日葵往他怀里一推，「她是来跟你表白的！你个傻子！」
他整个人僵在原地。
我拔腿就去追圆圆。
19
我追了两条街，才在公交站把圆圆拽住。
她哭得脸上的妆都花了，一股眼泪混着粉底的味道：「你早知道他喜欢你，还帮我布置，看我笑话是不是？」
「我不知道！我不喜欢他！」
「你骗谁，高中你俩天天一块吃食堂。」
「那是因为他吃不完的鸡腿都给我！」
「你看，你还承认了！」
我急得直跺脚，冷风刮得脸生疼，一嗓子就吼出去了：「我喜欢的是陈年！从高一运动会开始，喜欢了快五年，我就是不敢说！」
圆圆的哭声一下子卡住了。
她张着嘴，眼睛盯着我身后。
我顺着她的目光回头。
陈年站在我身后三四米的地方，围巾松松地挂在脖子上，呼出来的白气一团一团的。
我脑子里嗡的一声，什么都没了。
圆圆抹了把脸，从兜里掏出一包纸巾塞我手里，小声说了句「你自求多福」，跳上一辆刚进站的公交，跑了。
20
陈年走到我面前，低头看着我。
我张了张嘴，一个字都组织不出来。
他也不说话，就那么看着，看得我腿都软了。
「你怎么在这？」我憋出一句。
「杜也下午跟我说，他今晚要跟你表白。」他声音有点哑，「我在包间外面站了半个小时。」
我愣住了。
他叹了口气，像是认了什么命。
「温岁，我认栽了。」
「你拿我练胆也好，拿我寻开心也好，我都认。」
「我在德国跟自己说了一年，别想了，结果刚才在门口听见他跟你表白，我差点把门踹了。」
他看着我，眼睛有点红。
「我喜欢你。」
这句话，我在梦里听过很多遍，每回都笑醒，醒来枕头边上什么都没有。
「你，你说什么？」
「你耳朵也喝多了？」他气笑了，「我说我喜欢你，从高一。」
「你跟你前任前前任来回折腾了好几轮，也该轮到我一回了吧。」
我听不懂：「什么前任？」
他盯着我看了好一会，一条一条往外数。
「谢师宴那天晚上，你说，不说话就当我答应了。」
「我说了，好。」
「方舟他们四个，全听见了。」
「第二天下午，你在江边，跟一个男的官宣。」
「半个月以后，游乐园，又换了一个。」
「寒假我约你看电影，你头天晚上，旋转木马，跟前任复合。」
他越说越委屈，声音都低下去了。
我站在公交站的广告灯箱底下，整个人都傻了。
那个跟他谈了不到二十四小时，第二天就官宣别人的人，是我？
让他一天只睡几个小时、提前躲进实验室的人，是我？
那天晚上他嘴唇动的那一下，说的是「好」？
我在服务员推门的那一秒，错过了一个「好」字。
21
我呆呆地看着他，半天没出声。
他的脸慢慢黑了：「不愿意？」
我还没回过神。
他像是想起了什么，表情一下子变得特别难看，像在下一个很难下的决心。
他清了清嗓子，耳朵根红透了。
「喵。」
「喵。」
我彻底傻了。
他别过脸，声音闷闷的：「你说的，宁可跟三花谈。」
我想起那通被我吼挂的视频，他居然记住了，还照着做了。
我笑出了声，笑着笑着，眼泪掉下来了。
他急了：「还不行？」
我抓住他的围巾往下一拽，亲了上去。
他的嘴唇被风吹得冰凉，呼出来的气是热的，喷在我脸上，痒痒的。
他僵了一秒，然后一只手扣住我后脑勺，亲得比我狠多了。
分开的时候，我俩鼻尖都冻红了。
他抵着我额头，又低头亲了一下，像是怕我再跑。
我们沿着江边走，他把我的手揣进他大衣兜里，兜里暖烘烘的，还有几颗薄荷糖。
我想起一件事，停下来看他。
「自习室那个凌晨不睡，是你吧？」
他没说话，把左手的袖子往上一撸。
黑色的旧电子表，表带缠着两圈透明胶。
我盯着那块表，脑子里有什么东西一下子对上了。
高一运动会，我当计时员，他跑三千米摔在弯道上，膝盖磕破了一大块，我拿着创可贴冲过去，蹲在跑道边给他贴。
那天我的电子表丢了，找了一下午都没找着。
「你捡的？」
「嗯。」
「三年都没还我？」
「不还。」他说得理直气壮，「你都不记得我了，我留个东西怎么了。」
我鼻子一酸：「你那会在德国，我半夜一点给你发题，你怎么回那么快？」
「德国那会是晚上六点，我在实验室。」他顿了一下，「手机开着震动，揣在胸口的兜里。」
「每回它一震，我就知道你又忘换元了。」
我把脸埋进他大衣里，埋了好久，大衣上有股淡淡的洗衣液味，还有雪的味道。
22
快到我家楼下，路灯底下停着一辆车，车门上靠着个人，脖子上挂着相机。
陈年脚步一停，脸又黑了。
「这又是哪位？前前前任？」
我故意不理他，冲那人喊：「哥，你在这干嘛？」
段小川看见我，晃了晃手里的相机：「接你啊，明天冬日约会主题，还是你跟阿哲，八百。」
陈年握着我的那只手，一下子攥紧了。
我清了清嗓子：「这活我以后不接了。」
表哥一脸不可思议，我从小见钱眼开，他头一回听我嫌钱烫手。
「为啥？」
我指了指旁边：「你妹夫不让。」
「妹夫？」
「妹夫？」
表哥和陈年同时出声。
陈年的耳朵红得快滴血了，憋了半天，冲表哥点了下头：「哥好。」
表哥上下打量他，突然一拍大腿：「你是不是那个号？我们工作室每发一组岁岁的样片，底下就有个黑猫头像的号来点踩，连踩了一年半，我还以为是同行。」
陈年咳了一声，把脸扭开了。
我笑得直不起腰。
陈年把我拽到一边，咬着牙：「所以，我吃了一年半的醋，吃的是你表哥工作室的广告？」
「嗯，你还点踩了。」
「江边那个，游乐园那个，旋转木马那个，全是假的？」
「全是样片，一组三百五到五百不等，你要不要看看价目表？」
他闭了闭眼，长长出了一口气。
表哥在后面喊：「妹夫，要不要来拍一组？给你打八折！」
陈年说：「不打折，我付全款，就拍我俩。」
表哥竖了个大拇指，转头跟我说：「行，你这个男朋友，陈年老醋，劲儿大。」
23
睡前，杜也打来电话。
「亲上了吗？」
「两年前就亲上了。」
「啥？」
我把来龙去脉跟他讲了一遍。
他先是在那头尖叫，然后开始嚎：「你们俩能不能挑挑日子？我刚被拒，你俩就成了，合着我是来送人头的？」
「那圆圆呢？」
他那边安静了一会。
「她刚给我发消息了。」
「说啥？」
「说她明天要去吃火锅，问我去不去。」他声音有点飘，「还说，不许我再叫她姐们儿。」
我在被窝里笑出了声。
「那你去不去？」
「去啊，」他嘟囔，「我又不傻。」
开学后，我和陈年请圆圆和杜也吃饭。
圆圆一坐下就瞪我：「你俩要是以后吵架，别找我评理，我站陈年那边，他被你绿了两年。」
陈年给她倒了杯茶：「谢谢。」
「谢什么，我是看你学猫叫，挺不容易。」
杜也把剥好的虾放进圆圆碗里，耳朵红红的。
圆圆低头吃虾，没吭声，嘴角翘着。
四个人又吵吵闹闹地，跟以前一样了。
24
跟陈年谈恋爱以后，我的高数再也没挂过。
他每周末过桥来H大，把我按在图书馆，一道一道讲，讲到我忘了换元，就拿笔在我手背上画个小圈。
他知道我不吃香菜，每回点菜前先跟老板说一遍，菜端上来，他还要用筷子再挑一遍。
杜也看着他挑香菜，一脸嫌弃：「他以前吃食堂，菜里有虫都不带挑的。」
「那是你没见过他挑虫。」圆圆说。
陈年头都没抬：「她不吃，我挑，有问题？」
杜也翻了个白眼：「下回再跟你俩吃饭，我就跟三花姓。」
后来他真不跟我们俩单独吃饭了，他跟圆圆两个人吃。
大三那年，陈年保了研，我考了H大的研究生，就在桥那头。
毕业以后，他进了一家做自动驾驶的公司写代码，我在一家出版社做新媒体运营，那块旧电子表，他还天天戴着。
工作第二年，我们去领证。
窗口的工作人员看了看我俩的身份证，乐了：「温岁，陈年，岁岁年年，这名字也太配了。」
我们对视了一眼，我看见他眼睛弯了。
出了民政局，我把结婚证拍照发到四个人的群里。
圆圆秒回：岁岁年年个屁，他那是陈年老醋。
陈年回了一个字：喵。
那一刻我想，我差一点就跑掉了，跑掉了一个「好」，跑掉了两年。
所以，喜欢一个人，别等喝醉了再说。
说完了，也别跑。
（正文完）
番外 陈年
我喜欢温岁这件事，高一运动会那天就定下来了。
三千米跑到第五圈，我摔在弯道上，膝盖磕掉一层皮。
她穿着计时员的黄马甲冲过来，蹲在跑道边给我贴创可贴，手指头凉凉的，一边贴一边说，你别动，你一动我就贴歪了。
她走以后，我在跑道边捡到一块黑色的电子表。
我本来想还的，后来就舍不得还了。
三年里，我每天在光荣榜上看见自己的名字，可我更想在她嘴里听见它。
她数学不好，我把错题整理好塞给数学课代表，让她「顺便」分给全班。
她从来没注意过我。
谢师宴那天，我想跟她说清楚，等了她一晚上，安琪表白的时候，她还在门口跟着喊「答应」。
那一嗓子，喊得我心口疼。
我坐到她旁边，话说了一半，被方舟叫走了。
后来我喝多了，躲到隔壁包间，迷迷糊糊听见她的声音。
她说喜欢我，说不说话就当我答应了，然后亲了我。
我醒了，我说了好，我伸手去拉她，服务员推门进来，她跑了。
耳机里方舟激动猴叫：卧槽年哥，卧槽卧槽卧槽。
第二天下午，我刚想去她家楼下找她，刷到一个写真工作室的官号，配文写着官宣，照片上的人是她，靠在一个男的怀里，在江边笑。
半个月以后，又是一组，换了个男的。
我把自己关进了实验室。
寒假她发朋友圈，说自己是单身狗，我盯着那条看了一晚上，还是没忍住，问她几点。
当晚，那个号又发了，旋转木马，复合。
我把她删了，第二天一早飞了德国。
到了德国，圆圆给我打视频，接通的第一秒，我听见她吼，宁可跟三花谈，都不跟我谈。
我在宿舍楼下对着一只流浪猫，练了一个礼拜怎么叫。
后来听说她高数挂了。
我想，我就当个路人吧，路人不用被喜欢。
笔记是我整理的，托方舟打印了同城寄过去。
那一学期我没睡过一个整觉，她半夜一点发来的题，我在实验室站着回。
同学会那天，我故意问她初吻，她喝了三杯酒，也不肯说是我。
走廊里她跟我道歉，说就当被狗啃了一口。
我想，算了，她大概真的只是喝多了。
直到那天在公交站，她冲着全世界喊，喜欢我喜欢了五年。
这回不管是真是假，我都不会再让她跑了。
后来才知道，什么前任前前任，全是她表哥工作室的样片，三百五一组。
我那两年的醋，就值三百五。
现在她是我老婆了。
她亲完就跑这个毛病，我打算管一辈子。