“小白啊，这是咱们家祖传的玉佩，灵着呢。”
奶奶从怀里摸索着掏出一块墨玉，墨黑如漆，幽幽泛着光。
“谢谢奶奶。”一句稚嫩的童音响起，被叫做小白的孩子高兴地望向奶奶，伸手去接。
“仔细着，奶奶给你挂上——保佑我孙孙，平安，健康。”奶奶一边替他整理衣领，一边慈爱地絮叨，“这是我和你爷爷成亲那年，他给我的。等有一天，我们的小白长大了，也可以送给……”
话说到一半，一阵凉风掀起的窗帘，也打断了奶奶的絮叨。
“叮叮叮——”
刺耳的闹铃骤然炸开，墨白从梦中惊醒。好一阵才回过神来：哦，奶奶已经去世两个月了。
他在床上坐起来，摸了摸身后有些潮湿的枕头，起身下床。走到洗手盆前，捧起冷水狠狠地洗了两把脸，冰凉让他清醒了一些。一阵窸窸窣窣的声响，在这间简单的公寓里荡开。
环顾四周，这是一间再简单不过的公寓。一张床，床左边的床头柜上放着他和朋友的合影；清晨的微光从窗户照进来，落在窗前的书桌上，那里还放着昨夜吃完没收的外卖盒。墨白洗漱出来，从床右边的衣柜里拿了件外套套上，拎起桌上的外卖盒，到门边换好鞋，转身带上门。
“咔”的一声，屋子重新安静下来，只剩下水龙头滴水的声音。
玉佩贴着胸口，凉丝丝的。墨白隔着衣料按了按，才下楼去。
楼道里飘着别人家早餐的香味，谁家的孩子在上气不接下气地哭，被大人一声喝住。巷子里的卷帘门一扇接一扇拉起来，哗啦哗啦响成一片。卖豆浆的摊子已经支上了，蒸笼的白汽一团一团往上冒，把摊主半张脸都罩住。
“墨白，上班去啊？”
“哎，叔。”
“老样子？”
“老样子。”
两根油条，一杯豆浆，装在塑料袋里，烫手。墨白换了个手拎着，走出居民小巷。
巷口那只黄猫照例蹲在墙头上，眯着眼看他走过去。收废品的三轮车叮叮当当碾过石板路，骑车人扯着嗓子喊一声“收——废——品——喽”，尾音拖得老长。修鞋的老头已经把摊子摆开了，锤子敲在鞋跟上，“笃，笃，笃”开始张罗了起来。
来到马路边的公交站台，等车的人已经排了一小队。有人低头刷手机，有人拎着菜，有人端着一次性纸杯小口小口地啜。早高峰的车流把空气搅得发烫，尾气味和豆浆的甜味混在一块儿。
他刚站定，微信响了一下，是朋友阿泽发来的语音。
“哈喽，亲爱的阿白，昨晚睡得好吗？”
墨白点开听了一遍，又听了一遍，脸上这才浮起一丝笑意，回了一个字：“嗯。”
不一会儿，公交车来了。车门一开，疲惫的困意混着清晨的清新在车门口弥漫开来，人挨着人往上涌。墨白找了个靠窗的位子，额头贴着玻璃。车过一个坎，整个人跟着晃一下。窗外的早餐摊、菜市场、卷帘门一间挨一间退到后面去，这座城市就这么慢慢醒透。
到站，下车，过天桥，进写字楼。电梯里遇见隔壁组的同事，互相点个头，算是问好了。九点整，打卡机“滴”了一声。
一整天像是被人按了快进。邮件、表格、一个接一个的会，改到第三版的方案，中午在工位上扒的盒饭——吃到一半来了电话，放下筷子，再拿起来时饭已经凉了。
刚刚闲下来才注意到，窗外的光从东边挪到西边，楼里的灯也一盏盏地亮起来了，没人去关。
六点半，打卡，下班。
回到居民巷口时天已经暗了。路灯昏黄，那家熟悉的小面馆冒着热气，玻璃上糊着一层白雾。老板娘隔着灶台喊一声：“阿白回来啦，还是老样子？”
“嗯呐，谢谢婶儿。”
“稍等啊，马上就好。”
不一会儿，面上来了，辣椒油红亮亮地浮着一层，葱花撒得厚。墨白低头吃，吃到鼻尖冒汗。隔壁桌两个大爷为电视里的一条新闻争得脸红脖子粗，电视声、锅铲敲锅声、抽油烟机的嗡嗡声搅在一块儿，谁也不嫌吵。看着这熟悉又吵闹地巷口，阿白浑身都放松了下来，一天的疲惫也被就着热汤面，一口一口地吃了下去。
吃完，付钱，回家。
开门，灯亮。他刚把外套挂好，房间和走的时候一摸一样不曾有半分挪动，忽然手机响了，是妈妈。
“小白啊，最近怎么样？还是老做梦吗？”
“嗯，还好。”
“你要好好保重身体。妈知道你从小跟着奶奶长大，她走了这两个月，你一句难受的话都没跟我们说过……”电话那头顿了顿，“她走之前最放心不下的，就是没看到你结婚，怕往后没人照顾你。”
“我知道的，妈。”
“那你……自己心里，有没有中意的人？”
墨白沉默了一会儿。“妈，我有点累了。”
电话那头也沉默了，“那好，你早些休息。”
挂断电话，屋里安静得能听见冰箱的嗡嗡声。
墨白转头看向床头柜上的照片——那是他和阿泽的合影。阿泽非拽着他去拍的，说什么也得留个纪念。照片上那人搂着他的肩，笑得没心没肺，他自己倒抿着嘴，板着一张脸。
他伸手把相框扶正了些，轻轻叹了口气。
墨白把第二天要穿的衣服找出来搭在椅背上，又坐回桌前发了会儿呆。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，也没等来什么。
房间里一阵洗漱的声音之后，灯光暗了下来。
墨白躺在床上，用手感受着玉佩上古朴的纹路。白天妈妈那句话还在耳边转，转着转着，眼皮就沉了下去。
迷迷糊糊间，玉佩发出一阵幽光，渐渐将他包住。
墨白做梦了。
在梦里，他成了另一个人。
那个人天不亮就起，跟着父亲在铺子里招呼客人。称货、算账、陪笑脸，一笔一笔在账本上写得清清楚楚，写错一个字就用指甲刮掉重写。街坊们都说，墨家养了个好儿子，往后这铺子交到他手上，错不了。
和墨家毗邻的还有白家，听说祖上出过读书人，在这不大不小的镇上算是除了墨家以外的显族，两家人没有太多交集，起初也就只是点头之交，但毕竟是一个镇子上的，算得上有身份的人家本就不多，墨家是有些敬佩读书人的，作为商人，向人示好并不是什么难事，一来二去也就熟悉了，后来闲暇时分两家也偶尔串串门。
白家的老幺叫岁安，比他小两岁，人前不爱说话。听说是早产儿，娘胎里带来的先天不足，身体不太好，一年四季身上总披着披风捂得严实，跟他搭腔，也只是微笑的点头，从不多言语。到底是书香门第家的少爷，举手投足间就是与众不同，墨家掌柜总拿他教育少掌柜，“看看人家的气度，多学学”；
“学什么学，我瞧着那病西施的模样，也没什么好的，再说，我这一身龙精虎猛，那不东施效颦吗？”
“你……”老掌柜一时之间竟被噎说不出话来；
不料这话竟被正巧路过的白家岁安听了去，“扑哧”一声笑出声来；
“‘病西施’笑什么笑，说你呢”听见笑声的墨家少年探出脑袋，说道；
“你说谁是‘病西施’呢，仔细我告诉我们家老爷”岁安的身边的童子没好气的护短。
“童儿，我们走吧”；说着变快步走了，
“喂，说你呢，聊聊呗”墨家少年越发得意了。
“哼，你等着”童儿没好气哼了一声，快步跟上。
“少爷不恼？”
“你不觉得他挺有趣的吗？”孱弱少年微笑着说；“他还知道‘东施效颦’呢”
童儿：“……”
自此，只要有机会墨家少年一口一个‘西施’的叫着，心情好了还多调侃几句，白家少年从不还嘴，只是微笑；这感觉让墨家少年有些不解，终有一天，他忍不住了，“喂，你怎么不生气”
“我为什么要生气？”
“我那么开玩笑，你不气？”
“我生来体弱，墨兄并未说错，况且把脏话说出来了，心才干净，想来墨兄是个心思澄澈之人”
这个回答倒是意料之外，“我……”，墨家少年满脸通红，梗着脖子道“以后我保护你，你就是我我朋友了”说着还伸出了手，期待的看着对面的少年，
“好”，少年握住他的手，眉眼含笑；
这一双眸子犹如装满星辰的清泉，那有些凉意的温柔从手掌传来，世界都安静了，似乎只有心跳在“扑通”“扑通”……
从此墨家少年总是串门，天气好了，说要带白家阿弟出去散心，天气不好了送补品，说给白家阿弟补身子，一会儿商铺来了奇物要给白家阿弟看，一会儿要发奋图强读书有几个问题要请教……
墨掌柜是乐见其成的，多的道理他不懂，“近朱者赤”他却是懂的，再说士农工商，白家可是书香门第，将来说不准，想到这墨掌柜笑意浮上脸颊“我儿长进了……”
街坊常见他们一处走，说墨家大小子和白家老幺好得跟一个人似的。说的人笑着，听的人也笑着，谁都没往别处想。
后来，岁安喜欢玉雕。一刀一刀地刻，能从天亮刻到掌灯，刻坏了也不恼，磨平了从头再来。他那套刻刀是不让人碰的，谁碰跟谁急；只有墨家的阿兄可以坐在旁边看，一看就是一整个下午，两个人一句话也不说，也不觉得闷。
有一回刻完了，岁安抬起头，睫毛上落了一层白生生的玉屑。他伸手想去拂，手抬到半空，又收了回来。
“怎么了？”岁安问。
“没怎么。”他说，“脸上沾了灰。”
岁安自己抹了一把，抹歪了，玉屑反倒糊了半张脸。他笑得直不起腰。岁安也跟着笑，笑得呛起来，咳了一阵才止住——那是岁安笑得最久的一回。
时光飞逝，墨家少年和白家少年都长大了，街头巷尾的那些打趣没有变，只是听到耳朵里总感觉有些变了。
那段日子，他每天从铺子里出来，都要绕一条用不着的远路。那条路贴着白家后院的墙根，墙里有一扇窗，窗下常亮着一盏灯。他从不敲门，也从不站定，只在经过的时候，脚步慢那么一点。
于是他也跟着偷偷搜罗起各种美玉。南边来的料子，西边收的旧件，一块一块用软布裹好了收在箱底。
回到家里，姐姐们打趣他：“宝儿这些日子收的石头，都够再开一间铺子了。可是有了意中人？”
他一张脸涨得通红，一个字也辩不出来。
家里人就都笑了，只当他害羞。那阵子正有人上门提亲，谁都以为他害的是这个臊。
他也不解释。
每收到一块好的，他脑子里就冒出那人低头刻玉的样子，心里像被什么东西轻轻撞一下。撞完他就去关箱盖，压上锁，好像那箱子里装的是什么不能见人的东西。
有一回那人病了，咳了大半个月。他熬了药，托人送去，捎了一句话：“铺子里忙，改日来看你。”
药送到了。人他到底没去。
他在白家巷口的墙根底下站到天黑，看着那扇窗里的灯亮起来，又灭掉，然后转身回了家。
“等等吧，”他总这样想，“等父母老了，等家里生意再好些，我就把这些都送给他。”
终于有一天，父母给他带回了一个女子。那女子低着头坐在堂下，手指绞着帕子，一句话也没有。
“你不成婚，你知道外头怎么笑话咱家吗！”父亲把茶碗摔在地上，碎片溅到他脚边。
“你都多大了？整日里不务正业，你是聋了不是！？”
他站着，一个字也没辩。
那天他在院中跪了很久，从日头正烈跪到暮色四合。膝盖底下的青砖先是发烫，后来凉透。母亲在一旁抹眼泪，姐姐们远远站着不敢过来，那女子从头到尾坐在堂下，连头也没抬。
没人知道他想了些什么。
最后他低下头，额头抵着砖。
“父亲。我答应您。”
婚期如期而至。
墨家少掌柜大喜，办的十分体面，喜棚从院门口一直搭到街面上，红布挂满了墙，风吹一下，整条巷子都在晃。唢呐吹得震天响，鞭炮屑铺了满地，踩上去软绵绵的。他戴着大红花，脸映得通红，管事的扯着嗓子喊“一拜天地——”，他就跟着拜；喊“二拜高堂——”，他又跟着拜。被人簇拥着一桌一桌地敬酒，头晕晕的，满脸通红不知道是喝酒喝的还是人群闹的。
喜宴摆到掌灯。孩子们在桌子底下钻来钻去，女眷们凑在一处说笑，划拳声一浪高过一浪。他站在人群里，脸上挂着笑，可他抬眼望向门口又扫遍了院里每一张脸——始终不见那个身影。
“是啊……他怎么会来呢。来了，又做什么呢。”
“少东家，恭喜恭喜啊”他又一次端起了酒杯。
傍晚时分，门房领进来一个小厮。小厮双手捧着一只木匣，恭恭敬敬地行了个礼。
“墨公子，我家公子说，恭贺阿兄新婚，特送来公子亲刻的玉佩一块。”
“公子说，这玉佩本是一对，只是身体越发不好了，另一块尚未刻好。他先去南方寻医，不能当面道喜——说下次回来，把另一块补上，亲自道歉。”
他一怔“生病了吗？”“已是大半年没见过阿弟了”
见他呆站在原地，小厮只是递过木匣，转身离去，脚步声很快消失在巷口。
他想追出去问一句“他如今怎么样了”，脚却像钉在原地，动不了。
他打开木匣。一块墨玉静静躺着，乌沉沉的，幽幽泛光。底下压着一张红色纸条，两行字落在上面——
“结发为夫妻，恩爱两不疑。”他轻轻地读出了声。
闹到深夜，人终于散了。新房里红烛烧剩了半截，烛泪堆在烛台上，凝成暗红的一坨。桌上摆着合卺酒，两杯，谁也没动。
他捧着那只木匣，独自在院中站了很久很久。满院的红灯笼一盏一盏熄下去，天就亮了。
眼前的红烛与喧闹，忽然像被水洇开一样，淡了。
恍惚中，墨白只是觉得心口被什么堵着，一阵一阵的难受……
意识再清晰时，墨白已经身在另一处景致了，是一处幽静的所在。高高低低的篱笆院墙，一间整洁的茅草屋映入眼帘；隐隐有小溪流水声，伴着清脆的鸟叫。只是门前那畦菜地草盛豆苗稀，想来主人并不擅长农事。
一阵咳嗽打破了宁静。一个鹤发老人从院中的躺椅上摇摇晃晃地站起来。
墨白下意识地推开院门，连忙上前扶住。
“你来啦。”老人率先开口。
“您在等我？”墨白不由地问。
老人没有回答，只是笑了笑。那一笑的眉眼间，竟有几分熟悉。
“外头凉，扶我进屋吧。”
墨白遂扶着老人推开门。这间屋子几乎不能用“简单”来形容：一张木床，一张小饭桌，剩下的全是靠墙的架子。架子上摆着许多精美的玉饰，架子下面还堆着不少木箱子。墨白好奇地四处打量。
屋里有一股药味，混着旧木头的香。灶台是凉的，锅碗洗得干干净净，摞在案板上，像是在这屋子里，很久没有做过饭了。
陈列并不复杂，墨白好奇地四处打量着……
老人见他兴致勃勃，便说：“我带你看看吧。”
他指着墙上的玉雕，一件一件讲过来。
“这是结婚第二年，我妻子怀了身孕，我得闲出门，在南边买的。”
“这是孩子周岁的时候雕的。往后每一年，我都会准备一件。”
墨白忍不住问：“这些……都是给谁的？”
老人没立刻答。过了好一会儿，他才说：“给孩子留的。”
说完又补了一句，声音很轻：“也是给他的。”
“最开始啊，手也生，不是弄伤了自己，就是弄坏了胚子。下面箱子里那些，多是早年刻坏的。”
“后来手熟了，家里摆放的越来越多，几乎放不下了，镇上谁家娶亲、谁家孩子满月，偶尔也上门来讨一件。我不要钱，收几把他们自家种的菜，算是报酬了。”
说到这儿，老人露出些许笑意。接着又是一阵咳嗽。墨白赶紧扶他到床上坐下，帮他盖好被子。老人慢慢平复下来，止住了咳，呼吸也匀了。
“好了，”他说，“你有什么想问的，就问吧。”
“这些玉……”墨白的话并没有说完。
“我是墨家独子。”
墨白心里“咯噔”了一下——他也姓墨。
老人并不在乎他的问题。他大约是打定了主意，要讲自己的故事。想到这里，墨白觉得眼前的老人有些可爱，无奈地笑了笑。
“我出生那天，祖母又哭又笑，口口声声说苍天有眼。我是墨家的宝贝，姐姐们宠我，父母长辈从来不曾重重罚我，家里人都唤我‘宝儿’。后来父亲说，哪有人一口一个‘宝’地叫着，就给我取名子珍——以我的天赋，识字尚可，若要求取功名，那可是千难万难。所以我这一生，也不曾有什么‘墨宝’，辜负祖母的期待了”
说到这里，老人有些自嘲。
“子宁比我小两岁，是白家的老幺。听说他母亲生他时早产，好不容易才养活，给他起了乳名叫‘岁安’——盼他长命百岁，岁岁平安；这些大抵你都是知道的”说完微微抬眼望向墨白，像是要抽查功课的老师。
墨白点了点头。
老人的脸色红润起来，像是很久没有这样痛快地说过话。
“我第一次见岁安，他穿得像个粽子，安安静静的。我当时就想，怎么会有这么好看的小娃娃……”
“我那时候自己吃点心，总要藏一半在袖子里。姐姐们笑我小气。我那份从来都是留给岁安的——我站在他家门口，等他出来，塞给他，转身就跑。”
墨白问：“他知道是您留的吗？”
“不知道。”老人说，“他可能只当是我吃不下了。”
“后来，您见到子宁了吗？”
“没有。”老人说，“我结婚那天，他让小厮送来了一个木盒。就再没见过他。”
“我南下过几次，好不容易打听到他的消息……再后来，听说他去了。”
声音低了下去。
“他给我的礼物，我还没有回礼呢。”老人抬了抬下巴，“你看，这是我亲手做的玉簪。这是我最先做成功的一件。只是阿弟他……”
墨白看那玉簪，簪头是一朵小小的玉兰，雕得极细。
“是簪子。”老人说，自己也笑了，“阿宁朴素，哪里会用这个。可我想，簪是要贴着头发的——”，老人指着簪头“君子如兰”，“而且太难的，那会儿我也不会雕”
“这些……，子宁他知道吗？”
“可能知道，可能不知道。”老人顿了顿；
“有时候，最珍贵的就是一个答案。”
墨白心有戚戚焉，一时说不出话。半晌，他才问：“您的妻子，她……”
“那夜，父亲愤怒，我跪在院中——她是知道的。”
“她什么也没问。往后这些年，也什么都没问。”
“我们结婚第二年，她就给我生了一双儿女，龙凤胎。她说她来我家，是为了还我家的恩情……我欠她的……”老人的手在被子上攥紧了，“可什么样的恩情，需要用人的一辈子来填？”
“这满屋的雕琢呵，哈哈……”
老人神色复杂，剧烈地咳嗽起来。
墨白急忙帮他拍胸抚背，希望他好受些。
“谢谢你，不碍事的。”
老人喘息着，从床头摸出一只木匣，轻轻打开。一块墨玉安静地躺在里面，幽幽泛光。
他看着玉佩，温柔像水波一样在脸上散开，“这一块，是我最珍贵的了，留给你吧。”
墨白怔住了：“给我？”
老人不再言语，似乎陷入了沉思。
“小白。”老人看着他，声音像风一样淡下去，“这世间哪有双全法。需知，有花堪折直须折啊。”
话音散去，屋里的光也散了。
墨白猛地睁开眼。
他摸过手机——03:01。
他下意识地去摸挂在颈上的玉佩，把它摘下来，握在手心里。玉佩幽幽地泛着光。望着玉佩，墨白心情复杂，这个真实清晰的梦，堵着他的心口一阵一阵的难受，半天回不过神来……
他下床翻箱倒柜。“好像是有个盒子来着……”终于，在行李箱的最底下，他找到了那个古朴的木盒子。
墨白打开盒子。红色的里衬，中间静静地躺着一张折好的纸条。他轻轻拨开，纸已经发黄，边缘有些发脆。小心翼翼地展开，只见两行字迹落在上面——
“结发为夫妻，恩爱两不疑。”
墨白盯着那两行字，看了很久。然后他把纸条按原样折好，放回去，又把自己那块墨玉轻轻地放了进去，合上盖子。
他拿起手机，反复编辑了一条消息，终于发了出去：
“阿泽，明天我们一起吃晚饭吧。”
叮——“好。”
“大哥，凌晨三点，你秒回，不是吧。”墨白打字的手指停了停，脸绯红，又有些尴尬。
“这得你问问自己，为什么凌晨三点要发消息给我了。”
“我……我就是突然想到了啊。”
“嗯，这确实很突然了。好困啊，睡了。”
“哦……”
墨白放下手机。窗外的居民巷彻底安静下来，只剩下远处偶尔驶过的车声。
第二天。
还是那条宁静的居民巷，喧闹的公交站台，熙熙攘攘的人群。
办公楼下停着一辆电动车。阿泽跨在车上，远远就冲他挥手。
“阿白，这边——”他笑得露出一口白牙，“王子，请上车！”
“快走吧。”
“老地方？”
“嗯”
饭馆里，两人对面坐着，今天的阿泽比以往安静地多。菜很快上齐了，谁也没动筷子。墨白郑重地说：“阿泽，我有东西，要给你。”
白泽面色平静，回复到“我也有东西要给你”，他说得有些急促，声音有些大，几道饭店其他食客目光也投了过来。
“好，那我们一起？”墨白向其他食客报以平静地微笑，淡淡地说，
然后从包里拿出那只古朴的木盒，放在桌上，推了过去。
阿泽愣了一下。
他慢慢拉开自己的包，从里面也拿出一只盒子。一样的木纹，一样的铜扣，一样的看上去历经故事。
两个人同时打开了盒子。
两块墨玉躺在红色的里衬上，纹路相连，像是本就是一整块玉剖开的。
阿泽的盒子底下，也压着一张泛黄的纸条。他把它展开，推到墨白面前。
“生当复来归，死当长相思。”
墨白怔怔地看着那两行字。默默地念到：
“结发为夫妻，恩爱两不疑，生当复来归，死当长相思”原来如此。
他姓墨。他姓白。
这个念头冒出来的时候，他自己都觉得不可思议，可又觉得好像本该如此。
墨白抬起头，阿泽正看着他，满眼笑意。
两个人谁都没有说话……
过了好一会儿，墨白把盒子往桌子中间推了推。阿泽也把自己的那只推了过来。
两块玉佩碰在一处，发出很轻的一声脆响。
窗外，漫天云霞，风光旖旎……