1 垃圾箱边的谎
开学前一天，我爸把一双四十一码的白球鞋放在我床头，鞋盒上还沾着废铜的灰。六年废铜换这一双鞋，我是三十六码。第二天，我跟同学说，这鞋是我妈买的。
一九九三年八月二十五，逢五赶集。
我跟我爹是一个钟头出的门。他挑着担子走前头，我故意落在后头，等王倩从供销社那边过来，我们俩一块儿走。
王倩她爸在镇上开收购站，门脸刷着白灰，门口挂块木牌。她穿了件新衬衫，领子是勾花边的。
“红梅，”她忽然停住，扯我袖子，“那不是你爸吗？”
我顺着她指的方向看。集口那只绿铁皮垃圾箱，箱盖子敞着，我爹半个身子探在里面，两只手在里头掏。他穿的还是那件灰汗衫，后背让汗浸出一片深色。
“不是。”我说。
我说完就听见身后有扁担压弯的那种响。
我爹站在我们后头，肩上挑着两个麻袋，麻袋口往下坠。他看了我一眼，又看了看王倩，把担子从右肩换到左肩。
“那不是谁？”王倩问。
“收破烂的。”我说。
我爹没停，挑着担子过去了。麻袋从他肩上晃过去的时候，我看见右边那只的袋口露出一片白。
“你刚说啥？”王倩没听清。
“没什么。”
王倩看着那个背影，看了很久，才小声说：“我妈说，中专出来就能分配，户口也转。”
“嗯。”
“你考上了没？”
“没。”我说，“差三分。”
我们就在这个字上分了手。她往收购站去，我往家去，走出十几步，我回头，看见我爹站在垃圾箱旁边，没动，担子还挑在肩上。
我家院子不大，靠墙码着废铁、旧报纸、拆开的纸箱子，下雨天有股酸味。我爹把这些东西分三等：铁、纸、塑料。铁最值钱，一斤两毛二。
我进屋，掀开炕席，底下压着一张纸。
录取通知书。
村支书上午送来的，红头，盖着章，写着我的名字：许红梅，录取你为我校财会专业九三级新生，请于九月一日持本通知书到校报到。
学费三百八，住宿费二百八。底下有一行小字，说逾期不报到者，视为放弃。
我把纸重新压回席子底下，坐在炕沿上，听见院里有人卸担子。
我爹进来了。他的手在裤子上擦了两下，从兜里摸出半包烟，抽出一根，又塞回去。
“考上了没？”他问。
“没。”
“哦。”
他站在那里，比我印象里矮。四十八的人，头发白了一半。
我从炕上下来，去灶屋烧水。水开了，我把暖壶灌满，端一碗搁在桌上。他坐着抽烟，抽了半根，掐了。
“村里说，”他开口，“老刘家二小子考上了，也是中专。”
“嗯。”
“说你家红梅也考上了，咋没动静。”
我把碗往他那边推了推。
“没考上。”我说。
他抬起眼看我，看了有三四秒，然后站起来，走到炕边，掀开席子。
那张红头纸在他手里。
我在灶屋门口站着，手里还攥着抹布，不知道该往哪儿放。
他把通知书放到桌上，用手掌抚了两下，把褶子压平。
“啥时候下来滴？”
“昨天。”
他把烟盒在手里转了一下，转过去，又转回来，指头在盒盖上按了按。
“咋不说。”
“说了你能咋？”我说，“你供得起吗？”
屋里静了一会儿。灶上那壶水快开了，壶盖被顶得响，细细的，一声接一声。
他没接话，转身出去了。过一会儿，院子里响起拆电线皮的声音，一下一下的，很慢。
傍晚我去院里收衣服，看见墙角那两只麻袋被人理过了，袋口都往里掖着，只有右边那只，一张白布边从缝里支出来。
我蹲下去，把袋口扒开一条缝。
一双白球鞋。
鞋面上还有用刷子刷过的印子，一道一道的，鞋带是新的，打着死结。鞋帮很大，我把手掌覆上去，比我的脚长出两个指节。
我把它塞回去，把袋口掖好，站起来的时候，看见我爹在院门口站着，手里拎着只塑料桶，桶里是洗干净的汽水瓶。
他什么也没说，进屋去了。
晚上我躺在炕上，听见他屋里有翻东西的声，翻了好久。后半夜下雨，我起来关窗，看见他那屋还亮着灯。
灯下头，桌上摊着一张纸，他戴着老花镜，正拿笔在那张纸上划拉。
划一下，停一停，再划一下。
2 凑钱供学风波
八月二十六，姑姑来了。
她骑一辆二六的女车，车筐里搁着两把豆角。进院门先把车支好，抬头看了一眼靠墙那堆废铁，眉头就皱起来。
“你爸呢？”
“出去了。”
“又出去收？”她把豆角往石台上一放，“我跟他说过八百回，那腰不能使了。”
我给她倒了碗水。她没喝，先往屋里走，一眼看见桌上那张红头纸。
“哎哟。”她把纸捧起来，凑到窗户光底下，“真考上了。”
我没说话。
“财会。”她念，“三年，出来是商品粮户口。”她把纸放下，手指头在桌面上敲了两下，“一年多少钱？”
“学费三百八，住宿二百八。”
姑姑没吭声。她比我爹小两岁，四十五，在县供销社门市部站柜台，烫的短头发，天天抹头油。她掏出手绢擦了擦手，又看了看院里那堆铁。
“红梅，姑跟你说句实话。”
“嗯。”
“你爹收一斤铁，挣两毛二。”她说，“一天四十斤，九块钱。一年三百六十五天，他不吃不喝，三千二百八十块五。”
我不说话。
“你说你念这个书，念出来能挣多少？”
“能分配。”
“分配。”她把这两个字咬得很慢，“你姑我在门市部站了二十二年，一个月发一百二十七。你说你三年念完，分到哪个厂，一个月能给我一百三？”
我低头看着碗里的水。
“我不是不让你念。”她把手绢叠成方块，又展开，“我是怕你爹把命搭进去。他那腰，去年冬天就直不起来，你知道吗？”
“不知道。”
“他也没跟你说吧。”姑姑冷笑了一声，“你们爷俩一个德行。”
她站起来，走到院里，绕着那堆废铁转了一圈，脚尖踢了踢一只旧铁锅。
“我跟你爹说过，把这丫头给她妈送去。”她回过头，“她妈那边是县城，孩子有个前程。”
我抬起头。
“你少提她。”
“我提她咋了？”姑姑嗓门提起来，“你妈走那天，是我用自行车送的！送到汽车站，她上车，我回来。这事我压了八年，你爹不让我说。”
我手里那只碗往下沉了一下。
“她走她的，跟我没关系。”
“跟你没关系？”姑姑盯着我，“红梅，你七岁了，什么都记着。你记着她走的那天穿了件蓝褂子，你追到村口，她没回头。”
我把碗放到石台上，放得很响。
“我不念了。”
姑姑愣了一下。
“我下个月进纺纱厂，招临时工，一个月六十二。”我说，“念书的事，就这么定了。”
院门口有脚步声，担子先到的，然后是扁担的吱呀声。我爹进来了，肩上那两根绳子已经磨得发亮。他把担子往地上一放，袋口自己塌下去。
“咋来了。”他看姑姑。
“我来看看。”姑姑说，“你也坐下，咱仨说清楚。”
我爹在门槛上坐下，两手搭在膝盖上。
“红梅说不念了。”姑姑说，“进纺纱厂。她说她定主意了。”
我爹没看我。
“还差多少？”他问。
“什么还差多少？”
“钱。”
姑姑停了三秒。
“你算算。”她说，“学费三百八，住宿二百八，加路费加被褥，得七百出头。你手里有几个？”
“中。”
“中是几个？”
我爹从灶屋进去，出来的时候手里揣着个蓝布包，往石台上一放。布包解开，里头是一沓钱，最大的十块，底下是一块两块的，都用皮筋捆着。
姑姑盯着那沓钱。
“你别数了。”她说，“我数过了，四百四。”
我爹不吭声，一枚一枚地数。数到第三遍的时候，姑姑把我拉到一边。
“九月一号。”她压低声音，“学校报到那天，钱交不上，你就别去了。别怨我没说。”
我爹还在数钱。数完，他把钱捆好，塞回蓝布包，布包塞进怀里。
“走。”他说，“明天我拉车去趟收购站，把那几个电机卖了。”
“那电机是好的。”姑姑说。
“中。”
他端起灶台上那碗凉水，没喝，端在手里。
姑姑看了他一眼，回头看了我一眼，长长地出了一口气，拎起车筐里的豆角，塞给我。
“豆角炖了。”她说，“锅里搁俩土豆。”
她推车出门。车链子哗啦响了一阵，拐过墙角就听不见了。
我追到院门口。
“我说了我不念。”
我爹背对着我，把手里那只碗往石台上一墩。碗没碎，在台面上转了两圈，歪倒，水顺着台沿流下来，滴在他鞋面上。
“中。”他说，“你不念，我就不卖了。”
“你不卖你也得吃饭。”
“我吃什么不叫事。”
“那我念。”我说，“我念还不行吗。”
他弯腰把碗扶正，拿抹布擦了两下台面，擦得很仔细，把那滩水擦干了。
“明天别起晚。”他说，“上收购站，你跟我一块去，认认秤。”
八月二十七，天没亮我就起来了。
3 掌掴后的心疼
我爹三轮车的声音是往东岭去的，五点多走，走出二里地我才敢出门。我拎着两条麻袋，从村口顺着柏油路往镇上走。公路两边有沟，沟里有汽水瓶、罐头瓶、踩扁的易拉罐，还有一种绿皮的玻璃瓶，收三分钱一个。
捡到第二天我才知道，最难的是铁丝。镇上供电所在路边挖坑换线，废铁丝一堆一堆堆在土里。我用石头砸，砸成一段一段，码进麻袋。手背划了三道口子。
第四天下午，我把麻袋拖进老王家收购站。
过秤的磅是老式的，一个铁秤盘，一个滑砣。王建国从屋里出来，穿件背心，脖子上搭着毛巾。
“哎。”他把毛巾拽下来，“红梅？”
“叔。”
“你捡的？”他绕着麻袋看了一圈，蹲下去，抓了一把铁丝，翻了两下，“砸得挺匀。”
“嗯。”
他站起来，往秤上搁，砣一推，看秤星。
“铁丝二十三斤半，瓶子一百四十七个。”他报完数，从腰里摸出个黑皮钱包，“铁丝按两毛二，瓶子三分。一共六块八毛九。”
我点点头。
他数钱，数了几张，停住，抽出一张十块的，又把整沓钱捏在手里。
“你爹知道不？”
“知道。”我说，“他让我来的。”
王建国看着我，看了几秒，把那张十块的折了一下，塞进我手里那一沓上头。
“这十块，你拿着。”
“叔，多了。”
“不多。”他把钱包塞回去，“你爹在我这儿卖了六年破烂，哪回我少给他一毛钱？这十块是我给丫头的。”
那张十块钱上盖着收购站的红戳，油墨还没干透，他不知从哪儿摸出支笔，在票子背面写了五个字：丫头，拿着花。
“别跟你爸说。”他补了一句，“说了他能给我退回来。”
我把钱捏紧了。麻袋空了，我把它扛在肩上往回走。
到家是傍晚。我爹的三轮车已经停在院门口，他坐在门槛上，面前摆着一盆水，正在搓手。
我把麻袋往墙根一放，想把手上那几道口子藏起来。
“过来。”他说。
我走过去。
他抓住我的手腕，翻过来看。那三道口子结了痂，边上还沾着黑。
“铁丝。”
“嗯。”
“砸的？”
“嗯。”
他松开手，站起来，头一回在我屋里翻了一遍。掀开炕席，摸枕头底下，最后从抽屉里把那个铁皮饼干盒拿出来，打开。
盒里是我这几天挣的钱，我每天回来塞一张，一共三十六块八毛九。
他把钱倒在炕上，一张一张数。
“哪来的。”
“捡的。”
“谁让你捡的。”
“没人让。”
“我让你念书，没让你捡破烂。”他声音不高，但每个字都压着，“我许德厚还没死。”
“我念书也不要钱。”
“不要钱你念什么？”
“我不念了。”
我把最后那十块钱从裤兜里掏出来，拍在炕上。
他看见那张十块，看见了背面的字。
他抬手，打了我一巴掌。
不重，我脸偏了一下，耳朵里响了一阵。
屋里就静了。
他站在炕边，那只手还抬着，像不知道往哪儿放。过了一会儿，他把它放下来，在裤子上擦了擦。
“吃饭。”他说。
我没动。
他自己去灶屋，把锅盖掀开，锅里是早上剩的玉米糊糊。他盛了两碗，一碗放在我这边，一碗自己端到门槛上吃。
吃到一半，他把碗搁在地上，从兜里摸出烟，点了，抽了半根，掐了。
“你妈走得早。”他说。
“跟这个没关系。”
“有。”他说，“你妈那屋，我把她的箱子卖了，卖了十八块。你要是嫌丢人，我把那些铁都扔了，明天就扔。”
“扔了喝西北风？”
“喝就喝。”
我端起碗，喝了一口，糊糊凉了，糊嘴。
他把剩下半根烟摁在地上，站起来，走到炕边，把炕上那些钱收起来，一张一张码齐，塞回铁盒。
那张十块的，他拿在手里，对着灯看了两秒，又放回去，压在最上头。
“这十块，你自己留着。”他说，“买本子。”
“嗯。”
“明天别去了。”
“嗯。”
他上炕躺下，背对着我。灯灭了。我在地上坐着，听见他翻身，又翻身，木板咯吱响。
后半夜，我爬起来，摸到炕边，把铁盒打开，把那四十六块八毛九全都倒出来，重新数了一遍。
数到最后那张十块的时候，我把它翻过来，对着窗外的月光看。
那五个字写得很潦草，最后一笔拖出去老长。
像一个人怕被谁看见，写完就赶紧把笔收了。
4 校门口的长凳
九月一号，开学的日子。
天没亮我爹就把三轮车推出来了。他那辆二八大杠开春就没了，他说是丢了，这半年收东西全靠两条腿和这辆脚蹬三轮。车上捆着一床被子，一个搪瓷脸盆，一个木箱子，箱子里是我的两身换洗衣裳和一双布鞋。他看了看，又把被子解开，往里塞了块塑料布。
“下雨好盖。”他说。
“中。”
四十里路，我们走了三个半钟头。前二十里他让我坐车斗里，我不坐，跟在后面走。后二十里我把书包抱在胸前，一步不落。路上他歇了两回，都是蹲在路边喝水壶里的凉水，喝完把壶递给我，让我也喝一口。
到县城的时候是晌午。学校门口挂着红布横幅，写着欢迎新同学。门口摆着两张长条桌，桌子后面坐着人，桌上摞着收据。
“到了。”他说。
我把书包带子往上提了提。
“你把东西搁下，我自己进去。”
“我帮你搬。”
“不用。”我说，“你在这儿等着。”
他把三轮车停在墙根，把被子和木箱卸下来，摞在传达室门口。我抱被子，他抱木箱，一直抱到报名处那张桌子前面。
“同学，哪个专业？”桌后头的人抬头。
“财会。”
“名字。”
“许红梅。”
那人翻本子，用笔点着找，找到了，在那行字后面打了个勾。
“学费三百八，住宿二百八，代收暖水瓶十二。”他报完，抬头，“一共六百七十二。”
我爹把蓝布包从怀里掏出来。
布包放在桌上，他一层一层解开。最外头是块旧手绢，里头是皮筋捆着的钱。他先解开一捆十块的，数了十张，放在桌角；又解开一捆五块的，数；剩下的是一块两块的，还有几张毛票。
数到一半，他停了，把数过的钱又拨回去，从头数。
桌后头那个人就那么等着，笔在手里转。
第三遍数到六百五十多的时候，他手一抖，一枚一块的钢镚儿从指缝里滚出来，掉在水泥地上，转了两圈，往桌子底下滚。
我蹲下去捡。
桌子底下有一双白色的旅游鞋，鞋跟蹭着地，鞋主人把腿往前伸了伸，给我让了点空。我捡起那枚钢镚儿，直起腰，看见是王倩。
她也报名，也是财会。
“红梅？你也这个专业啊。”她很高兴，往我身后看，“这是你……”
她看见了我爹。灰汗衫，裤脚卷着，脚上是一双沾着泥的解放鞋。
“我爸。”我说。
“叔。”王倩点了个头。
我爹“嗯”了一声，接着数钱。
数完了，六百七十二，一分不少。桌后头的人点了一遍，开收据，撕给他。
“宿舍四号楼三零二。”那人说，“被褥自己铺。”
他接过收据，一张薄薄的纸，捏在手里看了很久，虽然他不识字。他把收据折起来，递给我。
“收好。”
我接过来，塞进书包内袋，拉链拉上。
“你回去吧。”我说。
“我等你住下。”
“不用等。”
“我等你住下。”他又说了一遍，声音比刚才低。
他没再跟我进宿舍楼。他退到墙根，把三轮车掉了个头，就坐在传达室外头那条长条凳上。凳子三条板，中间那条掉漆，露出白木头。
我抱着被子上了三楼。
宿舍里八张铺，我挑了靠窗的下铺，把被子铺开，塑料布压在最下面。同屋的女生有妈妈跟着来的，铺床叠被，一边叠一边嘱咐。我一个人把脸盆放好，暖水瓶搁在床头，木箱子塞到床底下。
等我把东西收拾完，从三楼窗户往下看。
那条长凳上还坐着一个人。
太阳偏西了，校门口的横幅让风扯得响。他坐在那儿，背对着大门，手搁在膝盖上，头低着。
我没下去。
天快黑的时候，我又去看了一眼。
凳子空了。
我跑下楼，追到门口。传达室的老头正收摊子。
“刚才坐那儿那人呢？”
“走了。”老头说，“走半天了。”
“往哪走的？”
“往西。”老头把桌子往里搬，“他中午在这儿坐了一下午，我让他进来喝口水，他不进。”
长凳上搁着半块馒头，用张旧报纸垫着，已经硬了。
我拿起来，报纸是我昨天包书的那张，边角还留着我的字。
馒头我揣进了兜里。
5 码的鞋
十月一号，我回家了。
学校放三天假，我搭的是拉煤的车，到村口下来，走了二里地。走到自家院门口，看见门锁着。
锁是挂锁，锁鼻子上生了锈。
我从院墙豁口翻进去。灶屋的锅盖扣着，掀开，锅里有一层干了的玉米糊，边上已经起皮。水缸底剩一点水，舀起来有泥沙。
三轮车不在。
我坐在门槛上，坐了大概十分钟，听见院外有人喊我。
是姑姑。她骑着那辆二六女车，车后架上绑着一个网兜，网兜里是暖水瓶和搪瓷缸。
“你可算回来了。”她把车一支。
“我爹呢？”
“县医院。”
“啥时候的事？”
“二十六号。”她说，“下坡，刹车不管用，连人带车翻沟里了。两根肋巴裂了。”
“你们为啥不告诉我？”
姑姑把网兜从车上拎下来，放到石台上。
“他不让。”她说，“他说你刚开学，回来一趟得花五块车钱，还得耽误课。”
我没说话。
“我跟你说，红梅，”她把暖水瓶拎起来往我手里塞，“你爹这回得躺一个月。地里的活、院里那堆铁，你打算咋弄？”
“我去医院。”
“你先听我说完。”
“我不听了。”我把暖水瓶放回去，“姑，我去医院。”
县医院在县城东头。我到的时候是下午四点，走廊里加了两张床，他躺在靠墙那张，身上盖着医院的白被单，被单短，脚露在外头。
他眼睛是闭着的。
我走过去，站在床边。他瘦了，脸颊陷进去，胡子长出来一片。
“爸。”
他睁开眼。
“你咋回来了。”
“放假。”
“谁跟你说的。”
“我姑。”
他把脸偏过去，冲着墙。
“叫你别回来。”
“她没说。”
“我没让她说。”
我在床边的小方凳上坐下。凳子是别的病人搬走的，只剩三条腿。
“饭吃了没？”他问，还是冲着墙。
“没。”
“先去吃饭。”
“你先吃。”
这时候护士过来，手里拿着一沓单子。她把单子往床头一放，看了看我。
“家属？”
“我是他闺女。”
“费用结一下。”她翻着单子念，“住院押金交了三百，到今天花了六百二。还差一百二。”
我说：“什么时候交？”
“出院前。”她把单子递给我，“最迟明天。”
我拿着单子，站在走廊里，看着那一串数字。
我身上有一百块。是这个月的生活费，我一分没花，从六十块里攒下来的；加上走之前那四十六块八毛九，我交了学费被褥之后，剩下的都是钢镚儿，换成整的，凑了一百。
姑姑是傍晚来的。她拎着饭盒，进门先看我。
“钱的事，我来想办法。”她说。
“你昨天怎么不说。”
“我说了我来想。”她把饭盒搁在床头柜上，掀开盖，是白菜炖豆腐，还冒着热气，“你爹这一个月，不能下地。院里那堆东西，我让老李给拉走了，给了八十。”
“卖了？”
“卖了。留着等长毛？”
我把她拉到走廊。
“姑，你还差多少钱能凑上？”
“我手头有三百二。”她说，“再跟同事借八十。”
“我这儿有一百。”我把钱掏出来，“咱们凑四百，还差一百二。”
“你那钱留着。”
“我不留。”
我从护士站借了支笔，要了张处方笺，在背面写：今欠县医院住院费一百二十元整，十月二日前交清。欠款人：许红梅。
写完，我把单子递到姑姑手里。
“你干啥？”
“我签。”
“你一个学生签什么。”
“我十八了。”
“你十五。”
“我十五，我签的也是我的名。”我说，“我爹躺那儿，不能让他签。”
姑姑拿着那张纸，看了很久，最后把纸对折，塞进自己兜里。
“明天我去交。”她说，“这张我留着。”
晚上九点，走廊的灯关了一半。我坐在小板凳上，靠着他床边的墙。
他睡着了，呼吸声有点重，每吸一口气，胸口那块起伏得浅。
我伸手，把他脚上露出来的被单往下拉了拉，盖住脚背。
他的手在被子外头，摊着，手指关节粗大，指甲缝里有黑。
我把他的手塞回被子里。
塞的时候，他醒了，眼睛睁开一条缝。
“钱。”他说。
“交了。”
“哪来的。”
“我挣的。”
他没吭声，过了会儿，另一只手从被子里伸出来，在被单上摸了两下，摸到我的手，捏了一下。
很轻。
捏完就松开了，翻过身去，冲着墙。
十月二号上午，我从医院回了一趟家，去给他拿换洗衣裳。
他屋里的东西少得可怜。一口从房梁上吊下来的木箱子，一张炕，炕上铺着一张凉席，席子底下压着几张旧报纸。墙上糊的是九二年的《农民日报》，边角翘起来。
我先把衣裳找出来，两件汗衫、一条裤子，叠好。
医疗本在哪儿我不知道，姑姑说要拿合作医疗证去报销一点。我挨个抽屉翻。第一个抽屉是螺丝、钉子、一小盒药膏；第二个抽屉是半盒焊锡、两个手电筒的灯泡。
第三个抽屉锁着。
钥匙在门框上，一个钉子挂着。
抽屉里有一个布包、一沓纸、半包烟。我把布包打开，是上回见过的那个蓝布包，钱没剩多少，一张十块的，几张一块的。
底下那个东西我摸了一下，是纸盒。
我把纸盒拿出来。
鞋盒。盒盖上印着一个穿运动服的男的，底下两个字：回力。字是仿的，印得发虚。
我把盒子打开。
白球鞋。四十一码，躺在盒子里，鞋尖朝外，一双一对摆得很正。鞋面白得扎眼，鞋帮上那道刷痕还在，鞋带系成两个一样的结。
鞋底没沾过土。
盒子底下压着两双鞋垫，叠得整整齐齐，还是新的，硬邦邦的。鞋带另有一副，没拆封。
我把鞋垫拿起来，底下还有一张字条。
是从作业本上撕下来的，两指宽，铅笔写的。
三个字，一个数字：
红梅，三十六。
我拿着那张字条在地上坐着，坐了很久。
我三十六码。他一回也没问过我，他是知道的。
我把字条翻过来，背面还有东西，是几个歪歪扭扭的字，划了，又写，又划，最后一行写成了：大点好，能穿三年。
我把鞋放回盒子里，把盒子放回抽屉。
院门响了。姑姑推着车进来，车筐里空着。
“衣裳找着没？”
“在炕上。”
她进屋，一眼看见我手边的鞋盒。
“翻出来了。”她说。
“你知道？”
“我知道他买了鞋。”姑姑在炕沿坐下，手插进袖筒里，“八月二十那天，我碰见他推着车往老赵那儿去。我问他干啥，他说换闸皮。闸皮五块钱，他换了四十块钱的。”
“他也跟你借钱了？”
“借三十。”她说，“我说你借三十干啥，他说给红梅买双鞋，还差三十。我说你鞋钱都凑不齐，还供她念书？”
“你咋说的。”
“我说我这儿有五十，你先拿着。”她顿了顿，伸手把鞋盒盖上，“他不要。你爹那个人，跟谁都能低头，就是不跟我低头。”
她把车筐里的空网兜抖了两下，压在腿底下。
“衣裳我拿走。”她说，“你别去了，在家歇一天。”
“我下午回医院。”
“随你。”
抽屉最底下还压着个本子。作业本改的，封面上写着“账”一个字。
我翻开。
头一页是 1978 年。
三月十二，五块，借的，奶粉。
四月，三块二，鸡蛋。
五月，卖铁四块一，给红梅。
往后一页一页，全是这样的字。卖纸，给红梅。卖铁，给红梅。瓶子二十八斤，给红梅。修车三块，给红梅。
一九九三年那几页，字写得密。
八月，学费三百八，住宿二百八，垫子两块四，带子八毛，暖瓶十二。
八月二十，车，四十。给红梅。
我盯着最后那行字。
车，四十。
我翻回去，把那张烟盒纸找出来。烟盒纸在他那沓纸里头，压在药盒底下，对折四折，边角磨得起了毛。
上面写着：车一辆，肆拾元。八月二十。
收据底下还有一行小字：另欠老赵三十，月底还清。
我把两张纸摊在炕上，并排摆着。
一九九三年八月二十，我在家。
那天他上收购站回来，给我带了一根冰棍，说，今儿挣了四块。
他说他的车开春就丢了。
我坐在炕沿上，把那张烟盒纸翻过来，又翻回去。纸角上有一块油渍，像是指头反复捏过的地方，凹进去一小块。
窗外有鸡叫，隔一会儿一声。
我把账本合上，放回抽屉，把抽屉推进去，锁上，钥匙挂回钉子。
然后我站起来，出了院门。
我得回医院，问他一句话。
6 替女挑的恨意
十月三号晚上，我回了医院。
走廊的灯九点熄一半，剩一盏在护士站那边，光够照着走路。我搬着小板凳坐到他床边，把兜里的东西掏出来，一样一样摆在被单上。
一双白球鞋，两双鞋垫，一张作业本纸，一张对折的烟盒纸。
他看了一眼，把脸转回正。
“翻了。”
“翻了。”
“你姑嘴快。”
“跟她没关系。抽屉锁着，钥匙挂门框上。”
他哼了一声，没再说别的。
“四十一码。”我说，“我三十六。”
“中。”
“你知道我三十六。”
“知道。”
“那买四十一干啥。”
他伸手，把那只鞋拿过去，手在鞋帮上摸了一下，翻过来，看鞋底。
“收购站有堆旧鞋，一筐，谁都可以挑。”他说，“就这一双白的，别的都烂了。四十一码。人家不要钱。”
“你可以买双新的。”
“新的四十六。”他把鞋放回去，“我手里那会儿四十。”
屋里静了一会儿。隔壁床的老人咳嗽，他老伴给他拍背，一下一下。
“垫子我买了两双。”他说，“一双一块二。你塞上，脚在里头晃，能穿三年。你脚还得长。”
“那你还写那张纸条。”
“我怕忘了。”他说，“买了垫子回来我才想起来，你鞋是三十六。我记在纸上，压在垫子底下，省得再错。”
我拿起那张烟盒纸。
“车呢。”
“卖了。”
“你说丢了。”
“丢了。”他说，“丢给老赵了。”
“为啥说是丢的。”
“跟你说卖了，你要还我钱。”
我把纸摊开，那一行字压在灯底下：“另欠老赵三十，月底还清。”
“车四十，鞋垫子两块四，带子八毛，剩的三十四块八。”他说得很快，像在心里过了很多遍，“我塞你木箱子底下了，铺在衣服底下。你到学校翻，能翻着。”
“没翻着。”
“那是你姑又给你塞回来了。”他闭上眼睛，“她当时就站在门口。”
我把两只鞋并排摆好，鞋尖朝外。
“学费差的二百三十二。”
“跟你姑借的。”他说，“说十月还。她那钱是她闺女的嫁妆，我得还。”
我点头。
我们两个都不说话。走廊那头，有人把水壶搁在地上，铝皮的响了一声。
“爸。”
“嗯。”
“我妈走那天，我姑说，是她送的。”
他没睁眼。
“她骑车带的人。”他说，“我跟在后头，走到汽车站，二里半地。”
“你跟着干啥。”
“我求她。”他说，“我跟她说，你把红梅带上，县城念书好，我按月给钱。她那边是个男的，跑运输的，条件比我强。”
我坐着没动。
“她说，她那边有人了，带个丫头过去不像话。”他睁开眼，看着天花板，“我说我一个月给三十。她说，你一个月挣多少。我说四十出头。她说那你自己留着吧。”
他的手指在被单上敲了一下，很轻。
“我就没话了。”
“你回来跟我姑说，别告诉我。”
“嗯。”
“为啥。”
“让你恨她。”
我没说话。
“恨一个人，够你撑着了。”他说，“你要恨我，你连家都没了。家都没了，你念哪门子书。”
屋里的灯在头顶，光是黄的。我把手伸过去，把他的手从被单上拿起来，翻过来看了看，又放回去。
他手上那道旧疤在虎口上头，收废品让铁皮划的，缝过六针。
“我不恨她。”我说。
“你恨。”他说，“你恨，我不管。别在我跟前说。”
“行。”
我站起来，把鞋垫卷起来，塞进兜里。
“鞋我带走。”
“带走干啥。”
“穿。”
他偏过头看我。
“大五个码。”
“塞垫子。”我说，“能穿三年，你说的。”
他没说话。过了会儿，把被子往上拉了拉，盖住了脸。
我坐在小板凳上，一直到后半夜。
那两双鞋垫在我兜里，硬邦邦的，硌着腿。
我这一晚上才把一件事顺过来：这八年，我恨的那个人，是他替我挑的。他挑得那么准，他知道我只要还有一个人可以恨，就不会回头去问他一句为什么。
十一月中旬，天冷了。
那天中午我刚打了饭，同屋的女生跑上来说，校门口有人找，拎着个罐子。
我把饭盒往窗台上一放，跑下楼。
校门里头种着两排槐树，叶子掉光了。门外头站着一个人，穿那件灰棉袄，棉袄胳膊肘上补了两块布，颜色深一号。他手里拎着一个玻璃罐，罐里是咸菜，还拎着个布包。
他站在门外的水泥牙子上，没进来。
传达室的老头坐在窗后头，没拦他，也没理他。
“爸。”
他把罐子往前递了递。
“你姑腌的。”他说，“芥菜，搁了辣椒。”
我接过来，罐子沉，凉。
“你咋来的。”
“走来的。”
“三轮呢？”
“车还在老赵那儿。”他说，“腿好了，走着来。”
四十里路，他六点出门，走到晌午。
“吃饭没？”
“路上吃了。”他把我从头看到脚，最后落在鞋上。
我穿着那双白球鞋。四十一码，两双鞋垫垫在里头，脚在鞋里晃，走路的时候得把鞋带系紧。
“大。”他说。
“塞了垫子。”
“磨不磨脚。”
“不磨。”
他点点头。那把布包往上提了提。
“里头是你的棉裤，你姑给你做的。”他把布包放在水泥牙子上，没递给我，“我搁这儿，你自己拿。”
“你送进来。”
“我不进。”他说，“里头学生上课。”
“今天礼拜天。”
“礼拜天也不进。”
校门口有几拨人进出，谁也没在我爹身上多停一步。
王倩从食堂那边过来，身边跟着两个女生，手里拿着暖水瓶。她走过来，看了看我，又看了看他。
“红梅，这是谁啊？”
我没答。
“我叔？”她又看了看那个灰棉袄。
“我爸。”我说。
王倩“哦”了一声，眼睛往下落，落在他那双解放鞋上。鞋头开了一道口子，露出里头灰白的袜子。
“你爸……怎么不进去坐坐？”她说。
“他不进。”
“那我去给你搬个凳子。”
“不用。”
王倩看了我一眼，又赶紧收回去。她身后那两个女生嘀咕了一句，我听见了“收破烂”三个字。
“那我先回去了。”她说，“红梅，下午班里发助学金，你记得去。”
她走了。那两个女生也跟着走了，走出去十几步，其中一个回头看了一眼。
校门外三轮车响。王建国蹬着三轮从街上过来，车斗里是收的废纸箱。他看见我，又看见我脚上的鞋，一脚踩住闸。
“丫头，鞋穿了。”
“嗯。”
“合脚不。”
“合。”
他扭头朝长凳上瞟了一眼，从兜里摸出根烟递过去。我爸摆手。他把烟夹在耳朵上，说：“你闺女念书，念得好。”
我还站在那儿。
槐树下头有一张长凳，三条板，中间那条掉漆。他走到凳子边上，把两只手撑在膝盖上坐下去。坐下的时候，他咳了一声，手在胸口按了一下。
“还疼？”
“不碍事。”
风从校门口灌进来，吹得他棉袄的下摆动了一下。他把手揣进袖筒里，缩着脖子。
我在他旁边坐下。
“爸。”
“嗯。”
“你冷？”
“不冷。”
我从兜里掏出手套，递过去。他没接。
“你留着。”
“我上课戴不着。”
他把手套接过去，没戴。
“你那助学金，多少？”他问。
“一个月九块。”
“够不够。”
“够。”
“不够就跟家里说。”
“嗯。”
我们坐了一会儿。校门口那条路上，自行车过去好几辆，铃铛响。
我低头，看见他的鞋带散了，一头拖在地上，沾了泥。开春买的那双解放鞋，穿了两年，鞋帮硬。
我从长凳上下来，蹲在他脚跟前，把两只鞋带解开，重新系。系的时候手指头有点僵，系了两次才系紧。
“干啥呢。”他往后缩脚。
“鞋带散了。”
“我自己会系。”
“我系吧。”
他没再动。我把两只都系好了，站起来。
他低头看了看自己的鞋，又抬头看我。
“大点好。”我说，“能穿三年。”
他嘴唇动了动，没出声，把头转开，看着校门里头那两排槐树。
过了会儿，他站起来。
“行了，我走了。”
“吃了饭再走。”
“不吃。”他把手套往兜里一塞，“回去还能赶上给你姑劈柴。”
他拎起那个空罐子的提绳——罐子在我手里，他愣了一下，把手收回去，两手揣进袖筒。
他往外走，走了几步，回过身。
“鞋大，别跑。”
“中。”
他走了。走到路口，回过头看了一眼，又走了，拐上那条往西的大路，慢慢变成一个小灰点。
我在长凳上坐下来，坐他刚才坐过的那个位置。
凳子上还留着他身上的热气。
我把布包打开，棉裤叠得方方正正，压着一张两块的票子。
票子底下还压着一张纸，是那张烟盒纸。
上面那行“另欠老赵三十，月底还清”被人拿铅笔划掉了，划得很重，纸都划破了，旁边重新写了三个字：
还清了。
我把布包抱回宿舍。后来再经过校门口，总要往那边看一眼。
那条长凳空着，风把凳子底下的落叶吹开，又落下来。