三十岁那年，我爸拿三十万买我一句话。
「小荷，你是姐姐，先签个字，给弟弟妹妹们做榜样。」
他把合同推到我面前。
桌上摆着一大盆红烧肉，旁边架了六部手机。
直播间十几万人，正等着看我们八个孩子十八年后的第一次团圆饭。
我低头看合同。
第三页写着：
签约人同意授权使用其未成年时期相关影像，用于本次及后续商业宣传、剪辑和衍生内容制作。具体使用期限及方式，以补充授权条款为准。
补充条款里写的是：
长期授权。
可转授权。
无需逐次确认。
我把合同合上。
「爸，我不签。」
我爸脸上的笑僵住了。
三秒后，他压低声音：
「梁小荷，你三十岁了，怎么还没有十二岁的时候懂事？」
我抬头看了看那盆红烧肉。
十八年前，同一张桌子。
十岁的弟弟虎子把肉盆抱进怀里。
我只说了一句「我也想吃」，他就把我的筷子摔了。
镜头后面的爸爸哈哈大笑。
妈妈说：
「小荷，你是姐姐，让着弟弟。」
网友夸我懂事。
那条视频后来有几百万播放。
他们不知道，那天我也没吃上肉。
更不知道，我爸在镜头关闭后，又让我把碗洗了。
十八年后。
我已经三十岁。
靠自己在城里做视频后期，一个月挣一万多。
可我爸仍然觉得，只要叫一声姐姐，我就该让。
「梁小荷！」
他见我不动，声音大了些。
「全家都回来了，就差你签字。你什么意思？」
我把合同推回去。
「我的意思是，我不同意拿十八年前的自己做广告。」
我爸脸色沉下去。
他叫梁广福。
五十八岁。
十九年前在村口卖过农资，后来开始拍农村生活视频。
账号叫「梁家一桌饭」。
最红的时候，一条视频能有几百万播放。
我们八个孩子，就是他最常拍的内容。
谁抢肉。
谁哭了。
谁写作业磨蹭。
谁把碗摔了。
谁最懂事。
谁最不听话。
他都拍。
十八年前，我以为爸爸只是喜欢记录生活。
十八年后，我才知道。
他最喜欢记录的，是别人愿意停下来看的生活。
今天这顿饭，也是专门拍的。
为了等八个人到齐，我从省城坐了五个小时的车。
石头哥从外地赶回来，差点误了第二天的夜班。
小满关了两天店。
安安跟学校请了假。
连在南方工作的毛豆，都特意调休回来。
我原以为，爷爷八十大寿，一家人难得聚齐。
直到进门时，看见院里挂了新灯牌。
「梁家八个孩子，十八年后重聚」。
旁边还有一张广告公司的工作证。
我才知道。
生日宴只是由头。
真正等着我们的，是一场商业合作。
「爸。」
我指着合同。