夫君新抬进门的小妾有心痛病。
每次见到我，她都会脸色惨白，浑身发抖。
府医却说她的病不能用药，只能解开心结。
她的心结，是我。
于是我少戴一支簪子，她便能安心一日。
我少领一匹缎子，她便能多吃半碗饭。
到最后，她说只要看见我和儿子住在主院，就觉得自己像个见不得光的外人。
夫君干脆休了我，将我和儿子赶出家门。
临走前，儿子哭着抱住他的腿。
他却只顾着替小妾擦去唇边的血。
“带你娘走，别再回来害人。”
十年后，儿子高中状元，奉旨巡查侵吞赈银一案。
案卷送到府上那夜，一道身影跪在门外，求我劝儿子高抬贵手。
我推开府门一看。
正是我那久未谋面的夫君。
......
陆景衍跪在门前，一抬头就认出了我。
他眼里先是惊讶，随即变成讥讽。
“沈婉？你怎么在这里做下人？”
他上下打量我一眼，嗤笑道：
“当年不是口口声声说自己是主母吗？怎么十年不见，连看门递话这种活都做上了？”
“也是，你除了伺候人，还能有什么本事？总不能指望被休之后，还能有人养着你。”
我没有答他。
苏怜月低咳一声，柔柔开口：
“陆郎，沈婉姐姐如今在这府里做事，想来也有她的难处。咱们别跟一个下人计较。”
她从斗篷里露出的手腕白净，腕上还戴着一只羊脂玉镯。
我看了一眼，便收回目光。
陆景衍把信递给我，语气里带着居高临下的怜悯。
“把这个交给沈状元的母亲，就说我有急事求见。”
他命令人的口气一点没变。
我看着那封信，没有接。
“我知道你们今天为何而来。”
陆景衍不耐烦地道：
“知道就快去通传。”
“沈砚奉旨查案，不会徇私。你们回去吧。”
苏怜月掩嘴咳了两下，像是听见什么笑话。
“沈婉姐姐，一个下人替主人挡客，可不是讨巧，是惹祸。”
她上下打量我，眼底藏着轻蔑。
“你莫不是觉得自己年纪大了，就能做这府里的主？”
陆景衍的脸色沉下来。
“你如今不过是个仆妇，也敢替主人做决定？”
“我没有替他做决定。”
我看着他们。
“我只是把结果告诉你们。”
苏怜月柔声道：“陆郎，我们本是来求见沈大人的，别理会这种粗鄙下人。”
陆景衍转向门房。
“叫你家主人出来。”
门房没有动。
我说：“关门。”
陆景衍猛地站起来。
“沈婉！你以为给状元府做仆人，就能踩到我头上？”
“你如今连自己的日子都过不好，还敢管陆家的事？”
“把门打开！”
门房看了我一眼，还是照我的话把门合上。
门板关到一半，陆景衍抬脚抵住门槛。
“我今天非要见到沈状元不可。”
我看着他。
“你见不到。”
“你！”
门房又使了些力气。
陆景衍被挡在外面，踉跄着退了两步。
苏怜月赶忙扶住他，嘴上却还不忘刺我。
“沈婉，你何必把事情做绝？陆郎只是想见见沈大人，你连这点小事都不肯帮，做下人也太不会看眼色了。”
我没有再回答。
门终于关上。
门外传来陆景衍压不住的怒骂。
“一个被休的破鞋，也敢在我面前摆谱！”
“等我见到沈状元，定叫他把你赶出来！”陆景衍和苏怜月回府后的第二日，街上便有了我的传闻。
有人说，我被休后一直怀恨在心。
有人说，我如今在状元府做下人，日日给沈夫人端茶递水，趁机哭诉陆景衍的不是。
还有人说，沈砚年纪轻，刚中状元，不懂人情世故，是受了我的蒙骗，才查到了陆景衍头上。
传得最难听的，说我当年与外男私通。
陆景衍念着旧情，不愿把丑事闹大，才只写了一纸休书，将我赶出家门。
第二天我出门逛街，巷口卖茶的婆子便朝我努嘴。
“就是她，先勾搭外男，后头又来陷害前夫。”
“一个下人还敢在状元母亲面前乱嚼舌根，真把自己当个人物了。”
茶摊边一个穿青布袄的男人故意抬高声音。
“她如今是状元府的仆人，天天在状元母亲身边走动。她说前夫贪银，状元能不信吗？”
“这叫拿主家的刀，杀自己的仇人。”
“陆大人也是倒霉，休了个不安分的女人，十年后还要被她害。”
我看着他们，终于明白陆景衍要的不是让人相信真相。
他只要所有人先怀疑我。
只要我被骂得抬不起头，赈银案便像是我的报复，而不是他自己的罪。
他把私通的脏水泼到我身上，又把状元说成被我蒙骗的傻子。
这样一来，旁人便不必看账，也不必问赈银去了哪里。
他们只要盯着我这个被休的女人，笑我落魄，骂我不守妇道。
我没有理会这些谣言，转身回了府。
刚回府不到半个时辰。
新一场好戏，已经寻到了我的门前。
苏怜月带着陆瑜跪到了我家门前。
她没有带仆妇，只带了儿子和两个小厮。
她一跪下，便抬手掩面。
“沈婉姐姐，我求你别再害陆郎了。”
陆瑜跟着跪下，声音清亮。
“姨娘，我求你放过我爹。”
围观的人立刻聚过来。
苏怜月不等人问，便哭着说：
“陆郎为官多年，从没做过亏心事。如今有人在状元母亲面前说他贪银，害他被查问，我实在没办法，只能带孩子来求沈婉。”
她把“状元母亲”四个字说得格外清楚。
像是在告诉所有人，我一个下人攀上了贵人，便拿贵人的权势报私仇。
有人冲我家门喊：
“你自己在外面偷人，怎好意思怪陆大人？”
“陆大人好歹是你前夫，居然这样害他，果然最毒妇人心。”
“快出来给苏姨娘赔罪！”我站在门内，看着跪在外面的苏怜月和陆瑜。
陆瑜穿着银灰色新绸袍，袖口缀着柔软的白毛，腰间挂着一块温润的玉佩。
浑身上下都透着矜贵。
我想起当年我和砚儿被赶出府。
我们挤在城南一间漏雨的旧屋里。
他只有一件打满补丁的薄袍，袖口短了一截，露出冻红的手腕。
他去书铺抄书，回来时鞋底湿透，脚上磨出了血泡。
我把仅剩的一点热粥推给他，他却说已经吃过了。
我知道他是把那点钱留给我买药。
如今陆瑜跪在门前，身后有人捧暖炉，身上穿着新衣，连膝下都垫着软布。
苏怜月一边哭，一边替他拢好衣领。
“瑜儿，你别怕，娘不会让你爹出事的。”
陆瑜点点头，跪得更直了。
“我爹没有做坏事。姨娘，你以前做错了事，不能把气撒在我爹身上。”
我推开门，看着苏怜月。
“你既说陆景衍无罪，为什么不去公堂说？”
苏怜月哭得更厉害。
“我一个妇道人家，怎么敢上公堂？”
“可你敢带孩子跪在我门口，让街坊替你作证。”
她的哭声顿了顿。
我继续道：“你说我在状元母亲面前造谣，那就当着她的面把话说清楚。”
苏怜月抬头看我，眼神里飞快闪过一丝慌乱。
她很快又低下头。
“沈婉，你非要逼我到这一步吗？”
“是你们先把话传遍街巷。”
陆瑜忽然喊道：“姨娘，你不要欺负我娘！”
“我没有欺负她。”
“你就是想让我爹坐牢！”
“若他没做过，公堂自然会还他清白。”
“你想得倒轻巧。”一个穿绸衣的妇人挤进人群，“官府查人，名声就已经毁了。”
“陆大人当年肯放你一马，你怎么就不肯放过他？”
我问她：“你可曾看过赈银账册？”
她脸一沉：“我一个妇道人家，哪里看得懂那些？”
“那你为何认定他清白？”
她被我问得发窘，转身便说我做了沈府的下人就以为可以飞黄腾达，四处仗势欺人。
苏怜月把她请到一旁，亲手递了帕子。
“多谢姐姐替陆郎说话。我一个弱女子，实在拦不住沈婉。”
那妇人立刻把声音抬高。
“陆夫人放心，我们都看着呢，不能让她欺负你们。”
她们一唱一和，像我已经做下了什么恶事，只等我自己认罪。
我朝门房看了一眼。
“把他们送来的帖子和今日在场的人名记下，明日一并送去公堂。”
围观的人听见“送去公堂”，立刻安静下来。
苏怜月眼泪还挂在脸上，手却慢慢攥紧了帕子。
她没料到我不怕被人围观，也不怕当面对质。
她站起来时，故意晃了一下。
“我心口又疼了。”
陆瑜赶紧扶她。
“娘，你别吓我。”
她顺势靠在儿子肩头，柔声对旁人说：
“看来我真不该来。沈婉如今有状元撑腰，已经不把我们放在眼里了。”
她带着陆瑜离开，哭声一路传到巷尾。公审那日，天刚亮，公堂外就站满了人。
有人是来看赈银案，有人是来看我这个“私通又造谣”的前妻。
陆景衍穿着整齐的官服，站在堂下，神色比前几日从容许多。
苏怜月也来了，扶着丫鬟，脸色苍白。
陆瑜穿着绛红锦袍，腰间玉佩换成了更显眼的一块。
他们像是来赴一场早已胜券在握的宴席。
我刚走到堂前，苏怜月便轻轻笑了一声。
“沈婉姐姐，你来了。”
她的声音不高，却足够让周围的人听见。
“既然今日来了公堂，就把话说清楚。你究竟是受谁指使，还是单纯想报复陆郎？”
陆景衍转过身，打量着我朴素的衣裳。
“你一个仆妇也敢站在公堂上？”
“凭着自己在府里做了几年粗活，便敢在新科状元面前污蔑朝廷命官，等会我必要让沈状元好好看看你的真面目!”
苏怜月像是替我解围。
“姐姐，你若承认这一切都是你蓄意报复，陆郎未必不肯给你留条活路。”
陆景衍冷笑。
“她在外面与人私通，被我休弃。如今怀恨在心，便到状元面前编故事。”
“我念过旧情，没把她送官，她倒以为我怕了她，竟不许我见沈大人。”
旁听的人立刻议论起来。
有人骂我不守妇道，有人问我凭什么诬陷他人。
苏怜月站到陆景衍身边，替他擦了擦袖口。
“陆郎不必为她生气。她做下人久了，见不得别人好，也难怪。”
陆景衍看着我。
“沈婉，你听见了吗？你如今不过是个下人，别仗着沈大人肯听你几句，就以为自己能翻身。”
我垂着眼，对周遭此起彼伏的指责置若罔闻。
就在这时，堂上传来一声：
“开堂。”
众人的目光齐齐转向堂后。
沈砚手持案卷，从屏风后走了出来。
陆景衍脸上的讥讽瞬间消失，连忙拱手。
“沈大人。”
苏怜月也赶紧拉着陆瑜行礼。
“见过沈大人。”
沈砚没有看他们。
他径直走到我面前，俯身行礼。
“母亲。”
陆景衍脸上的笑僵住了。
苏怜月扶着丫鬟的手一下收紧，指节发白。
陆景衍盯着沈砚，又盯着我。
刚才还跟着他笑的人，纷纷收了声。
陆景衍像被人当众扇了一耳光，脸上先红后白。
“你是沈状元的母亲？”
“你不是在这府里做下人吗？”
我看着他。
“我什么时候说过我是下人？”
他脸上的血色一点点褪去。
苏怜月比他更快反应过来，立刻换上一副惊喜的神情。
“原来姐姐就是沈大人的母亲，那陆郎岂不是沈大人的父亲？”
“真是大水冲了龙王庙，一家人不认识一家人。”
她话音一转，眼圈便红了。
“可姐姐既然是状元母亲，怎么能为了旧怨，叫儿子在案子里为难陆郎？”
她想把刚才的羞辱抹掉，再把我推回“仗势报仇”的位置。
我没有接她的话。
沈砚走回堂上。
“今日只看证据，不看身份。”
陆景衍像抓住了机会。
“沈大人，这案子牵连到你母亲的旧怨，你应该避开。”
沈砚说：“我奉旨巡查，是否有罪看证据。”
“我是你父亲！”
“案子里没有父子。”
陆景衍脸色一沉。
“你连亲爹都不认？”
沈砚没有再回答。
堂上官员请我说明流言一事。
我说：“我没有去状元母亲面前告发陆景衍。状元母亲就是我。”
“我也没有叫沈砚把他卷进案子。案卷送来时，我才知道被查的人是陆景衍。”
“我只说了一句，照证据办。”
苏怜月立即哭道：“姐姐当然会这样说。可谁知道你们母子私下说过什么？”
我说：“那就请人证上来。”
第一个被叫上堂的，是茶摊边散话的青布袄男人。
他刚跨过门槛，腿便软了，扑通一声跪在堂下。
“大人，小人只是替人传话，什么都不知道啊！”
堂上问： “你说沈婉在状元府造谣，可曾亲眼看见？”
男人连连摇头。
“没有，小人没见过。”
“那你为何这样说？”
他擦着额头的冷汗，咬牙道：
“是陆府管事吩咐的。他给了小人二两银子，让小人在茶摊把话传出去。”
陆景衍脸色一变。
“胡说！”
他转头对堂上拱手。
“大人，此人污蔑陆府，所说的话不能当真。”
男人像是被逼急了，伸手从怀里掏出两枚银锭，举过头顶。
“我若是污蔑，为什么银子还在我这里？”
“这就是陆府管事给我的。陆府的库银都有印记，您可以验。”
衙役接过银子，呈到案前。
银锭底部，果然刻着陆府库房的印记。
陆景衍盯着那两枚银子，脸色一点点褪尽。
沈砚抬眸看向堂下。
“把陆府管事带来。”
没过多久，陆府管事被衙役押进堂内。
陆管事伏在地上，声音发颤。
“大人，是陆大人吩咐的。”
“陆大人让我找人散话，说沈夫人心怀怨恨，说她私通外男。”
“陆大人说，只要把沈夫人说成一个被休后怀恨在心的淫妇，旁人便会以为这桩案子是她挑起来的，就没人会再追问赈银去了哪里。”
堂上一片死寂。方府医被带上堂时，苏怜月手里的帕子掉在了地上。
她盯着那张熟悉的脸，像是忽然忘了该怎么喘气。
陆景衍也认出了他。
“方府医？”
方府医没有看他，只跪下向沈砚行礼。
“草民方敬，见过沈大人。”
沈砚翻开案卷。
“十年前，苏氏嫁入陆府后，曾多次心悸、发抖，甚至咳血。你当时如何诊断？”
方府医的手抖了一下。
“苏氏体质偏弱，确实有心悸旧疾。”
苏怜月松了口气。
下一刻，方府医继续道：
“但她见到沈夫人便发病，不能近药，只能解开心结，这句话是假的。”
堂外像被人掐住了声音。
陆景衍猛地起身。
“你说什么？”
方府医从袖中取出一张泛黄的收条。
“苏氏给了我三两银子，让我替她做这个诊断。”
苏怜月脸色惨白。
“方府医，你收了别人的钱来污蔑我？”
“收条上的指印是你的。”
方府医把收条递给衙役。
“当年你让丫鬟春桃来找我，说只要我告诉陆大人，沈夫人是你的心病，陆大人自然会让她搬出主院。”
陆景衍转头看向苏怜月。
“你买通了府医？”
“我没有！”
她扑到陆景衍身边，抓住他的袖子。
“陆郎，你信我。当年我是真的难受，我一看见沈婉就胸口疼。”
“那你为何要给府医银子？”
“那是诊金！”
“诊金需要写收条，还要按手印？”
苏怜月一句话也说不出来。
方府医低下头。
“我那时贪了银子，也怕得罪陆大人，所以顺着苏氏的话说了。沈夫人每让出一样东西，苏氏便赏我一回。她搬进主院那日，还让我告诉陆大人，只要沈夫人和孩子离开，自己的病就会好。”
我看着陆景衍。
“你听见了吗？”
他没有回答。
方府医从怀里又取出一页药方。
“这上面记着苏氏当年服用的药。药性会让人面热、心悸、手指发抖，但停药便无大碍。她每次发病前，都会提前让春桃来取药。”
苏怜月猛地抬头。
“你怎么会留着这些？”
“因为我后来害怕。”
方府医看着她。
“你让我害一个无辜的女人，我做了。可你若真把沈夫人逼死，我也逃不了干系。”
陆景衍后退一步，撞在桌角上。
“所以当年她一直在骗我？”
我替他答道：
“她骗了你，可我和砚儿被赶出去，是你亲手签的休书。”
“不是她一个人写的。”
陆景衍张了张嘴，最后只挤出一句：
“我不知道。”
沈砚抬眼看他。
“你不知道她有没有病，却知道母亲必须离开。”
陆景衍脸色发白。
沈砚合上那页药方。
“方府医收钱作伪证，暂押候审。苏氏买通府医、设计诬陷，另行查问。”
苏怜月瘫坐在地上。
她这一次捂住胸口，却没有人再上前扶她。听完方府医的证词，百姓三三两两议论开来。
有人交头接耳，说苏怜月那心痛病怕是装出来哄人的。
也有人低声嘀咕，就算她装病争宠，那是后院里的私事，赈银的案子，未必就真是陆景衍犯的。
陆景衍听见这些话，像抓住最后一根稻草，立刻让人把粮册和收据搬上公堂。
“赈银账目清楚，五百两都买成了粮。”
他指着账册上的印章。
“沈大人若要查，便查账，别听一个郎中和几个下人的胡话。”
沈砚没有与他争辩，只让人传来城南粮行的掌柜。
掌柜跪下后，先看了陆景衍一眼。
“陆大人确实从我这里买过粮。”
陆景衍松了口气。
“买了多少？”
掌柜翻开自己的旧账。
“二百两。”
堂上一静。
沈砚问：“赈银账上记的是多少？”
“整整五百两。”
掌柜擦了擦汗。
“剩下三百两，我没收到。”
陆景衍立刻道：
“你记错了。赈银数量大，账目有遗漏也正常。”
掌柜摇头。
“不会错。那批粮是我亲自点的，二百两，一文不少。”
沈砚让人把两本账册放在一起。
一本是官府的赈银账，一本是粮行的流水账。
同一天，同一批粮，官府账上写着五百两，粮行账上却只有二百两。
三百两凭空消失。
陆景衍的手指紧紧压着桌沿。
“粮行掌柜可能做假账。”
“那就传押车的人。”
老车夫被带上堂时，拄着一根旧木杖。
他一进门便跪下。
“大人，草民记得那日。”
“说。”
“陆管事让我把两车粮送到城西粮仓，到了半路，又叫我把其中一车送去苏家别院。”
苏怜月猛地抬头。
“你胡说！我家从没有收过赈粮。”
老车夫从怀里掏出一张旧收条。
“这是苏家管事签的收条。”
收条上写着：米面三百两，已收。
落款正是苏家别院的管事。
陆景衍伸手便要去抢，差役立刻按住他的手。
“陆大人，公堂之上不得毁证。”
“这不是我的字！”
沈砚将收条递给书吏。
“比对陆景衍呈上的赈银拨款单。”
书吏看过两张纸，拱手道：
“笔迹相同。”
陆景衍的脸彻底沉了下去。
苏怜月却忽然哭起来。
“陆郎，你不是说那些银子是你多年积蓄吗？”
“你闭嘴！”
这是陆景衍第一次在公堂上冲她发火。
“我什么时候告诉过你那是积蓄？”
“你买别院的时候说的！”
苏怜月意识到自己说漏了嘴，立刻捂住唇。
可堂上所有人都听见了。
沈砚看向她。
“苏氏，你知道别院的银子来自赈银？”
“我不知道。”
“那你方才为何说陆景衍告诉过你？”
她脸上的泪停住了。
沈砚让人取来苏家别院的房契。
房契落款日期，正是赈银拨下的第六日。
买主是苏怜月的兄长，代付银票却来自陆府。
苏怜月的兄长也被带了上来。
他跪在堂下，没撑过一盏茶，便把事情全说了。
“三百两是陆管事送来的。陆大人说，先记在我名下，过些日子再转回陆府。”
“为什么送去苏家？”
“陆大人说，苏姨娘想要一处安静的院子。”
苏怜月哭喊道：
“兄长，你不能把什么都推给我！”
“不是你说陆郎手里有钱，让我去办的吗？”
她和兄长在堂上争起来，昔日的体面碎了一地。
陆景衍站在中间，终于明白自己藏起来的每一笔钱，都有人记得。赈银账册继续往下查，牵出的却不止三百两。
沈砚命人封存陆府账房，当晚便带回了七本私账。
私账上没有“赈银”两个字，只有一串串看似普通的数字。
陆景衍一开始还冷笑。
“几本家用账，也能当证据？”
沈砚指着其中一页。
“二月初七，购米五百两，实付二百两。”
“二月初九，修缮苏家别院，支出三百两。”
“二月十一，购布料一百二十两，支出来源标注为河东赈款。”
每一笔账，都有陆管事的手印。
每一笔支出，都在赈银发放之后。
陆景衍脸上的血色一点点褪去。
“这是管事擅自记的。”
陆管事跪在一旁，苦笑了一声。
“陆大人，私账是您让我做的。”
“你说每笔银子都要留下去处，免得日后查账时说不清。”
“你还说，官府只看公账，私账放在家里最安全。”
陆景衍一脚踹过去。
“你闭嘴！”
陆管事被踹倒在地，却没有再沉默。
“我替您改过三次账，也替苏姨娘往外送过两次银子。如今事情败露，您想把罪都推给我，晚了。”
沈砚命人传灾民上堂。
第一个来的是一位头发花白的老妇人。
她抱着一块磨得发亮的领粮牌，跪下时膝盖磕在地上。
“官府说粮已经发完，可我家什么都没领到。”
“我儿子就是那年冬天饿死的。”
她把领粮牌递上去。
上面没有领粮人的手印，只有一枚潦草的官印。
“我去过三次粮仓，他们说名册上有我家的名字，粮已经领走了。”
沈砚问：“你家的粮是谁领的？”
老妇人摇头。
“我不知道。”
第二个灾民拿出一份名单。
名单上写着一百二十户人家，实际领粮的只有四十七户。
剩下的名字，全是陆府下人临时编出来的。
有人冒领，有人空领，有人连名字都是假的。
堂外的人群开始骚动。
先前骂我最难听的那个妇人，此刻低着头，一句话也说不出来。
陆景衍仍在强撑。
“赈银是下面的人经手，我只负责批示。”
沈砚从案卷里抽出一封公文。
“这是你亲自下发的命令，粮仓出库必须经你盖印。”
“这是你的印。”
“这是你给粮仓管事的手令，允许苏家别院优先取粮。”
“也是你的印。”
三枚印章并排放在案上。
陆景衍看着它们，终于说不出“我不知道”。
他转过头，目光落到我身上。
那目光里没有当年的厌恶，只剩下慌乱。
“沈婉。”
我没有应。
“你让沈砚停手。”
“案子查到这里，已经不是我能停的了。”
“你是他母亲！”
“正因为我是他母亲，我才不会让他拿公道换你的平安。”陆景衍被革职收押的消息传出那日，陆府门外挤满了讨债的人。
有粮商来要欠款，有灾民来问赈粮，还有被陆家赶走的下人来领自己的工钱。
苏怜月坐在马车里，不肯下车。
她让人把帘子压得严严实实，仿佛只要不露脸，就能和这一切撇开关系。
可她手腕上的羊脂玉镯还是被人认了出来。
“那不是用赈银买的吗？”
人群中有人问。
苏怜月猛地缩回手。
官差当场查封陆府，清点出的田产、铺面和首饰折价后，先用于补缴赈银。
那只羊脂玉镯也在清单上。
方府医因收钱作伪证，被判杖责并吊销行医资格。
他认罪认得早，没替苏怜月继续遮掩，刑罚比主犯轻，却再也不能坐堂行医。
陆管事供出多笔账目，按从犯论处。
茶摊边散话的男人也被叫去问话。
他没有被重判，只罚了银钱，又当街向被他污蔑过的人赔礼。
轮到我时，他跪在门前，脸涨得通红。
“沈夫人，我那日不该拿陆家的银子胡说。”
我站在台阶上。
“你该向我道歉，也该记住一件事。”
他抬头看我。
“以后听见别人家的丑事，先问有没有证据，再决定要不要开口。”
他重重磕了一个头。
“我记住了。”
陆瑜被送去了苏家旧宅。
他的外祖母年事已高，家里也不富裕，却总算还有一间能遮雨的屋子。
送他离开前，陆瑜来到我面前。
他没有穿那身绛红锦袍，身上只套着一件洗得发白的布衣。
“姨娘。”
他叫了我一声，声音很轻。
我看着他，没有纠正。
“你想说什么？”
“我爹和我娘真的做错了吗？”
“你还小，不必替他们受罚。”
“可他们说你是坏人。”
“他们说错了。”
他低下头，手指攥着衣角。
“我小时候也说过。”
“那是因为你只听见了他们的话。”
“那我以后还能见你吗？”
我沉默了一会儿。
“等你长大，能分清自己看见的和别人告诉你的，再来见我。”
陆瑜眼眶红了。
“姨娘，对不起。”
我没有伸手抱他。
有些伤害不是一句对不起就能抹平，却也不该落到一个孩子身上。
我只对他说：
“去吧，好好读书，别成为你父亲那样的人。”陆景衍被押入大牢前，求见我一次。
我没有去。
他又托狱卒带话，说只想亲口问我一句，当年为何不为自己辩解。
我仍旧没有去。
后来他让人送来一封信。
信上说，他当年以为我性情强硬，留在府里只会让苏怜月不安，所以才选了最简单的办法。
他说，他没想到我会带着沈砚过得那么苦。
他说，他从未想过真的不要我们母子。
我看完，把信放进火盆里。
纸张卷曲时，沈砚站在旁边，没有阻拦。
“母亲不想见他？”
“不想。”
“他毕竟是我父亲。”
“所以我让你自己决定。”
沈砚看着火里的信。
“我也不见。”
我抬头看他。
“想清楚了？”
“十年前他选择相信别人，十年后他只是想让我救他。”
“我可以认他是父亲，却不能替他承担罪责。”
火苗舔过最后一行字，灰烬落进盆底。
几日后，陆景衍被判革职，侵吞赈银按律发配，名下财物充公补赈。
苏怜月因参与转藏赈银、买通府医、散布污言，同样被判服役，并赔偿受害灾民。
判词送到我手上时，沈砚正在院中整理新买的书。
他看完，只说了一句：
“该有的结果。”
我问：“你难过吗？”
“小时候难过。”
他把书放回架上。
“现在只是觉得，他终于不用再成为我的案子了。”
我望着他年轻却沉静的侧脸，忽然想起城南那间漏雨的旧屋。
那时他只有一件补丁衣裳，却抱着书卷对我说，娘，等我长大，一定让你住上不漏雨的房子。
他做到了。
只是那间房子里，从来没有陆景衍的位置。陆府被查封后，我陪沈砚去了一趟河东灾村。
赈银追回了一部分，粮仓重新开门。
沈砚没有穿状元服，只穿一身青色常服，亲自清点粮袋。
老妇人认出了他，拄着拐杖走过来。
“是你替我们把粮追回来的？”
沈砚摇头。
“是账册和证据。”
“可若不是你查，账册也不会说话。”
老妇人从篮子里取出两个刚蒸好的杂粮饼，塞进他手里。
“拿着，家里没什么好东西。”
沈砚接过来，转身递给我一个。
那饼不精细，边缘还有些焦，却很热。
我咬了一口，想起很多年前，我把最后一碗热粥推给沈砚，他说自己已经吃过了。
那时他明明饿得手都在抖，却把勺子让给了我。
如今他把饼掰成两半，仍旧把大的一半递给我。
“我吃不了这么多。”
“母亲以前也是这么说的。”
我接过来。
“那你现在还信？”
“我现在会看着你吃完。”
我笑了。
赈粮发下去的那日，村口排起长队。
有人领到米，有人领到面，还有人拿到了补发的药钱。
那个抱着领粮牌的老妇人走到沈砚面前，郑重地行了一礼。
沈砚连忙扶她起来。
“别这样。”
“该谢。”
老妇人看了我一眼。
“你养了个好儿子。”
我说：“是他自己争气。”
沈砚在旁边低声道：
“也是母亲把我养大的。”
这句话不响，却让我鼻子发酸。
我没有让他看见，只转身去分粮。
身后传来他的笑声。
那是我十年里听过最轻松的一次。回城后，沈砚带我去街上买东西。
他先看中一支金簪。
“母亲喜欢吗？”
“太贵了。”
“我买得起。”
“我知道。”
我从旁边挑了一支木簪。
木头打磨得很平，簪头只刻了一朵小小的梅花。
沈砚问：“为什么选这个？”
“戴着轻便。”
“就因为这个？”
“还因为好看。”
他付了钱，把木簪递给我。
我当着他的面将旧簪取下，换上新的。
十年前，苏怜月说我多戴一支簪子，她便心口疼。
后来我真的少戴了一支。
那时我以为让出一件东西，就能换来家里片刻安稳。
如今我才明白，一个人若总要靠退让换取安宁，安宁从来不会属于她。
回到府里，沈砚亲自下厨煮了面。
他把两个荷包蛋都夹进我碗里。
“你也吃。”
“我还有。”
“母亲以前也是这么说的。”
“你记性倒好。”
“关于母亲的事，我都记得。”
屋里点着灯，窗外有风吹过树梢。
我看着桌上的热饭，忽然想起陆景衍最后送来的那封信。
他写了很多后悔，写了很多不得已。
可他从没有写过那些灾民饿死的冬天，也没有写过沈砚鞋底磨破的血泡。
他的后悔只到自己的牢门前。
所以我不必回应。
第二日，门房来报，说陆景衍又托人送来一句话。
“他说只要夫人肯去见他，他愿意把所有话都说清楚。”
我正在院中晒书，手指没有停。
“告诉来人，公堂上已经说清楚了。”
门房问：“若他再来呢？”
“关门。”
这两个字说出口时，我忽然想起十年前那扇门。
那时门外是被赶走的我和沈砚，门里是陆景衍和苏怜月的安稳日子。
如今门外仍有旧人，门里却是我和儿子的家。
沈砚从书房出来，手里拿着一封任命文书。
“母亲，朝廷让我去河东协助赈务。”
“要去多久？”
“至少半年。”
“那我收拾东西。”
他愣了一下。
“母亲也去？”
“你小时候离家，我带你走。如今你要去做事，我自然还跟着你。”
沈砚笑起来。
“河东路远，住处也未必好。”
“漏雨的屋子我都住过，还怕什么？”
他接过我手里的书。
“那我们一起去。”
我回头看了一眼院门。
门闩落下，声音沉稳。
这一次，门里没有妾室的哭声，没有府医的假话，也没有一个要我不断退让的丈夫。
只有热饭、灯火，还有陪我走过十年苦日子的儿子。
我带上那支木簪，和沈砚一起出了门。
身后的旧日子，被关在门里。
前面的路很长。
但那是我们的路。