第一章 会飞的蚂蟥
我这辈子最后悔的，就是没听那个苗族老人的话……
2025年7月17号，贵省黔南。
我们五个人，开着一辆租来的破别克，从县城一头扎进了连绵的大山。
我叫陈默，那年二十五岁，做短视频的，粉丝不多，胆子不小。
副驾是我女朋友苏晓。后座是胖子王磊，还有阿哲和他女朋友小曼。
我们要去的地方叫摆吊沟，攻略上叫它"贵州最后的绿野秘境"，配图是云海、瀑布和挂满苔藓的原始森林。攻略最后一行小字写着：未开发野线，谨慎前往。
我们五个，没有一个谨慎的。
那条攻略是阿哲翻到的，收藏八百，评论三十九。
发攻略的博主晒了八张图：翡翠一样的水潭、垂到水面的古藤、云海中半截刀削似的崖壁。最后一张是定位截图，配文：路有点野，胆子小的别来。
就这一句"别来"，把我们五个全勾来了。
阿哲是户外群的群主，装备比经验多；小曼是他谈了三年的女朋友，妆容齐整，进山还带着补光灯；胖子是我发小，体重两百二，主打一个"来都来了"；苏晓是护士，是我们当中唯一带了正经急救包的人，包里还塞了五双备用户外袜。
而我，只想红。
寨子不大，三十几户吊脚楼，青壮年都外出了，剩下的多是老人和孩子。我们在村口唯一的小卖部买水，老板娘听说我们要进摆吊沟，手里扫码的枪半天没动。
"那边封山喽。"她说。
"封山？网上不是有人上个月刚去过？"阿哲把手机怼到她眼前。
老板娘看都没看，只是摇头："那是他们命大。"
寨子的孩子们本来围在车边看，一听"摆吊沟"三个字，呼啦啦全散了，像避什么瘟神。一个扎小辫的女孩跑出去几步，又回过头，冲着我们用力摆手，嘴巴一张一合，没有声音。
苏晓后来跟我说，她读懂了那个口型。
两个字：别去。
可那时候，谁会把一个孩子的口型当回事呢。
我们还在笑。
车开到水泥路的尽头，是一个叫岜瓦的寨子。再往里，只能靠腿。
寨口有棵几百年的枫香树，树下坐着个穿靛蓝土布的老人，脸上的皱纹深得像刀刻。看见我们背着大包往里走，她忽然站起来，拦在路中间。
"七月里，莫进沟。"
她的普通话很生涩，每个字都像从喉咙里磨出来的。
胖子笑嘻嘻地递烟："婆婆，我们就去拍个瀑布，当天回。"
老人不接烟，抬起手，往山上指。那只手抖得厉害。
"山蛭子……今年成精了。"她说，"会飞。"
我们都笑了。
蚂蟥会飞？胖子凑到我镜头前，压低声音："家人们，听见没，蚂蟥成精了，礼物走一波。"
我也跟着笑。
只有请来的向导老杨没笑。
他蹲在路边，卷烟的手停了半拍，抬头望了望天。
天阴得发黑，像一口扣下来的锅。
"刚下过透雨。"老杨自言自语，"这个天……"
但他收了我们八百块定金。
中午十二点零七分，我们从寨子出发。
我记得这个时间，因为后来警方调取我的手机，最后一条朋友圈就停在那一刻。
定位：摆吊沟。
配文：绿野秘境，征服。
第二章 几百根天线
进山的路比视频里难走十倍。
青苔裹着石头，一脚下去能滑出半米。两边的灌木疯长，叶子宽得像巴掌，层层叠叠，把天光割得稀碎。
空气是甜的，腐叶、泥土、野花混在一起，潮湿得能拧出水。
老杨走在最前面。他六十出头，瘦，一身洗得发白的迷彩服，裤脚用麻绳死死扎住，手里一把柴刀，边走边敲路边的草。
"都记住喽，"他头也不回，"山蚂蟥不咬人，它是钻。闻到热气，闻到你呼出的二氧化碳，它就往你身上来。"
"裤脚扎紧，衣领塞好，盐拿着，风油精抹脚踝。看见它在身上爬，别硬拽，盐一撒，它自己缩。"
小曼嫌风油精臭，趁老杨不注意，把分给她的盐塞进了背包最底层。
阿哲还在贫："杨叔，一条蚂蟥吸饱了能有多大？"
老杨停下脚步，沉默了两秒。
"我年轻时候见过水牛死在沟里。"他说，"第二天找着，牛身上一层，全是手指粗、紫红色，掉在地上铺了厚厚一层，踩上去打滑。"
"牛的血，被吸干了。"
没人接话。
林子里静得反常。
进来这么久，我没听见一声鸟叫，也没听见一声虫鸣。七月的黔南大山，本应吵得像开了锅，可这条沟里，除了我们自己的脚步声和喘气声，什么都没有。
像整座山都在屏息。
我拿镜头四处扫，想配个旁白，镜头扫过一棵歪脖子树时，我停住了。
树杈上挂着个东西，灰扑扑的，像一件被人遗忘的旧衣裳。风一吹，转了半圈——
是一具野物的残骸。皮毛完整地裹着骨架，扁扁的，贴在骨头上，像被谁用舌头舔过千百遍。
"杨叔，那是什么？"
老杨抬头看了一眼，脚步没停。
"黄猺。"他说，"前阵子还见的活的。"
他没再多说一个字，只是把扎裤脚的麻绳，又重新勒了一道。
走在我前面的苏晓忽然轻轻"咦"了一声。
她指着旁边一片叶子。
那片叶子的尖上，立着一根东西。
褐色，比线头粗不了多少，约莫三厘米长，两头尖，正用尾部的吸盘钉在叶尖上，身体直直地竖着，随着风，慢慢地、慢慢地晃。
像一根正在听声音的天线。
"这就是……"苏晓声音发紧。
"旱蚂蟥。"老杨过来看了一眼，脸色忽然变了，"不对。"
他柴刀一挥，把整片草从根部斩断，翻过来看叶背。
一片，两片，三片……
每一片叶子上，都竖着一根。
整整一丛灌木，几百根褐色的"天线"，齐刷刷立着，全都朝着我们的方向。
风一吹，微微摇摆。
像在行礼。
第三章 第一滴血
一点钟，我们在一条溪沟边停下来吃东西。
水极清，清得发假，水底的卵石、断枝、细细的沙，全都纤毫毕现。胖子蹲在水边洗了把脸，连说舒服。
苏晓蹲在他旁边倒水，忽然"咦"了一声："你们看水里，怎么没有鱼？"
确实没有。一条指头长的小鱼都没有，连蝌蚪、水虿都没有。整条溪，活的东西好像只有我们。
"哗"的一声，阿哲往水里丢了颗石子。
石子沉底的地方，泥沙散开。泥沙下面，露出来一截白森森的东西。
像骨头。
老杨的脸当时就沉了，柴刀往石头上一磕："水边上的草，一棵都不许碰！水里的蚂蟥比山上的还鬼，它不弹，它游，贴着腿根往上找血管。都站到石头中间来！"
我们嘻嘻哈哈地蹦上石头，只当他小题大做。
小曼踩着的那块卵石离岸两步，石面上有一道浅浅的水印。她低头系鞋带，再抬头时，脸白了。
水印在动。
一根细得像头发丝的褐色线条，正沿着湿润的石面，无声无息地、直直地朝她的鞋尖爬过来。爬到一半，它立起上半截身子，停在半空，一下，一下，轻轻点着——
像在叩门。
那是我第一次看清它们"找人"的样子。
我抓起盐袋扬手撒过去，那线条猛地蜷成一团，滚进了石缝。
"走。"老杨不再让我们休息，一把拎起背包，"现在就走，这地方不对。"
下午一点四十，胖子第一个中招。
他一屁股坐在石头上喘气，摘下帽子扇风，骂骂咧咧说袜子里进了东西，伸手往脚踝一摸，整个人僵住了。
"老、老杨……"
他裤脚卷起来的那一刻，小曼发出一声短促的尖叫。
胖子的脚踝内侧，趴着一条蚂蟥。
它已经有小拇指粗了，通体乌黑，身体两侧一道暗纹，两头死死钉在肉里，中间鼓起的部分一鼓一鼓，正以肉眼可见的速度变粗、变红。
胖子的血顺着脚踝，在脚背上蜿蜒成一条红线，滴进鞋里。
"别动！"老杨一个箭步冲过来，"说了别拽！它嘴上有倒刺，拽断了，头留在肉里，烂给你看！"
他撕开盐袋，一把粗盐按上去。
"滋"的一声，蚂蟥剧烈扭动、收缩，从肉里脱落，掉在石头上，缩成一个黑球。
胖子脚踝上留下两个对称的小孔，血，止不住地往外渗。
老杨用绷带给他缠了三层，血很快洇透；又缠三层，还是洇。
"它吐的水儿有讲究，"老杨声音低沉，"让你的血不凝。咬一口，能流一整天。"
他站起身，环顾四周，眉头拧成了疙瘩。
"怪了。"他喃喃，"旱蚂蟥都在沟底水边待着，这儿海拔一千四，不该这么密……"
他的话没说完。
"啪。"
一声脆响，像谁在耳边弹了个响指。
阿哲"哎哟"一声，从背包上扯下一条东西，甩在地上："什么玩意儿？"
一条蚂蟥，在落叶上急速扭动。
我们齐刷刷抬头。
最近的一丛灌木，离阿哲，少说三十米。
第四章 三十米
三十米。
我后来无数次回忆起那个距离。
一片叶子，轻轻颤动了一下。
然后，一根褐色的细线，从三十米外的叶尖上弹了起来——不是掉，不是飘，是像弓弦上射出来的一样，笔直地、恶狠狠地划过半空！
"啪！"
它正中胖子胸口，隔着速干衣，疯狂往衣领的方向拱。
"啊——！"胖子疯了一样拍、扯、蹦。
"别动！！"老杨的吼声劈下来。
晚了。
四周的灌木，整片整片地活了。
啪、啪啪、啪啪啪——
像下一场诡异的冰雹，无数根褐色的"雨丝"从三十米、五十米外弹射过来，打在背包上、帽子上、雨衣上，发出密密麻麻的脆响。
我这辈子都忘不了那个画面：两侧灌木剧烈摇晃，叶尖上，成百上千条蚂蟥腾空而起，在灰蒙蒙的天光下，划出一道道褐色的弧线。
它们在飞。
那个老人没有骗人。
"下山！！往沟外跑！！"老杨一刀砍断扑到小曼肩膀上的一条，盐都来不及撒，柴刀劈得草叶乱飞，"跟着我！别看后头！"
我们跑。
五个人在根本不能叫路的林子里亡命地跑。脚下青苔打滑，枝条抽在脸上，我听见自己喉咙里破风箱一样的喘息。
身上的"雨"没停。
一条钻进我的后颈，冰凉、湿滑，像一根会动的细线，贴着脊椎往下滑。我浑身的汗毛全炸开了，不敢停，一手伸进衣领，捏住它——
软的，黏的，在我指缝里拼命地扭。
盐。我抖着手撕开盐袋，隔着衣服一搓，它软了。
就在这时，跑在最前面的阿哲脚下一滑。
他尖叫着摔下了路基。
第五章 暗沟
路基下面，是一条暗沟。
不深，两米出头，沟底积着厚厚一层落叶，黑黢黢的，像铺了一层地毯。
阿哲就摔在那层"地毯"上。
他先愣了半秒。
然后，那层地毯，动了。
落叶下面，一层叠一层，全是蚂蟥。褐色的、乌黑的、暗红的，像沸腾的粥一样翻涌上来，顺着他的胳膊、脖子、头发，疯狂地往上爬。
"拉我！！拉我上去！！"
阿哲的惨叫我这辈子都忘不掉。
我和胖子趴到路基边，伸手够他——差半米。
老杨一把拽住我的领子把我拎回来："不要命了！！你下去就是垫背的！！"
阿哲在沟底打滚、翻滚、用手抠自己的脸。一条蚂蟥已经搭上了他的嘴唇，他张嘴惨叫的瞬间，另一条弹进了他的嘴里。
他的叫声一下子变成了干呕和咕噜声。
小曼疯了一样要往下跳，被苏晓和胖子死死抱住。她哭得撕心裂肺："阿哲——！阿哲——！"
沟底的人，动作越来越小。
他朝我们伸出一只手。那只手上密密麻麻全是黑色的、鼓起来的东西，像戴了一只蠕动的手套。
手，垂了下去。
老杨闭了一下眼，一把抹掉脸上的水，不知道是汗还是雨。
"不能停。"他的声音哑得不成样子，"闻见血，整座山的都要过来了。走！！"
他扛起崩溃的小曼，推着我们，跌跌撞撞继续往下跑。
我不敢回头。
可我听得见。
身后那片林子里，无数叶子在沙沙地响——不是风。风早就停了。
那是它们在蓄力。
第六章 吊脚楼
下午四点，天开始提前黑的时候，我们看见了那栋吊脚楼。
它歪在一面背风的山坡下，木头发黑，瓦片塌了一半，看样子荒了十几年。楼前一小片空地，荒草被人割过，又长了起来。
"进去！"老杨一脚踹开门。
屋里一股霉味，灶台、木床、破陶罐，窗户早没了，糊着朽烂的塑料布。老杨反手顶上门，让我们搬柜子、抬床板，把门窗死死抵住。
"清身上！快！！"
所有人脱光了上衣，借着手电的光互相找。
胖子背上，十一条。
小曼腰上，六条，有一条已经钻进了裤腰。
苏晓的头发里，两条。
我自己摸出来四条，其中一条正贴在腋下，已经吸得半饱。
盐袋很快见了底。
老杨把最后半包盐分成五份，纸一样薄地包好："省着用。"
就在这时，胖子忽然"嘶"了一声，看着自己的手腕。
他脚踝那两个最早的伤口，绷带早就红透了。解开一看，血还在渗，五个多小时了，没有一丝要凝的意思。他嘴唇白得发青，浑身开始抖。
"我好冷……"胖子牙齿打战，"老杨，我怎么……这么困……"
老杨摸他的脉搏，手一抖。
"失血性贫血。"他压低声音，只对我说了五个字，"不能再流了。"
天，彻底黑了。
苏晓凑到窗洞边想看看外面，突然死死捂住了嘴。
我顺着她的目光看出去，头皮一下子炸了。
月光下，楼前那片空地上，齐踝深的荒草——
每一根草叶的尖上，都竖着一条蚂蟥。
几十万根褐色的天线，在月光里，齐刷刷朝着吊脚楼的方向，轻轻摇晃。
没有一点声音。
那片"草"摇得整齐、安静、耐心，像几十万双举起来的手。
等着。
老杨把门缝检查了一遍又一遍，忽然在灶台前蹲了下来。
灶灰里有一圈白色的痕迹，被人用手指画过，绕着火塘整整一圈。是盐。粗盐画的圈，年头久了，发黑发硬。
墙上还有字。
是用炭写的，歪歪扭扭，有些被烟火熏得模糊，有些还清清楚楚：
"七月初九，它们上了门槛。"
"盐能挡一时，火能挡一夜。"
"莫睡，莫把气呼到门缝上，它们听得见。"
最后一行字写得格外重，炭痕几乎嵌进木头里：
"它们认得路。出去的人，没有一个走远的。"
小曼看到这儿，"哐当"一声撞翻了身后的陶罐。
罐子里滚出来的，不是杂粮。
是一把钥匙，半包泡烂了的烟，和一只女式手表。
表针，停在凌晨三点十七分。
我后背的汗一下子凉了。苏晓死死攥住我的手，指甲掐进我的肉里。
老杨沉默着把那些东西一件件捡起来，用一块旧布包好，塞进了灶台最深处。
"莫看了。"他嗓子发哑，"前人留下的东西，莫看，莫念，莫跟着走。"
那一夜我才明白，这栋吊脚楼不是房子。
它是一条用盐和炭画出来的、最后的战线。
第七章 门外是阿哲
夜里九点，我们听见了阿哲的声音。
"……小曼。"
很轻，从门外传来，带着哭腔。
"小曼，救我……我好难受……"
小曼浑身一震，扑到门边："阿哲？！阿哲你还活着？！"
"别开门！！"老杨和我同时扑过去按住她。
"是他！是他的声音！！"小曼疯了一样捶门，"他在外面！他还活着！！"
老杨把她拽到窗洞边，自己先看了一眼，身子僵了僵，然后慢慢让开。
小曼凑过去。
只看了一眼，她整个人就软倒在地上，喉咙里发出一种不像人声的、抽气一样的声音。
我也看了。
月光下，一个"人"正沿着空地爬过来。
那确实还穿着阿哲的冲锋衣。可他爬的姿势不对——他不是用手脚，他是在一拱一拱地、像虫子一样往前挪。他的头以一个不可能的角度歪着，脸上看不出五官，因为上面覆满了一层黑色的、还在蠕动的东西。
"小曼……"那张脸朝着门的方向，声音从那些东西的缝隙里漏出来，忽远忽近，"开门……"
它爬到台阶下，不动了。
空地上，几十万条蚂蟥像潮水一样漫上台阶，淹没了它。
门，"咚"地响了一下。
又一下。
它们在撞门。
第八章 火
门顶不了多久。
老杨翻遍全屋，找出半瓶煤油、一盏马灯，还有灶台上半罐结了块的陈年粗盐——这罐盐，后来救了我半条命。
他把煤油泼上门板和窗框，划着火柴。
"轰"的一声，门板、窗框腾起一道火墙。门外的撞门声骤然一停，紧接着响起一片细密的、像水滴进油锅的声音。
火光里，我看见无数条褐色的东西从门缝边缩回去。
"它们怕火。"老杨死死盯着门，"但火一灭……"
他没说完。
下半夜，胖子烧得说起了胡话，反复喊妈。他所有的伤口都在渗血，袖口、裤脚、嘴角，一片一片的暗红，人迅速地瘪下去，像个被扎漏的水袋。
凌晨三点，他抓着我的手，忽然清醒了一下。
"默哥，"他说，"我手机里……存了个段子，还没发……你帮我发了……"
他想笑，没笑出来。
三点十七分，胖子王磊，停止了呼吸。
屋里剩下四个人，谁都没哭出声。小曼已经哭不出声了，苏晓抱着我，抖得像一片叶子。
凌晨四点，我的手机在窗边搜到一格信号。
我拼尽全身力气，把定位和四个字发了出去：
"摆吊沟，救命。"
消息转了三圈。
发出去了。
我紧接着拨了110。
接警的是个年轻女声，我用最快的语速说位置、说人数、说人死了、说蚂蟥。她的语气从礼貌变成迟疑，又从迟疑变成紧张——当我报出"摆吊沟"三个字时，电话那头明显顿了一下，接着是键盘声、脚步声、她捂住话筒跟人说话的模糊声响。
"你们还能动吗？"她再开口时，声音绷得像一根弦，"听好，找高处，找开阔地，不要碰任何植物，把身上所有能烧的东西集中起来。救援从县里过去，最快五个小时。"
"五个小时？！"我差点把手机捏碎，"它们十分钟就能撞开这扇门！"
"先生，你听我说。"她深吸一口气，"那个地方……我们知道。前年有一支地质队进去过，七个人，出来两个。你答应我，让你们的人一直说话，一直动，千万别睡着，也不要让任何人落单——"
电话断了。
信号格跳成了零，再也没有亮起来。
就在这时，屋顶响了。
滴答。滴答。滴答滴答滴答——
像下雨，由疏到密，转眼响成一片。
老杨仰头看了一眼发黑的瓦面，脸色灰得像锅底。
"不是雨。"他说。
我举起手电。
瓦缝里，一条条褐色的细线垂下来，在光柱里轻轻摇摆，越来越多，越来越密，眨眼间，整面屋顶像挂上了一层活的、蠕动的帘子。
它们不是在撞门。
它们在找路下来。
老杨看着那扇还在烧的门。火，已经开始矮了。煤油，快尽了。
他忽然把柴刀别在腰上，用破衣服缠了一支火把，又把那罐陈盐全塞进我手里。
"娃，"他说，"它们追热，追活物，追动静。我把它们引开。"
"杨叔！不行！"
"天一擦亮，"他像没听见，盯着我的眼睛，一个字一个字地说，"你们往山顶跑，山顶风大，石头光，它们藏不住。记住，顺着有石头的地方跑，别碰一棵草。"
"救援队来了，告诉他们，沟里的山蛭……不对头。"
他笑了一下，皱纹挤在一起。
"我在这山里走了四十年，还头一回……被山请去喝酒。"
他拉开一条门缝，点燃火把，怒吼一声，冲进了黑夜里。
我从窗洞里看着那团火跌跌撞撞地远去。
火的后面，整片山坡的草，像被一只无形的手拂过，朝着同一个方向，倒伏、追去。
几十万个褐色的小点汇成一条河，追着那团火，流进了山谷深处。
远远地，传来一声长长的、没有被打断的吼。
然后，火，灭了。
第九章 七十九米
天亮了。
五点四十分，雾大得像牛奶。我们三个人——我、苏晓、小曼，踩着石头，一寸一寸往山顶挪。老杨说得对，山顶是光的，风大，草少。
六点二十，我听见了直升机的声音。
救援队是县里组织的，武警、消防、向导、120，二十多个人，全部扎着裤脚、绑着腿，带着喷火枪和整箱整箱的工业盐。一个队长模样的汉子看见我们三个血人，眼睛都红了。
"孩子们，没事了，没事了啊……"
下山走的是另一条路，前面的人用喷火枪开路，盐撒在地上，白线一样。火舌扫过，草叶上的"天线"成片蜷曲、焦黑。
一个背着喷火枪的武警小战士走在我侧后方，面罩里全是白汽。他忽然开口，声音从头盔里闷闷地传出来："哥，跟紧我，别看两边。"
我没忍住，还是看了一眼。
路两边的沟底，东一件西一件，散落着不属于这片山的东西：一只粉红色的登山鞋，半面扯碎的补光灯挡板，一个泡胀了的防水袋，袋口露出半截自拍杆。
再远一点的树根下，我看见一具动物的白骨，骨缝里还嵌着几十条干缩发黑的蚂蟥尸体——它们把宿主吸干之后，自己也困死在了骨头上，一串一串，像黑色的葡萄。
"上个月，"小战士的火枪又扫出一道火舌，"我们连进来找过一个失联的大学生，找了三天，只找回一个手机。手机，还在录像。"
他没再说录像里是什么。
我也没敢问。
队伍经过一棵被雷劈过的枯树时，走最前面的队长突然举拳，所有人瞬间蹲下，火枪全部抬起，对准头顶。
枯树上，一根枝条正在没有风的空气里，轻轻地、一下一下地颤。
队长盯着那根枝条看了足足十秒，直到它重新安静下来，才压着嗓子吐出一个字：
"……走。"
那一段路，二十几个人，没有一个发出声音。
苏晓走在我旁边，一直攥着我的手。
她伤得不重，身上一共才七八个口子，血早止住了。她甚至在担架边回头冲我笑了一下，说："陈默，我们结婚吧，回去就结。"
我说好。
我说你别说话，省点力气。
走到半山腰一个背风的拐弯，头顶是一棵横出来的老树，枝叶浓密，离路面——我后来看了救援记录上的测量——
垂直距离，七十九米。
没人注意到，最高的那根枝头上，一片叶子，轻轻颤了一下。
"啪。"
一声轻得不能再轻的响。
一根褐色的线，从七十九米的高空弹射下来，正中苏晓的颈动脉。
她愣住了，下意识抬手去拔。
"别——！"
我和两个救援队员同时扑过去。盐，盐呢？！我撕开盐袋——空的。最后一点，凌晨给小曼用了。
就耽搁了这两秒。
苏晓看着我，眼睛里全是茫然。她张了张嘴，喉咙里发出"咯"的一声，一股细细的血，从她嘴角淌下来。
她朝我倒下来。
我抱住她。她那么轻，轻得像一片被雨打湿的叶子。
"……陈默。"她最后叫了我一声，眼睛望着雾蒙蒙的天，"好……冷……"
雾把她的睫毛打湿了。
我以为那是雾。
第十章 一个人回来
救援队的报告里，摆吊沟事件，死亡四人。
阿哲，王磊，杨建国，苏晓。
小曼被抬下山的时候还活着，在县医院撑了十一个小时。医生说她全身失血量超过总血量的一半，水蛭素导致广泛性渗血，凝血功能完全崩溃。
她死于第二天凌晨，多器官衰竭。
五个人进山，一个人回来。
警察来做笔录，问我为什么执意要走野线，问我是谁组织的，问我知不知道那片沟域三年前就被划为封禁区。
我一句都答不上来。
我只反复问：那个老向导的尸体找到没有。
他们沉默了很久，说，只找到半截柴刀。
我在医院住了四十一天。
烧伤、贫血、脱水、轻度PTSD。心理医生每周来两次，让我试着忘记那片沙沙响的草。
办案的刑警姓周，来过三次。第三次，他给我带来一份情况说明的草稿，让我辨认细节。
他说，摆吊沟的封禁不是没道理。连续几年干旱，沟底水位下降，依赖水源的旱蚂蟥被活活逼上了高海拔；今年七月那场暴雨又把它们从蛰伏里激醒。饿了太久的种群，密度是正常区域的上百倍。
"你们命不好，"周队把烟在楼道里掐灭，"撞进了它们最饿的一个月。"
至于弹射，省里来的专家取了样。正常山蛭扑食也就一两米，而摆吊沟样本的实测距离，最长的一组——
八十米。
专家在报告最后写了一句话，周队念给我听，我一个字都忘不掉：
"该种群已呈现协同狩猎特征，建议按一级有害生物疫源地处置。"
协同狩猎。
也就是说，撞门的、上屋顶的、绕到八十米高枝上等着的，不是一群虫子在各凭本能。
它们是有配合的。
救援队也没能全身而退。两名战士被咬穿了裤脚的扎口缝，搜救犬说什么都不肯踏过沟口那道盐线，隔着一百多米，冲着山里狂吠了一整夜，喉咙里全是血。
周队走的时候，在病房门口站了一会儿，背对着我说："小陈，命是捡的，往后好好过。"
我点了头。
那时候我真的以为，最难的部分已经过去了。
我以为我会慢慢好起来。
直到出院前三天。
我左小腿外侧，那道最早、最不起眼的小疤下面，开始痒。
不是伤口愈合的痒。是有什么东西，在里面，轻轻地动。
我按铃，医生来了。B超的探头在我小腿上滑过，年轻医生盯着屏幕，眉头一点点皱起来，把主任叫来了。
主任看了很久，调大了屏幕。
屏幕上，皮下八毫米的组织间隙里，有一个细长的、梭形的影子。
它有搏动。
很轻，很慢，一下，一下，正沿着我的血管，极其耐心地，往上游。
主任的声音发飘："这……这不可能……水蛭是体外寄生，不可能在人体内存活，更不可能……"
他说不下去了。
因为在屏幕的光里，那个影子的身体中段，忽然鼓起了一排。
一个，两个，三个……
像一串正在成熟的、透明的囊泡。
然后，那个影子停住了。
它好像感觉到了探头的温度。
在我皮肤下面八毫米的地方，在二十几个医护人员死一样的寂静里，它慢慢地、慢慢地，把身体竖了起来。
像一根天线。
朝着探头的方向，轻轻，摆了一下。
尾声
2022年8月，黔南州曾下发一份内部通报：摆吊沟流域旱蚂蟥种群因极端干旱后强降雨，出现异常聚集、活动范围上移、"弹射"距离异常（观测记录30至80米）等行为。
通报建议：永久封禁该沟域，暂停一切徒步、科考、放牧活动。
该通报未公开。
那个苗族老人，大概从来没见过什么通报。
她只是知道。
七月里，莫进沟。
山蛭子，会飞。
——全文完——