第 1 章
我睁开眼的时候，天花板是错的。
我自己的卧室吊顶是方的，这间是斜的，还挂着一道我从来没见过的旧风扇，转起来吱呀吱呀，像谁在磨牙。
我想坐起来，胳膊先撞翻了床头柜上的一个相框。玻璃碎了，照片里的人穿着城东项目部的工装，胸牌上印着两个字：沈牧。
沈牧。
这两个字像一盆冰水，从头顶浇到底。我想起来了。
三天前我还在自己的客厅里，喝着第三杯凉透的茶，手机屏幕亮着，是陆铭发来的最后一条消息：老郑，对不住，这锅你得背。然后我的人生就塌了。公司清算，妻子抱着孩子回了娘家，债主堵在门口。我最后是怎么闭眼的，记不清，只记得很冷。
现在这具身体记得的，是另一件事。
我读过这本书。《登高》。去年陪客户在机场候机厅随手翻的，讲一个叫陆铭的年轻人，怎么从项目部小职员爬到集团副总，一路正气凛然，踩着对手的肩膀往上走。书里有个炮灰反派，也叫沈牧，城东项目总监，贪了工程款，被陆铭查出来，第三章就身败名裂，后来跳了楼。
我正正好好，穿越成了那个第三章就要死的反派。
我低头看自己的手。这双手比我的粗，指节上有老茧，虎口一道陈年的疤。不是我的手，是书里炮灰反派沈牧的。
手机在枕头边震了一下。我拿起来，屏幕上跳着一条微信，发信人：陆铭。
“牧哥，明天例会的材料我替你整理好了，您放心。”
我盯着那行字，背后起了一层白毛汗。原书里，就是这场明天的例会，陆铭把那份做假账的证据刚好递到了大老板手里。沈牧死在第三章，死因写的是畏罪。
我还有一天。
床头的旧风扇又吱呀了一声。我把相框捡起来，用袖子擦掉玻璃碴。照片里沈牧在笑，那副神情，和我进书前记忆里陆铭端着咖啡说对不住时的笑，一模一样。
我把他翻过去，扣在桌上。
我坐在床边，把这一上午没敢细想的事，慢慢理了一遍。进书前我叫郑帆，三十七岁，干了十二年地产，最后一年栽在陆铭手里。
陆铭是我招进来的，我教他看图纸、对账目、陪客户喝酒，他叫我郑哥，叫得比谁都亲。后来公司那一笔城东的账出了问题，他递给我的，是一份签着我名字的认责书。
我拿起手机，翻到陆铭那条微信，手指在屏幕上停了很久。原书里，沈牧收到这条后，第二天高高兴兴去开会，再没回来。 我把那条微信截了图，存进同一个加密相册。然后我把相框翻回来，对着照片里那个笑着的沈牧，点了点头。
第 2 章
我花了一上午，把《登高》的情节从脑子里往外倒。
不是倒故事，是倒日子。书里写得很清楚：沈牧在城东项目上吃回扣，陆铭是项目部新来的，被派来查账。第一天陆铭请沈牧吃饭，第二天陆铭帮他挡了上面一次问责，第三天例会，证据上桌，沈牧被带走。
第三章，跳楼。
我摸了摸这具身体的口袋，里头有张银行卡，还有一把城东项目部的门禁卡。原书没写沈牧到底贪没贪，只写了账目对不上。
我翻出沈牧的笔记本，红笔圈着几个供应商的名字，边上写着金额。数一数，和我进书前被陆铭做局那笔，数字一模一样：三百二十万，七个名字，连其中那个叫宏盛的建材行都没差。
一样的数字，一样的人名，连陆铭请客那家馆子都没差。
我忽然有点喘不上气。这不是一本普通的小说。书里陆铭走的每一步，都是我进书前那个陆铭，踩着我骨头往上爬时用过的招。
门口有人敲门。是隔壁的同事小吴，探头进来。
“牧哥，陆铭说晚上请您吃饭，就是那个老地方，您可别忘了。”
我看着他，忽然问：“他跟你说，是我请他，还是他请我？”
小吴愣了下。
“他请啊，说让您平时多照顾照顾他。”
我点了点头。原书里也是这句。陆铭永远把自己放在受照顾的小弟位置上，然后反手一刀。
小吴要走，我叫住他。
“对了，明天例会，陆铭是不是要发言？”
他笑了一声。
“可不是，铭哥最近风头正盛，都说他要起来了。”
门关上。我靠在椅背上，把笔记本合上。窗外有只乌鸦落在空调外机上，叫了两声之后又飞走了。
三天后我本该在天台上一跃而下，但这本书，我记得每一页，记得每一个章节。
我把笔记本翻到第一页，重新看了一遍沈牧写的那几个名字。宏盛建材行，法人姓赵，原书里这人后来跑路，卷走的是沈牧的名声，不是钱。
钱在陆铭那儿。 我想起进书前，陆铭也是这么干的。他先让一个姓赵的供应商出面吃回扣，账做在别人头上，等风声紧了，姓赵的跑路，再把黑锅留在被栽赃的人身上。
沈牧是书里的那个被栽赃的人。进书前，那个人是我。 我合上笔记本，把笔别在封皮上。窗外天彻底黑了，路灯亮起来，照着楼下空荡荡的停车场。
明天开始，我要用这本书里写的每一步，去堵陆铭的每一步。
第 3 章
我摊开一张白纸，把《登高》里能记住的大事，按日子一条条列出来。
九月十二，城东供应商对账，陆铭第一次进沈牧办公室。
九月十五，陆铭替沈牧挡了集团一次飞检。
九月十八，例会，证据上桌。
后面还有：十月，陆铭靠这件事升主管；十二月，他把手下两个老人清掉；次年三月，集团资金链出问题，城东那块地烂尾，但陆铭已经调去总部，与他无关。
我盯着城东那块地烂尾这行。原书轻描淡写一句带过，但我进书前干的就是地产，我知道这块地要是真烂尾，底下埋着三十七户没谈妥的拆迁，和两笔说不清的过账。
陆铭不是运气好。他是把雷一个个引到别人脚底下，然后自己全身而退。
我把纸翻过来，另写一列
第一，九月十八的证据，原书说是陆铭偶然在沈牧抽屉里发现的。可那抽屉我翻过，是空的。证据是陆铭自己放的。
第二，城东那几个供应商，原书里后来全跑了，但跑之前他们给沈牧送过一封联名信，沈牧没拆，压在抽屉最底下。
第三，也是我最想确认的，书里写过，陆铭身上有枚戒指，是他妈留下的，从不离身。
我摸了摸自己手指。空的。这具身体不是陆铭，可那枚戒指，我进书前见过。陆铭戴着的，一模一样的一枚。
我忽然不那么怕了。
穿进来之前，我是被他按在泥里的人。现在泥里的位置换成了沈牧，而我比他都知道他的每一步要踩哪儿。
我把那张纸折好，塞进内衣口袋。窗外的天一点点暗下来，风扇还在吱呀。
像揣着一本账。
我摸了摸那张纸的厚度。它很薄，可它装着一个人往后三个月的命运。
进书前我多希望也有人递给我这么一张纸，告诉我陆铭哪天动手、哪天收网。 但是并没有。
现在这张纸在我手里，写的虽是书，照的却是现实里那个人的路数。他妈留下的那枚戒指，他从不离身，书里写，现实里我也见过，那是他唯一不用来算计的东西。
将来要动他，不能动那枚戒指。那是他的软处，也是他的逆鳞。 我把纸又往内衣口袋深处塞了塞。
第 4 章
傍晚，老地方。我推门进去，陆铭已经坐着了。
看见我，他站起来。笑着朝我挥手。
就是那种笑。他眼尾先弯下来，嘴也跟着弯，可你分不清他是真高兴，还是真在算计。我进书前最后一次见到他，他也是这么笑的，端着咖啡说：老郑，对不住了。
他给我拉椅子。
“牧哥，坐。这道鱼是您爱吃的，我提前说了。”
我说：“有心了。”
他给我倒茶，手很稳。
“牧哥，最近上面查得紧，您多担待。有什么要我跑腿的，言语一声。”
我看着他倒茶的手。原书里，这双手第二天会不小心把一杯茶泼在沈牧账本上，污了那一页，然后好心替沈牧重新整理，趁机把假证据夹进去。
我伸手把茶杯往自己这边挪了半寸。
“不劳你。我自己来。”
他笑意顿了一下，又展开。
“牧哥还是这么客气。”
菜上来了。他夹了一筷子鱼放我盘里。
“尝尝，这家手艺好，我是跟这家的主厨关系好才特意让他按牧哥您的口味来做的。”
我说：“手艺好不好，吃了才知道。”
他没接话，低头扒了口饭。可我看见他左手转了下戒指，书里写过的，他一紧张就转那枚戒指。
我低下头，夹起那块鱼。鱼是新鲜的，可吃到我嘴里发苦。
他还是那样笑。可这次，笑的人换了我看着他。
吃完他抢着去结账，回来时袖口沾了雨。我看着他的袖口，没说话。
出了馆子，雨下大了。陆铭撑开伞，非要送我到车边，说我这总监不能淋着。
他撑伞的姿势也是低的，伞往我这边偏，自己半边肩膀湿在雨里。 我上了车，从后视镜里看他站在原地收伞，笑着的脸被车灯照得发白。
原书里，这一晚之后，他就成了沈牧最贴心的小弟。沈牧后来把抽屉钥匙都给了他。
但是早已知道结局的我，这次不会再给他了。 车开出两个路口，我拨了项目部保安的电话，说这段时间夜里我可能常来，麻烦多留个神。保安姓孙，是个实在人，连声说好。
第 5 章
回家路上我拐去了一趟项目部。夜里十一点，保安打着盹，我刷门禁卡进去，直奔沈牧的办公室。
原书里，陆铭是明天上午趁沈牧去开会，溜进来把假证据塞进抽屉的。我比他早一步。
我拉开那个抽屉，空的，和我上午看的一样。我把沈牧压在底下的那封供应商联名信拿出来，展开看。七个人名，按了手印，大意是：城东项目的材料款，他们只认沈牧签字，不认后来冒出来的复核单。
这封信道破了陆铭的局。所谓沈牧吃回扣，根子在那张他伪造的复核单。
我拍了张照，存进手机加密相册。原件放回抽屉，但挪了位置，露在最容易看见的地方。
然后我做了件原书里没有的事。
我打开沈牧的电脑，登进项目内网，把九月十八例会要用的那版账目，另存了一份带时间戳的备份，发到自己私人邮箱。原书里这版账目会被陆铭不小心覆盖，沈牧百口莫辩。
做完这些，我靠在椅背上，听见走廊尽头保安翻了个身。显示器蓝光映在墙上，像一块冰。
那块砖，我先他一步从底下抽走了。
明天陆铭来的时候，会发现抽屉里躺着一封他最怕人看见的信。而他准备塞进来的东西，已经没有地方放了。
我关了电脑，没关显示器的灯，让它亮着，像有人还在。然后从后门走，绕开大堂的监控死角。
这些死角，原书里是陆铭教沈牧避开的，说是总监加班要走便门，别让下面人看见。真是讽刺。
回到家里，我把门反锁，靠在门上喘了口气。内衣口袋里那张纸硌着胸口，硌得人清醒。
今晚这一趟，书上没写。书里的沈牧第二天才发现抽屉被动过，慌了神，正好给了陆铭递证据的机会。
我抢在了书前面。 可我也发觉可能会出一个书里没有的变数：陆铭如果发现抽屉被动过，他会换招。我得比他更快。
第 6 章
第二天例会，我故意晚到了两分钟。
推门进去，陆铭坐在靠门的位置，看见我，眼神里飞快地掠过一点东西，是算计落空前的那点空洞。他大概以为我会慌，会忘了带材料，会让他好心帮我补足材料。
我把手里的文件夹往桌上一放，笑。
“铭老弟啊，昨天那茶不错，今天的材料我也备齐了，不劳你费心。”
他笑。
“牧哥说哪儿的话，我也就是怕您太忙，给忙忘了。”
大老板进来，会议开始。轮到城东项目汇报，陆铭照着原书的剧本，先夸了沈牧一顿，说城东这半年在沈牧手上稳住了，然后话头一转。
“不过牧哥，我昨天帮您整理抽屉，发现一份复核单有点对不上，您看是不是……”
他边说边伸手去拉我手边的抽屉。
抽屉开了。那封联名信端端地躺在上头。
满桌人都看见了。七个人的手印，白纸黑字：材料款只认沈牧。
陆铭的手停在半空。他抬眼看了我一下，那一下里没有笑，只有被人抢了台词的错愕。
我合上文件夹。
“铭老弟，你昨天说帮我整理，就整理出这个？这可是供应商告我的信，你不说，我还真差点忘了拆。”
大老板皱了眉，把信拿过去看。
陆铭收回手，慢慢靠回椅背。他左手无意识地转了下戒指，又停了。
他第一次，没有看透我。
例会散场，陆铭从大老板办公室出来，脸色比进去时白。他路过我身边，停了一步，又没说话，径直走了。
小吴凑过来，压着嗓子：“牧哥，铭哥刚才进去好久，是不是…… ”我说：“让他去。”
小吴没敢再问。 我收拾文件夹，看见那封联名信还躺在抽屉上头，红手印在日光灯下格外扎眼。陆铭本来要往这抽屉里塞假证据，结果塞进去的是他自己没料到的东西。
我拿起信，重新压回最底下。它该在它该在的地方，等下一次，陆铭会自己伸手去拿。
第 7 章
例会散了，陆铭被大老板留下来问话。我回办公室，关上门，才发觉后背全是汗。
我翻开沈牧的笔记本，想把那几个供应商再核对一遍，却翻到了另一页。
这页没写城东。写的是去年冬天，另一个叫周庆的项目经理，被沈牧举报虚报差旅，调去西北分公司，从此再没回来。边上沈牧写：老周人太轴，挡了城东的线，不挪不行。
我盯着那行字，半天没动。
原书里没写这段。书里沈牧是个扁平的贪官炮灰，坏得理所当然。他也排挤过人，也护过自己的地盘，用的招数和陆铭后来对他用的，一模一样。
我忽然有点明白，为什么我会穿越成他。
不是因为我无辜。是因为这局里没有干净的人，而我刚好，比所有人都多一整本书的记忆。
我口袋的手机响了一下。是条陌生号码的短信：沈总监，周庆的事，您是不是该给个说法了。
我把手机扣在桌上。窗外天阴下来，像要下雨。雨点真的落了，打在玻璃上，一道一道往下淌。
原主的手不干净。那我这双手，接下来要做的事，又该怎么算。
我把那页翻回去，合上笔记本。沈牧写老周人太轴的时候，笔尖用了力，纸都划出了痕。一个人排挤另一个人，写到对方轴，其实是在写自己理亏。
我忽然想起穿书前，陆铭背地里也是这么写我的：郑帆太独，不好带。 原来每个要害人之前，都先给对方安一个该被处理的理由。
沈牧这样，陆铭也这样。 手机又震了一下。还是那个陌生号：沈总监，周庆在西北，一直没起来。您要是想翻，他肯作证。 我把手机放下，没回。
不是不想翻，是这一页，比陆铭那页，更需要缓一缓。
第 8 章
第三天，陆铭没再来请我吃饭。
取而代之的，是各种小动作。先是集团审计突然点名要城东的原始凭证，指名沈牧对接；接着是我分管的俩实习生被借调走；再然后是食堂阿姨都知道了，沈总监最近风声不太顺。
中午我在走廊碰见他。他靠在窗边抽烟，看见我，把烟按灭。
“牧哥，最近忙？”
我说：还行。你呢，被大老板问得怎样？
他笑了一下说：“牧哥料事如神。不过我琢磨着，您最近也挺悬的。那封联名信，您真当是护身符？”
我停住脚，看着他：“什么意思。”
他吐了口烟。
“供应商的手印，抵不过明账。真要查，您抽屉里那点事，比信里写的重。我劝您，别太信手里那点东西。”
他说完，把烟头丢进垃圾桶，走了。走廊尽头有扇窗，光从那儿斜进来，把他的影子拉得很长。
我站在原地，把他那句话在脑子里过了一遍。他是在吓我，也是在试探我，试探我现在知道的有多少。
他已经盯上我了，从之前看待自己能随手碾碎的蝼蚁，到现在把我当成他的猎物。
我摸了摸内衣口袋里那张折好的纸。还好，真正要命的东西，从来没在他能看见的地方。
回了办公室，我把内衣口袋里的纸掏出来，摊在桌上，又添了一行：陆铭要专门针对我，速度会很快。
原书里，沈牧从被盯上到跳下天台，只有三天。陆铭的耐心，写在书里，也写在现实里，他从不给人留第二次机会。
我得在他动手前，先把那截录音送到能发声的地方。 我把纸折好，塞回去。
窗外的光影移了，他那条长长的影子早没有了，走廊空着，只剩保洁推着车过来，哗啦哗啦的拖地。
安静得，就像暴风雨前的那种宁静。
第 9 章
夜里我重新把《登高》的情节再往后面想。
原书我当年没看完，翻到陆铭升副总那章就放下了。可进书这些天，一些当初没在意的细节，慢慢浮上来。
书里写过一句闲笔：陆铭升上去后，城东那块地还是烂尾了，集团的烂账最后算在一个已离职的前总监头上。那个前总监，就是沈牧。
但书里还有另一处。陆铭调去总部前，曾私下找过那几个城东供应商，要他们把一笔两千万的过账，走沈牧的名下。供应商不肯，陆铭说：不听我的，地一烂，你们也跑不了！
我在手机备忘录里翻到一行当年随手记的：城东供应商，有两家后来真跑了，但跑之前，把陆铭威胁他们的录音，寄给了一家媒体。
原书没写这录音后来怎样。可现实里，我进书前干地产的时候，真见过一回，一家媒体爆过某集团的城东旧闻，没掀起浪，因为关键人物恰好跳了楼，线索就断了。
那个关键人物，原书说是沈牧。
我后背一凉。陆铭的雷，他从来就没想过拆。他只是把引线，接到别人的身上。而我手里，刚好有那截被他剪断的录音。
我把手机放下，盯着天花板。风扇早不转了，屋里静得能听见自己的心跳。
书里藏着一个结局：他迟早要炸。我要做的，不是替他拆掉雷，而是把他自己的东西，递回他的手里。
我把那个媒体的名字在手机里存了星标。
进书前那桩旧闻，就是这家发的，当时没溅起水花，因为主线人物恰好跳了楼。 那个主线人物，原书说是沈牧。
可现实里，跳楼的是我。
我盯着星标看了很久。原来书和人，绕了一圈，又绕回同一个名字。 这一回，该让那个应该下去的人，站在悬崖边上了。
录音还在那两家供应商手里，我得去把它，从书里，挪到地上。
第 10 章
我没有把录音直接捅给大老板。因为原书教会我一件事：陆铭在集团里早就织了网，明着告发他，只会让我先他一步死。
我把那两家跑了供应商的联系方式翻出来，挨个打了电话。一个在老家开了小超市，一个去了外地工地。我不多说，只问一句：“当年那录音，还在吗。”
一个说删了，另一个沉默了很久，说：“在，但我不敢。”
我说：“你不用出头。你把它发去媒体，别提我，别提沈牧，就当匿名爆料。”
他问：“你要干什么。”
我说：“我要让该看见它的人，自己看见。”
挂了电话，我打开沈牧的笔记本，把周庆那一页拍了照，连着城东的原始账目备份，一起发去了同一个媒体的线索箱。周庆当年是被沈牧挤走的，可他手里有城东最早那版真实账目。
我上午刚联系上他，他说，沈总监要是真想翻案，他愿意作证。
我盯着发送成功的提示，看了三秒。屏幕上反光里，是我这具身体的脸，陌生，又熟悉。
三天后，新闻出来了。
标题没点名沈牧，点的是城东那笔两千万过账，和一个人名：陆铭。录音里，陆铭的声音清清楚楚：“不听我的，地一烂，你们也跑不了！”
我坐在办公室，听见走廊里一阵慌乱的脚步。小吴探头进来，脸色惨白。
“牧哥，出事了，铭哥被纪委带走了。”
我把笔帽慢慢盖好。
我说：“我知道。”
小吴没敢多待，缩着脖子跑了。
走廊里的脚步声远了，我听见自己的笔帽在桌上轻轻一响。 我翻开内网，把城东原始账目的备份又下载了一份，存进加密相册。
陆铭被带走，不代表他的网就散了，书里写过，他的人还在集团里。 我得留着这一份，等有人来问我的时候，它能替我说话。
窗外天阴着，雨又落下来。我看着玻璃上蜿蜒的水痕，忽然觉得，这具身体里坐着的，已经不是原来那个沈牧，也不是原来那个郑帆。 是一个，把两本书都读完了的人。
第 11 章
原书第三章，沈牧是这天跳的楼。
我站在项目部天台上，风很大。原书里这一幕，沈牧是从这里下去的，因为证据坐实，人人指他是城东的窟窿。
可今天天台上只有我一个人。
楼下大堂乱成一团，有人在喊陆铭的名字，有人在搬箱子。我低头看了一眼手机，新闻下面的评论已经炸了，矛头全指向陆铭和他背后那张网。城东原始账目的备份被人转得到处都是，每一笔都对得上，没有一笔写在沈牧名下。
周庆的作证声明也发了。他说当年是被沈牧举报调走，但城东的账，沈牧从没动过那两千万。
也就是说，原书里钉死沈牧的那口锅，现在扣回到了陆铭的头上。
我靠在栏杆上，忽然有点想笑。进书前那个陆铭，也是这样，把他该背的锅，一行行的写在我名字底下。这回，他自己的名字，被人念了出来。
天台门吱呀开了。我回头，是小吴，喘着气。
“牧哥，您别……您别做傻事。”
我看了他一眼，把手机收进口袋。风把他的衣角掀起来，又拍下去。
小吴的眼圈红了，他大概真以为我要跳。他这种人，很傻很单纯但是心肠不坏，所以陆铭才总拿他当传声筒，拿他当挡箭牌。
我说：“出事的是陆铭又不是我，你回去吧。 ”
他愣了下，忽然明白了什么，点了点头，没再劝，转身下了天台。
风还在吹，我把手机揣回口袋，转身也往楼下走。原书里沈牧是从这道门出去的，再没回来。
今天我也要从这道门出去，回去写属于我的下一页。 楼下大堂那阵乱，已经有人开始收拾了。
第 12 章
一周后，集团通报下来。
陆铭停职，接受调查。城东项目换了新负责人，沈牧留任，但降为普通总监，分管一块没人要的尾盘。
不升不降，刚好。我原本也没想当什么赢家，只想把那口扣在我头上的黑锅，从自己头上摘下来。
周庆从西北调了回来，补了城东的坑。临走前他来找我，站在我办公室门口，半天说了一句。
“沈总监，当年那事，我还记着你。”
我说：“该记的，我都记着。”
他点点头，走了。门带上一半，又停住，他没回头，只说了一句：“那账，对得上就好。”
我收拾抽屉，把那封供应商联名信、周庆那页笔记，还有沈牧原本压着的旧照片，一并锁进了柜子。这具身体欠的，我替他还了一些；还不清的，留着，不瞒自己。
手机又响了一声。是陆铭的号码，上面写着「沈牧，你早就知道，对不对」
我没有给他答复只是把手机放到一边，关上了灯。
屋里暗下来，只剩窗外一点路灯光，斜在地板上一道白。
我坐在黑暗里，忽然想起进书前的那个客厅，也是这么暗，也是这么安静，只是那时我是一个人，现在是这具身体，加上一整本书的记忆。
陆铭那条你早就知道的短信，我看了三遍，他知道不知道，已经不重要了。
我把手机翻过去，扣在桌上，和第一天扣相框，是同一个动作。
有些东西，翻过去之后，就别再翻开了。
第 13 章
事情过去两个月，我偶尔还会梦见进书前那个客厅，凉透的茶，和陆铭那条对不住。
有一次我整理这具身体原来的东西，翻出一本书稿，封面上手写：《登高》。作者笔名，三个字：郑帆记。
郑帆。
那是我进书前的名字。
我盯着那三个字，手慢慢凉了。难道这本书，是我自己写的？可我分明记得，进书前我从没动过笔，连篇日记都没有。
书稿扉页有一行小字，像是后来添的：写完才懂，局里没有人干净，包括写故事的人。
我把书稿合上，放进柜子最里头。窗外城东那块地还在，没烂尾，因为这次雷引到了本该暴雷的人脚下。
戒指的事，我始终没弄明白。陆铭那枚，和他妈留下的，和他进书前戴的那枚，一模一样。可这具身体手指上，从来是空的。
晚上我梦见一个声音，分不清是谁。
你以为是你穿进了书，还是书，终于把你写进去了。
我忽然惊醒，天还没亮。枕头旁，手机安安静静的待着。窗外的城东，灯一盏一盏灭了，又有一盏，亮了。
我伸手去摸枕旁的手机，没摸到。这具身体的枕头旁，从来都是空的，没有妻子，没有孩子，没有那些曾经让我软下来的牵挂。
天快亮的时候，我起来，把那本《登高》的书稿从柜子里取出来，翻到最后一页。最后一页是空白的，只印着一个括号，等着填作者名。
我没有下笔。有些答案，留白会更好。
窗外，城东的天际线慢慢亮起来。
（本书完）