围城第三十七日，父亲让我给旧日的未婚夫写信。
他说，只要周衡肯进城谈，我便能劝他们罢兵。
可我知道，瓮城里藏着三百名刀手。
父亲要扣住他，逼城外的大军退兵。
我还是写了。信末那句「我也想见你」，也是我亲手添的。
次日，周衡果然来了。
他在城门外勒住马，说我瘦得厉害，又把随身的干粮递过来。
我没敢接。
他看见我身后迟迟不开的第二道城门，脸上的笑慢慢没了。
「明宜，你叫我来，到底是要见我，还是要拿我换你爹？」
1
父亲把笔塞进我手里时，我还以为他终于肯降了。
围城三十七日，家里的白米早吃完了。昨夜阿满端来半碗粥，捧着碗等我吃，我问她吃了没有，她说吃过了。半夜我起身找水，却见她在灶边舔那只空勺。
我不敢再问第二个人。
「你写，就说明日请他到南门来，我同他当面议降。」父亲道。
我蘸了墨，写下周衡的名字。
从前我喊惯了他的字，很少这样连名带姓地写他。笔尖一顿，那个「衡」字便洇开了。
父亲拿走这张纸，换了一张。
「好好写。」
「爹，你真肯把城交给他？」
他站在案边，半晌没答，先去关了门。
我的手指一点点凉下去。
「他亲自来，便扣下他。」父亲压低声音，「周衡是主将。拿住他，比我们再守一个月都有用。」
我松开了笔。
父亲盯着我：「不杀他。等城外撤了兵，我自会放他回去。」
「他们若不撤呢？」
「那便由不得他了。」
窗外有军士来报，南门又抬下来二十多人。伤药不够，军医问能否拆府里的旧衣。我听着那人一口一个「将军」，父亲却没有回头。
这座城原先有五千守军，到了今日，能上城墙的只剩一千余人。援军没来，皇帝也没有消息，连北边最后一条运粮的路都断了。
三日前，城外送来最后的劝降书：九月初六辰时，若仍不开门，便要攻城。
初六，就是三日后。
父亲用指节叩了叩桌面。
「你若有别的法子，便说。」
我没有。
我只知道周衡从前敬他。我母亲病重时，父亲忙着军务，是周衡背着药箱，领大夫走了半夜的山路。他第一次来我家吃饭，父亲拿自己的酒杯给他盛酒，醉了还说，这小子将来得叫我一声爹。
后来，周衡投了如今的新朝。
父亲当众折断他留下的定亲玉佩，说陆家的女儿宁可守一辈子，也不嫁叛将。
我那时站在屏风后，看着碎玉滚进桌脚，没去捡。
父亲又道：「若拿不住他，我就带人向北突围。北边尚有旧军，总好过困死在这里。」
「那城里呢？」
「只要他们还以为我在，城便能多守一阵。」
我看向门外。方才来报伤亡的军士还没走，他站得太远，大约听不见屋里的话，正弯着腰，偷偷揉自己的膝盖。
父亲把笔重新搁到我手边。
「明宜，你也不愿看我死在这里吧。」
那句话使我低下了头。
我照他的意思写，请周衡入南门瓮城。信里说，父亲愿同他当面议降，只要肯保全旧部，就在那里交印。写到末尾，父亲说，添一句你自己的话。
我想了许久，写下：我也想见你。
不是假话。
这两年，凡听人提起他，我都会停下来听。听说他受了伤，听说他升了官，听说他打到南边来了。我一边不许阿满再讲，一边又盼她明日多听来两句。
父亲看过那封信，终于松了口气。
他出去安排人手。我独自坐了很久，把沾着墨的手指伸进水里，洗得指节发白，那点黑仍留在指甲缝中。
2
第二日午后，周衡带着六个人到了南门。
父亲和刀手藏在瓮城两侧的兵房里。我站在外门入口，里头的第二道城门仍闭着。等周衡一行进来，外门一关，便能把他困住。
这里原是防敌的地方。两道门一合，人落在中间，头顶四面都是弓箭。
父亲昨夜教过我，只需把他领到里面，说一句「我爹就在前头」。
可真看见他，我把那句话忘了。
周衡瘦了些，左眉多了一道浅疤。他披着铠甲，马鞍旁挂着水囊，模样和城楼上远远见过的那些主将并无分别。
下马时，他却还是先看我的脸。
「瘦成这样了。」
他解下鞍边的布包，递给我。
「路上带的。硬了些，泡水能吃。」
我看着那块饼，没有伸手。
从前赶路，他总怕我饿。别人的马鞍边挂刀剑，他的马鞍边还得多挂一包吃的。有一回我嫌饼硬，他便一路笑我，说陆姑娘的牙怕不是纸糊的。
身后传来靴底擦过石面的声音。
我知道那些人已经握住了刀。
周衡也听见了。他越过我，看向那道没有打开的铁闸，手慢慢垂下来。
「你爹呢？」
我嘴唇动了动。
他又看了我一眼。
「明宜，你叫我来，到底是要见我，还是要拿我换你爹？」
我身后有人低喝：「姑娘，让周将军进来再说！」
周衡没动。他带来的随员已把手按上刀柄。
我听见自己说：「别进来。」
那声音太轻，他没有听清。
我往外走了两步，拦住他。
「我爹要扣你。他说拿住你，城外就会退兵。」
身后骤然有人跑过来。我一惊，下意识抓住周衡的袖子。他把我往自己身后一带，拔刀挡开伸过来的长矛。
「退后！」他身旁的军士喝道。
门内的人更多，却不敢往我站着的地方放箭。父亲终于从兵房里走出来。
「陆明宜，回来。」
我两只手攥着周衡的衣袖，指尖全是汗。
父亲脸色铁青：「你给我回来！」
我想松手，可一松开，自己便要被拖回去，门还是会关。他们隔着我，谁都不肯先退。
周衡没有回头，只问我：「信是你写的？」
「是。」
「写的时候，就知道？」
我点头，又记起他看不见。
「知道。」
他的肩背绷了一下。
随后，他拉着我向后退，退过城门外那块界石，才松开手。
城墙上有人张弓，他的随员也架起了弩。父亲终究没有下令，挥手让人退到门里。
那道外城门在我眼前重重合上。
周衡看着门，又看我。他手里还拿着方才那包干粮，布角被刀锋划开了，碎饼落在地上。
我蹲下去捡，他握住我的手腕。
「别捡了。」
我不肯起身。方才当着父亲，我还能把话说完，如今只剩我们，眼泪却一滴接一滴落在地上。
「我后悔了。」我说。
周衡松了手。
「嗯，我听见了。」
3
回营的路不长，我跟在周衡的马后，一直没抬头。
到了营门，一个军官听完经过，当着我的面道：「人既带回来了，正好。让陆崇山拿城来换女儿。」
周衡把缰绳扔给亲兵。
「是我带她出来的，不是抓来的。」
「可他们先——」
「我知道。」他打断那人，「传下去，她愿意回城，谁也不许拦。」
那军官看我一眼，忍着气退下了。
我没有因此好受些。他若骂我，甚至扣住我，我倒不必这样面对他。
帐里摆着一张旧椅子。周衡让我坐，自己解了护腕，背对着我洗手。水盆里渐渐浮出一点红，我才发现他右手虎口擦破了。
我从袖中抽出帕子，走到他身边。
他接过去，自己按在伤处。
「吃东西没有？」
我摇头。
他叫人送了一碗饭。我拿起筷子，吃了两口，忽然哽得咽不下去，只能捂住嘴。
周衡递来水，没有看我。
帐外有人报军务，他便出去听。我捧着碗，听见他一项一项吩咐，知道他真的在这里领兵，也真的会在初六下令攻我长大的城。
他进来时，我把碗放下。
「城里的兵若降了，你会杀他们吗？」
「交出兵器，不再抵抗，我不杀。」
「百姓呢？」
「军士不许抢掠。谁犯，我处置谁。」
我终于问：「那我爹呢？」
周衡在案后坐下，许久才说：「他得去京中。」
「去京中，是坐牢，还是问斩？」
「我说了不算。」
我急了：「可你是主将！」
「我能管帐外这些兵。陆将军怎样处置，要由朝廷定。」
帐帘被风吹起，我看见外面一列士兵抬着伤员走过。有个人的腿缠得很厚，血仍一路滴下来。
我转开眼，想了又想，还是开口。
「你让他走，行不行？城可以给你。他往后未必还能聚得起兵，你就当没看见。」
周衡看着我。
「他预备突围？」
我这才知道说漏了嘴，立刻闭紧嘴唇。
「从哪一门走？」
我不答。
他也没有再问，低头把护腕重新系好。
「陆明宜，你不能这样。」
那语气并不重，却使我无地自容。
我明知他为何来打这座城，却仍盼着他见了我，便替我担下所有后果。父亲要扣他，我写了信；如今扣不住，我又来求他放父亲一条路。
「我只有这一个爹。」我低声道。
「我知道。」
他站起来，走到帐口，过了一会儿又回身。
「你回去吧。再留，城里会当我扣了你。」
我没动。他伸手似乎想扶我，伸到一半，又收了回去。
我望着那只手，忽然问：「你若早知道信里有诈，还会来吗？」
「不会。」
他答得很快。
我胸口一沉。
他从案上取出那封信，放在我面前。纸被折了几次，末尾那行字恰好露在外面。
「我没想到你会拿这句话骗我。」
4
傍晚回城时，父亲在门内等我。
他没问周衡说过什么，抬手便给了我一巴掌。
我撞在门框上，耳朵里嗡嗡响。阿满扑过来扶我，父亲喝了一声，她吓得不敢再动。
「养你二十年，抵不过见他一面。」
我尝到嘴里的血腥味，抬起头。
「信我写了。你说的，我也替你做了。可他就站在我跟前，我做不到。」
「做不到，你昨日怎么不说？」
我答不上来。
昨日只要低下头，动一动笔，便能把他想成城外的敌将。今日见到他递来的那块饼，我才知道自己写出去的是什么。
父亲气得手背发抖。
他一生最恨背叛。旧部投敌，故交改旗，京里的大人们一边给他送密信，一边把家眷送往新朝。他挨个骂过去，骂到最后，身边只剩一座断了粮的城。
前日冯成也劝过降，父亲摔了碗，说自己向旧朝领了二十年的俸，不肯到新帝面前跪着认罪。至于北边到底还能找到谁，他始终没肯说。
我如今也成了其中一个。
「他答应你什么了？」父亲逼问，「接你去做将军夫人？替你备好了轿子？」
「没有。」
「那你回来干什么？」
「回来找你。」
父亲突然不说话了。
天色渐暗，城头有人敲梆子。往日这个时候，家家开始烧晚饭，如今街上很静，只有一口井旁还排着长队。
我抹了抹嘴角，说：「他肯收降兵，不杀百姓。爹，你降了吧。」
父亲转身就走。
我追上去，攥住他的衣摆。他走得快，我被带得踉跄，仍不肯松开。
「你就算不信他，也先让冯叔去问一问。我没替他担保，他亲口说的，你可以派人去听。」
父亲停下来，把我的手从衣上掰开。
「我要降，还用你写那封信？」
那时我才彻底明白，父亲从来没有想过投降。
入夜，他让人收拾行装。
我原以为还要争吵，他却拿来一件厚披风，扔在我床上。披风是母亲的，领口磨旧了，里头新缝了一层细棉。
「北边冷，带上。」
他说得很平常，好像只是带我去另一处驻防。
我坐在床沿，摸着那圈旧毛领。母亲死后，他怕我不肯离家，每回调任都先同我商量好去哪里住，院里能不能种树。这一次，他连问都没问。
「带多少人？」
「三百骑。步军留下，由冯成守到明晚。过了明晚，他要怎么办，我不拦。」
「他们知道你要走吗？」
父亲避开我的眼睛：「知道的人多了，还走得成？」
门外几个亲兵正在捆行囊，里头有粮，还有没开封的肉脯。我忽然记起阿满半夜舔勺的模样。
我把披风放回床上。
父亲皱眉：「嫌旧？」
「我不走。」
他先是没听懂，继而脸色沉下来。
「周衡让你留下的？」
「他让我回家。」
「那就跟我走！」
我被他攥得腕骨生疼，眼泪一下涌出来。
「你走了，明天城里的兵还替谁守？冯叔要是死了，你让我往后怎么见冯婶？」
父亲的手松了一点。
他看着我，像看一个突然不认识的人。
「你想开门放他进来。」
我没有否认。
他一把推开我，桌上的铜镜被撞倒，滚到床脚。那声音响过之后，屋里静得只剩我的抽噎。
过了许久，他道：「跟他走容易。往后他翻了脸，你连个回头的地方都没有。」
我抬手擦泪：「我留下来，也没说要嫁他。」
父亲站在门口，背对着我。
我盼他再说一句，哪怕再骂我一句。可他只是把那件披风重新拾起来，搭在椅背上，随后大步出了门。
5
三更时，父亲的人在院外上马。
我听见马鼻里喷出的热气，听见兵器相碰，有人压着嗓子叫后面跟紧。
阿满替我把包袱系好了，里头不过两件衣裳。她不敢劝我，抱着包袱坐在门边，一听脚步近了便站起来。
父亲果然回来了。
他穿着出征的甲，眉间仍有怒气，进门就道：「马给你备好了。最后问你一遍，走不走？」
我站到阿满前头。
「我留下。」
父亲朝门外一招手，两个亲兵进来。我往后一退，他盯着我，嘴角抿得极紧。
那两个亲兵见我不动，也不敢真上前拖人。
「爹，你去北边若还有活路，就好好走。我在这里，冯叔会看顾我。」
「他有几条命？还顾得上你！」
「那我也不走。」
父亲盯了我好一会儿，忽然笑了一声。
「是，周衡在外头，你怕什么。」
他挥手叫亲兵退出去，再没拉我。
我想说我也害怕，可他已经转了身。到院门口时，他伸手去摸腰间，摸到一只旧荷包，停了停，让亲兵给我送来。
荷包里有几块碎银，是他平日打赏人用的。
我追出去，叫了声爹。
他没有回头。
三百骑绕到北门，马蹄上缠着布。我跟到街口，只看见火把一支支熄下去，最后连马蹄声也听不见了。
天亮时，冯成来找父亲。
他进门就问：「将军呢？」
我把实话告诉他。
他在门口站了片刻，快步走出去，又亲自去了北门。回来时，身上的甲仿佛忽然重了，他扶着门柱，半晌才坐下。
「三百骑，全带走了？」
我点头。
他用手狠狠抹了一把脸。
我从小叫他冯叔。他同父亲打过十几年的仗，一只耳朵是在父亲身边震聋的。小时候我说话，他总把头偏过来，让我朝另一边讲。
此刻他不看我，也不肯听我解释。
「他让你守到今晚。」我说。
冯成猛地抬头。
我被他的眼神刺了一下，后头的话便全咽回去了。
过了很久，他才问：「姑娘，你怎么没走？」
「我想请你开南门。」
他没骂我，只是抬起手，让我先别说。
院外来了几个军士，听说父亲走了，人人脸色难看。一个年轻人问粮库在哪，另一个把他拽住。他却甩开手，冲我道：「你爹走了，我们的饭呢？」
阿满吓得挡在我前面。
我把她拉开，进厨房端出剩下的粮袋，倒在院里的石桌上。
只有浅浅一层米，里头混着不少麦糠。
年轻人看了一眼，骂了句脏话，蹲下去抱住自己的头。
冯成没有制止他。
我站在石桌旁，忽然不敢再说求他们守住哪一道门。父亲给我留下了银子，带走了骑兵和粮食；这些人还不知道中午能吃什么。
「周衡说，交刀归降的人不杀。」我慢慢道，「我带你去问。你若不肯先出去，让他到南门外来说也成。」
冯成看着我。
「昨日，他是被你们骗来的。」
我脸上一阵发热。
「是。我同他认过了。」
「你替你爹骗过他，如今又替他劝我们。你叫我信谁？」
我低下头，隔了很久才答：「你亲自问他，别听我替他说。」
6
冯成没有立刻答应开门。
他先把几个还能领兵的人叫到城楼上。有人坚持等父亲回来，有人说趁早散了，各自回家，吵到最后，谁也没了声音。
城墙外，敌军正在搬攻城的木料。
我站在楼梯口，没有进去。冯成出来时，让我叫人找一面白布。
「我要当面听他的。」他说。
我心口松了一点，忙去找。阿满拆了自己包袱外的布，洗过一遍，仍有淡淡的灰黄。
白布升上南门后，城外的人很快停了活。一个时辰后，周衡来了。
他这回没有走近门洞，在弓箭够不着的地方勒住马，叫人传话，让冯成同他在两军之间谈。
冯成不放心，带了六名军士。我跟着下城，他看我一眼，没拦。
周衡看见我脸上的肿，眼神停了一瞬。我把头偏开了。
冯成开口便问：「陆将军走了，你若想追，现在就能追。我只问，我们开门，你怎么安置城里的兵？」
「缴械，先编在城外，点清人数，伤员留城医治。」
「编到哪？押去矿里，还是送去填别处的城墙？」
「不会。愿意从军的另作编置，想回家的，核明籍贯就放。」
冯成仍不松口：「我手下有人在墙上射死过你们的人。」
周衡道：「我知道。」
「你手下也知道？」
周衡回头，叫身边的军士去传令。那人去后，他才又道：「今日南门受降，由我的亲兵先入。若有人寻私仇，你来找我。」
冯成绷着脸：「等我找到你，人恐怕就没了。」
周衡没有恼。
他解下佩刀，递给随员，让冯成带来的人看清自己空着的双手。
「你开门后，我同你一道进去。头一队兵走到哪，我跟到哪。」
冯成没答。
周衡等了一会儿，问：「还有什么？」
「粮。」
冯成说这个字时，声音哑得厉害。
「兵可以饿着等点名。城里还有孩子，你先给一车粮，再进兵。」
周衡立刻点了头。
我一直忍着，到这时忽然开口：「军士会去百姓家里搜吗？」
「先封兵库、粮仓，其余听城中人引路。有人藏着兵器不交，才搜。」
我还想问，冯成抬手拦住了我。
「够了。」他对周衡道，「你送粮来。我让人卸下，便开门。」
回到南门时，一个军士在冯成身后问：「真信他？」
冯成抬眼看看城墙。
上头有一处塌口，是前日用门板堵的。一阵风吹过，门板后的破布鼓起来，露出半个空洞。
「咱们还能守几日？」他问。
那军士没再说话。
我这才发现，冯成答应的时候，没有看我，也没有看周衡的佩刀。他一直在看我们来时的城门。
那扇门后，站着他的儿子。
孩子才十二岁，原先躲在门洞里，见我们回来便跑出来，想接父亲手里的长矛。冯成不肯给，孩子拽了一会儿，叫了声爹，他才松手。
7
午后，粮车到了。
冯成先让人把外门开了一条缝，放两个军士出去验粮。送粮的人退到一旁，任他们解开粮袋。一个军士抓出一把米，放进嘴里咬开，回头喊了一声：「是粮！」
冯成这才下令把门全开。
我站在阿满身边，看着那两扇门慢慢打开。昨日埋伏刀手的地方，如今并排放着守军卸下的长矛。降兵从这里步行出城，到门外点名；有个伤兵坐不稳，冯成让人把他连同椅子一并抬到边上，留下治伤。
周衡说到做到，第一个进了城。
他没有骑马，身后只跟着一队亲兵。冯成在旁边给他指兵库，走到街口，一个亲兵抬手把围过来的百姓推开，周衡立刻喝住了他。
「退后，让人走。」
人群没有因此迎上来，反而越让越远。每个人都想看清来的人，又怕被他们看见。
阿满攥着我的衣袖，小声问：「以后是不是不用上城墙搬石头了？」
「不用了。」
她松开手，坐在门槛上，哭得一点声音也没有。
我把自己的袖子递给她擦，她哭了好一会儿，忽然说：「我想回家看看。」
她家在城西，离这里不过两条街。这些日子我身边离不了人，她便一直没回去。她娘死得早，家里还有个瘸腿的老爹。
我蹲下身，替她抹了抹脸。
「快去。」
她跑到街角又回来，把装着父亲银子的荷包塞进我手里。
「姑娘，这回收好。别又拿去买粮了，等你要走的时候，总得有点路费。」
我把她推走，自己留在门边。起初还有许多事要问，要去看，等守军全从门下走过，四处都有人接手，我忽然不知道该往哪儿去。
父亲不在家了。
我也没脸再去找冯成。他如今在城外陪着自己的兵，等人点名，替没法走路的伤兵找地方住。我站在门口，听见有人问陆将军去了哪里，便把头低了下去。
快入夜时，周衡才找过来。
他在我旁边坐下，盔甲碰着门槛，发出一声轻响。
「这儿风大。」
我想站起来，坐得太久，脚已经麻了。他扶了一把，又很快松开。
「你要回府，我送你。」
我没应，只问：「你的人去追我爹了？」
「北边围线上有人见到他们出城，已经追去了。」
「你什么时候知道的？」
「上午。你同冯成来见我以前。」
我攥紧荷包，没有再问。
周衡也沉默下来。过了一会儿，他从怀里拿出一个油纸包，放在我们中间。
我看着他。
「新烤的。」他说，「这回不硬。」
我拆开，里面是两张热饼，有一点葱香。手冻得发僵，碰着那层温热的纸，才慢慢缓过来。
「你还记得我嫌饼硬。」
周衡没接话，低头揉自己的手。
我看见虎口缠着我的帕子，帕角皱成一团，沾了灰。他并没扔。
我鼻子发酸，忙低头咬了一口饼。
两年前他走时，也来过南门。
那天还没有围军。他手下的兵半年没领到饷，朝廷派来收税的人却先收走了军粮。他同父亲争过，父亲让他再等。后来他等不下去了，带人投了新朝。
临走前，他替我买好了船票，行李都搬上了车，才说要带我一道走。我不肯，他说父亲终有一日会退到无处可退，问我到那时候怎么办。
我拿起那张船票，撕在他面前。
我恨的并不只是在父亲和他之间做选择。他先替我把一切办妥了，才来问我要不要。像我哭一场，便理当上车，往后把父亲怎样、家里怎样都交给他去想。
如今真的到了这一步，我坐在同一处门下，身边还是他。
我把另一张饼推给他。
「你也吃。」
他摇头。
我又往他面前推了一点：「我吃不下两个。」
周衡终于接过去。
那一小会儿，我们谁都没有提旧事。我低头吃饼，他坐在旁边，替我挡着从门外吹来的风。
后来有人匆匆来找他。
我还没听清，那人便朝我望了一眼。周衡站起来，脸上的神色变了。
我把剩下的饼裹好，跟着站起身。
「我爹抓住了，是不是？」
8
周衡让报信的人当着我把话说完。
父亲那队人天将亮时出了北门，被围线上的侦骑发现。侦骑辨明是守军，传报后一路跟着。他们绕了几回没能甩脱，上午追兵陆续赶到，到午后，才将他们截在城北二十里处。父亲的马中了箭，余下的人冲了两次没能冲出去，最后被围住缴了械。
「伤在哪？」我问。
那人看周衡。
「告诉她。」
「左肩有刀伤，没伤到骨。腿被马压了一下，已让军医看过。」
我听见「军医」二字，才喘出一口气。
「我要见他。」
周衡道：「他们正把人押回来。到了，我让你见。」
周衡的中军已经搬进城里的旧军营，我跟他到那里等。近一个时辰后，院外终于响起马蹄声，我往门边冲，却被守卫拦下。
父亲双手被缚，从马上扶下来。他身上披着一件旧衣，肩头全是血，走路拖着左腿。看见我，他先愣住，随后把脸转到一边。
「爹！」
他没有应。
我求守卫让我过去，那人伸手挡着，说先等押送的兵把人交清。我只好退回来，转身看周衡。
周衡立刻道：「她是家眷，让她跟着。该怎么查，照查。」
我走到父亲面前。他却往后避了一步。
「离我远些。」
他声音不高，我站在那里，忽然不敢再动。
父亲被带走后，我才发现周衡一直在身后。我看着他，脑中全是父亲拖着腿的模样，也全是他方才那句「让她跟着」。
这里的人都听周衡的。
只要他肯开口——
我抓住他的手臂，把他拉进旁边的议事厅。
「你放他走。」
他看着我，没说话。
「他的人已经没了，往后也做不了什么。你给他一匹马，半夜放出去，就说他逃了。」
「不成。」
我急得眼泪直掉：「我不跟他走，我留下。你从前不是想同我成亲吗？我嫁给你。你把他放了，我明日就嫁。」
周衡的脸一下白了。
我知道自己又说错了，可话已经出口，收不回来。我甚至盼他肯点头，哪怕以后恨我，也先让我把父亲救出去。
他一根根掰开我抓着他的手指。
「你回家去。」
「周衡！」
「陆明宜，我再说一遍，人不能私放。我会把他活着送到京中。路上有大夫，不受私刑。」
「到了京里呢？」
「我要是答应你他一定活，你信吗？」
我张着嘴，眼泪顺着下巴往下淌。
他看了我一会儿，转过身，扶住案沿。
「那封信里说想见我，今日又说嫁给我。我每听一句，都得先想，你接下来要我做什么。」
我像被打了一下，慌忙伸手去拉他。
他躲开了。
「我现在没法同你好好说话。你先出去。」
我站了很久，直到厅外有人来报事，他仍旧没有转身。
我终于低下头，走了出去。
9
第二日，守卫领我去见父亲。
他被关在旧军营后院，门窗有守兵，屋里除了一床一桌，什么都没有。我进去时，大夫刚走，案上还放着没用完的药布。
父亲听见脚步，没有抬头。
我把带来的衣裳放下，蹲到他脚边，想看看他的腿。他一缩脚，踢翻了那盆水。
「周衡让你来问什么？」
我抹去裙上的水，重新端起盆。
「我自己来的。」
「是吗？」父亲冷笑，「北门出去三条路，他的人偏追得上我。你同他说了多少？」
我手上停了一下。
「我只知道你从北门走，不知道你走哪条路。」
「南门是你开的吧？」
「是冯叔开的。我去求过他。」
父亲猛地坐直，扯到伤处，额头一下渗出汗。
「你还知道叫他叔！」
我伸手去扶，他一把挥开。我退了半步，等他缓过那阵疼，才道：「他的兵没吃的了。」
「我叫他撑到晚上，没叫他撑到死！」
「可你没有告诉他你要走。天亮他还来找你，问今日怎么换防。他去北门看了，回来一直坐着。我同他说话，他连头都不抬。」
父亲咬住牙，胸口起伏。
我看着他，忽然也委屈起来。
「你要带我走，我就得跟着；你叫我写信，我就得写。我写了，后悔了，你便说白养我。可我真把周衡扣下，你拿他逼退了兵，往后又怎么办？」
「往后再想办法！」
「我们已经守了一个多月了！」
这句话喊出来，屋里一下静了。
我站在他面前，气得浑身发抖，眼泪却止不住。小时候我同人争执，回来都向父亲告状。他从不问我先说了什么，便要领我去找人算账。那时候我觉得，世上再没有比他更可靠的人。
如今我站到他对面，竟也像成了一个欺负他的人。
父亲垂着头，许久才说：「你走吧。」
我没走，蹲下捡起地上的布，把水一点点擦干。
他不看我，我也不再说话。
擦到床脚，我看见他一只鞋底开了口。那双靴子他穿了许久，母亲生前总催他换，他说旧鞋合脚。这些年换过几次底，鞋面却仍是旧的。
我伸手去脱。
父亲往后缩，我便握住他的脚踝，哽着声音说：「别动，伤着腿呢。」
他终于没再拦。
我把鞋拿在膝上，找出带来的针线，沿着原先的针脚慢慢缝。线穿了几次都没穿进针眼，父亲看了一会儿，别开脸。
那双鞋缝好以后，他仍旧没有同我说一句软话。
我出去时，他忽然问：「他要送我去哪？」
「京城。」
父亲闭了闭眼。
我站在门口，想说我陪你，又怕他不肯，话在喉咙里滚了几次，还是说出来。
「我也去。」
他没有回答。
10
押送的队伍三日后启程。
我回家收东西，阿满也跟着收。我说她爹还在，她便不动了，攥着那件叠到一半的衣裳，好久才小声问我：「姑娘，你还回来吗？」
「不知道。」
她低头把衣裳叠好，放进我的包袱，又把自己那一件取出来。
我把父亲给的碎银分了一半给她。她不肯要，眼圈红红的，硬往我袖里塞。
「我家也有饭吃了。你去京城，什么都要钱。」
我想起那天被倒在石桌上的半袋米，没有再同她推。
临走前，冯成来了一趟。他已经卸了甲，穿着寻常布衣，手里拎着一包药，说是给父亲的。
我请他进去坐，他摇头。
「腿上有伤，路上冷了容易犯。你给他捂着些。」
我接过来，说了声谢谢。
冯成看看我手里的包袱，又看看空了的院子，终于道：「你爹若问起，我没脸去见他，就不去了。」
我忍不住道：「不是你没脸。」
他抬手，止住了我的话。
「我不恨他要活命。」他顿了顿，「他走前，该同我说一声。」
说完，他便走了。我送到门外，看见他的儿子在巷口等他，手里拿着一串新买的糖球。冯成过去，掰下一颗塞进自己嘴里，孩子跳起来抢，他笑着把手举高。
我站了一会儿，才转身回院。
启程那日，周衡来了。
他骑马停在府门外，告诉我随队的车可以坐，不必同父亲挤在伤兵车上。我点点头，他又说路上要走十几日，让我带够厚衣。
我答了两声好，他便没话了。
周围来往都是人。我看着他的马，想起两年前他备好的那张船票，那时我不肯听的路途、住处，如今他只说了两句就停下来，等着我自己问。
可我竟没有什么要问的。
该带的我都带了，不够的，到路上再想办法。
周衡拨了一下缰绳，要走。我急忙叫住他。
「那天我求你放人，说的话太伤人了。」
他停着没动。
我抬起头，看清他眼下的青色，才发现自己这些日子从来没有问过他累不累。
「我不该同你说，放了我爹，我就嫁你。你不肯放人，我急昏头了，可这不是——」
我说到这里，忽然觉得后头无论怎样辩解，都像还在替自己找借口。
我停了一下，重新道：「那封信，我也不该写。你肯来，我其实很高兴。我一看见你就高兴，所以才更不敢让你往里走。」
周衡低头看我，握着缰绳的手慢慢收紧。
我低头捏住包袱带，等他开口。
他还没说话，街那头已经有人在叫随队的家眷集合。
我向后退了一步，把路让开。他却翻身下了马。
「脸还疼吗？」
我摇头，刚摇了一下，眼泪便落下来。
他抬起手，停了停，用拇指抹掉我脸上的泪。
「我那天见了，想问。你把脸转过去了。」
我抓住他的手。他没有抽开。
可那也只是短短一会儿。集合的声音又响了，我擦了擦脸，低头去提包袱。
周衡替我提到车边，交给车夫。他站在车下，看我坐好，忽然问：「到了京里，能不能写封信来？」
「能。」
「别只写你爹伤好没有。」
我愣了一下，含着泪笑出来。
「那还写什么？」
「你总会出门吧。看见什么，吃过什么，都行。」
我点头，想起他方才没有回答我的道歉，忍不住又去看他。
他明白了，过了好一会儿，才低声道：「我还在气。可我也不愿意你走了，连封信都没有。」
马车动起来。
我掀着帘，一直望到他被转角的屋檐挡住。再回头，父亲在前面那辆车上，正费力地挪动伤腿。我叫车夫先停一停，下车赶到他身边，替他重新垫好了褥子。
11
到了京里，父亲先被押入驿馆看守，我在附近租了间屋子。
他的伤恢复得慢，每隔几日准许家眷探望。我便带着换洗衣裳过去，回来再算一算钱还够用多久。
后来同房东熟了，她替我向成衣铺领来些缝衣的活。我针脚慢，挣得不多，好在不用出门，等探父回来，还能赶着多缝一会儿。
最初一封信，我写了整整三页，几乎全是父亲的病。写到末尾，想起周衡的话，又逐行划掉，最后只留了一页。
我告诉他，京城卖饼的舍不得放葱；我租的屋子挨着一间学堂，先生一早就敲戒尺，隔壁的鸡也跟着叫；我出门认错了路，多走半个城，回来时脚底磨了个泡。
信送出去以后，我开始盼回信。
明知从这里到驻地要走许多天，我仍旧忍不住去问。送信的掌柜认得我了，一见我进门，便先摇头，我只好装作来买纸。
周衡的信在半月后到。
他写得很短，说南门修好了，冯成家的小子报名要从军，被他爹拎回了家。末尾另添了一句：脚上的泡不要挑破，少走些路。
我翻来覆去看了许久，笑他管得太宽，晚上却把信放到了枕下。
第三个月，朝廷的处置下来了。
父亲被削去官职，没收田产，留居京中，三年不得擅自离京。与他同批受审的几名守将，也没有被处死。
北方还有几座城未降，新朝正招抚旧部，不愿将被俘的守将一律问斩。父亲的命是这样留下的。
我收到消息，第一件事便是去接他。
他走出驿馆时，腿还有些跛。看见我，先问：「你的将军给我求情了？」
我扶住他，把那份处置同他慢慢说了。
「他报了你突围，也报了被俘，没有改。」
父亲看着台阶，没有再问。
屋子很小，床靠着墙，我把铺盖让给他，自己在外间搭了一张窄榻。起初他常发脾气，嫌屋里闷，嫌邻居吵，药凉了要骂，热了也要骂。
我也有忍不住的时候，把药碗往桌上一搁，出门坐在台阶上。
他在里头喊我，我不应。
喊过两遍，屋里响起拐杖点地的声音。父亲拖着腿挪出来，站在门槛内，看我一会儿，干巴巴地说：「天黑了。进来。」
我别着脸，不肯动。
他又道：「你做的饭，我还没吃。」
我这才起身，把灶上的粥重新热了一遍。
喝粥时，父亲忽然道：「说你给周衡报路，是我冤了你。」
我手里一顿。
他没看我，盯着碗沿，隔了一会儿又说：「在北坡上，我就见过跟着的骑兵。打输了，拿你撒气。」
我低下头，眼睛慢慢热起来。
「那句话，我一直记着。」
父亲点了点头，把余下的粥喝完了。
往后，他开始自己拿碗，也会在我出门时把门闩搭好。隔壁孩子跌了跟头，他伸手去扶，孩子怕他胡子凶，哇地大哭，他蹲在巷里，尴尬得不知如何是好。
我看见了，忍着笑把孩子抱起来。他冲我瞪眼，瞪到一半，自己也泄了气。
有一日，他看见我在灯下读信，忽然说：「回回都挑这个时候看，白日里忙什么去了？」
我赶紧把信折起。
他朝我伸手，我下意识往怀里藏。
父亲的手停在半空，片刻后，取走了我膝上的针线盒。
「针线收了吧。灯油快没了。」
我脸烧得厉害，低头去添油。
他坐了一会儿，终于问：「他如今在哪？」
「还在南边。开春奉调，可能要入京。」
父亲嗯了一声，拄着拐杖回了屋。
到了门边，他又停下。
「人来了，总不能让他站巷口。屋里窄，提前把那堆柴挪开。」
我握着油壶，许久没能倒下去。
12
周衡到京那日，下着很细的雨。
我早半个月便知道他要来，日子快到了，却又疑心路上耽搁。他信里只写了奉调述职，没说确切时辰。我每日去一趟递信的铺子，掌柜笑得我不好意思，后来便绕远路，从窗外往里看。
我还没等到确切的到京日期，他就来了。
那天我正蹲在门外洗菜，忽然有人停在面前。我以为挡了路，端着盆往旁边挪，那人也跟着挪了一步。
我抬头，先看见被雨淋湿的靴子，再看见周衡。
他没穿铠甲，提着两个包裹，裤脚全是泥。
我站得太急，碰翻了盆，青菜顺着水滚了一地。
他把包裹挂到门钉上，跟我一起蹲下捡。
我抓着一把菜，忍不住问：「怎么不先说一声？」
「想赶晚饭。」
我笑了，笑完又觉得眼睛发热。他抬头看我，我忙指他手边：「那棵也要。」
父亲在屋里听见动静，扶着桌子出来。
周衡站起身，叫了一声陆伯父。
父亲看着他，目光落在那道眉疤上，又挪开了。
「进来吧。」
那顿饭吃得不算热闹。父亲问冯成和他儿子，问旧部还有谁活着，问到已经没了的人，便低下头喝汤。周衡一一答了，没有挑好听的说。
后来父亲问到当初守北门的一个年轻军官。周衡说人没死，已经回乡了，还娶了亲。
父亲拿着勺，过了很久才点了下头。
饭后，父亲说腿疼，要早些躺下。我替他铺好被褥，出来看见周衡正在院里替我把松了的水缸盖扶正。
我走到他身边，他便放了手。
雨停了，檐上的水还一滴一滴落着。巷口有人推车卖热栗子，我想买，他说一道去。
我们走得很慢。街上还亮着灯，他问我住惯没有，我说窗缝漏风，隔壁的鸡叫得又太早，巷子却比原先住的地方热闹。
他说往后可以换一处大些的，我没有立刻答应。
他也没接着说住处的事，只把买好的栗子递过来。
我隔着纸袋捂手，忽然道：「我收到了你的信。」
「哪封？」
「每一封。」
他笑了一下，低着头替我剥栗子。
我看见他虎口的伤早好了，只剩一道淡痕，伸手摸了摸。他的动作停下来，翻过手，握住我的手指。
我没有抽开。
走到家门前，他才问：「我明日还能来吗？」
我说：「你若还带这么多东西，我爹又该说我拿你的钱了。」
「那不带。」
「也别来得太早。我想睡一会儿。」
「午后？」
我点点头。他应了，却一直没有松手。
屋里传来父亲挪凳子的声音，我们同时转头。我忙把手抽出来，周衡忍着笑，朝后退了一步。
「那我明日午后来。」
我送他到巷口。看着他走远，又叫住他。
他回过身，隔着湿漉漉的石板路看我。
「周衡。」
「嗯？」
我攥住袖口，话到了嘴边，仍旧有些难为情。
「明日你来，是我想见你。」
他没有立刻答，站在那里，慢慢笑了。
「我知道。」
我回到门边，父亲正坐在灶前拨炭火。他听见脚步，把煨着的水壶往边上挪了挪，问我人走了没有。
我说走了。
他又问：「明日还来？」
我低头嗯了一声，把那包栗子放在桌上。
父亲拣了一颗，剥了半天没剥开，便递给我。
我替他剥好，他放进嘴里，过了一会儿说：「锅里还有半碗汤。明日若留人吃饭，记得多买点菜。」
完