导语
临死前，我听见丈夫吩咐李嬷嬷：
「西墙要拆，阿穗的尸骨先挪走，别叫人看见。」
我找了阿穗十七年。
他却骗我，说她嫁了人，还编出消息，让我往南边找。
我想起身质问，却连声音也发不出来。
那夜，我咽了气。
再睁眼，他正端着药坐在床边。
「阿穗已经到你娘家了。」
我认得这一天。
昨晚她才替我出门求救。
她本该带人回来接我，却再也没出现。
我打翻药碗，下床穿鞋。
她一定还在梁家。
阿穗，这一次，我要自己找到你。
1
我先看向床头。
那里摆着一只青瓷药碗，碗沿缺了一小块。
阿穗昨日下午喂我喝药时，还拿手指试了试，说怕割着我的嘴，明日要换一个。
她说的明日，就是今天。
我死时三十九岁，如今却回到了二十二岁这一年。手背平整白净，腕子上还系着阿穗编的五色绳。
我重重掐了自己一下。
梁承远忙握住我的手。
「宁娘，你这是做什么？」
他的脸也年轻。
二十六岁，眉眼清俊，穿着我给他做的月白长衫。前世，我就是看着这张脸，信了他一句又一句。
「阿穗什么时候走的？」
「天不亮便走了。怕惊着你，就没来辞行。」
「谁送的？」
「管家梁福安排的人。你别操心，先把药喝了。」
他端起碗，吹了吹。
我抬手，将整碗药掀在了他胸前。
梁承远猛地站起来，烫得嘶了一声。
「宁娘！」
碗碎在地上。
我避开碎瓷，赤脚下了床。刚站起来，便晕得眼前一黑，只能扶住床柱。
他伸手来抱我。
我从床头的针线笸箩里抓起剪子，横在我们中间。
「别碰我。」
他愣住了。
门外的水碧听见动静，掀帘进来，看见剪子，立刻尖叫。
我看着她。
昨晚，阿穗亲眼看见水碧往我的药里加东西，立刻来告诉了我。
我信了。
我让她带信回舒家，请吴伯派车来接我。
前世也是这一天，梁承远告诉我阿穗已经到了舒家。
他见我不肯喝药，便说阿穗留了封报平安的信，喝完便拿给我。
前世的我急着看信，信了这话。之后又昏昏沉沉病了两个月，身边照料的人也陆续被他换掉。
我想起阿穗昨晚说过，吴伯今日要进城送参。若她没能赶到舒家，吴伯应该仍会照原定的日子来。
「水碧，吴伯今日是不是要来送参？」
她嘴唇动了一下。
我抬高声音：「是不是？」
「是……已经在门房了。」
「叫他进来。」
梁承远按住门帘。
「你病着，怎好见外男。有什么话，我去传。」
他仍想拦住能替我办事的人。
前世最后一夜，他以为我已经昏迷，才敢在外间吩咐李嬷嬷迁走尸骨。
我听得一清二楚，却连抬手掀开床帐的力气也没有。
这一世，我还站得起来。
「吴伯是看着我长大的。」我把剪子攥得更紧，「你若不让他进来，我就自己出去。」
梁承远还要开口，我抬起手，狠狠扇了他一巴掌。
水碧捂住了嘴，不敢再出声。
我掌心发麻，喉咙里泛上腥甜。
「叫人。」
2
吴伯进门时，手里还拎着参盒。
他原是我父亲的长随，如今替我看着城外的田庄。
父母过世后，舒家老宅只留了几个旧人。阿穗嘴里的回娘家，便是回那里找他。
他看见满地碎瓷和我光着的脚，脸一下变了。
「姑娘？」
我一听见这一声，眼泪险些掉下来。
梁承远已经抢先道：「宁娘今日有些神思不清，方才连我也——」
「把刘成叫进来。」
我打断他，望着吴伯。
刘成是吴伯带来的车夫。我扶着床柱，接着道：「阿穗可能还在府里，先去西院找。」
吴伯没有问为什么。
他放下参盒，接过我手里的剪子收好，又将挂在屏风上的外衫披在我身上，才出去叫人。
梁承远追了两步。
我抓住他的袖子。
「你不是说她已经回去了？正好，跟我一块去看看。」
他的手臂绷得很硬。
我松开梁承远的袖子，扶着床沿穿好鞋。吴伯叫来刘成，扶着我往外走，刘成在前头开路。走过回廊时，我几乎跌倒。
梁承远又来扶我。
我甩开他。
这一路其实很短。
穿过月洞门，绕过厨房，再走一段石子路，就是西院。
前世十七年，我经过这里无数回。
春天看花，夏日乘凉，冬天叫人扫雪。
我先去这里，是因为前世听见梁承远说，阿穗就埋在西墙下。
可到了院门口，我忽然又怕起来。她若不在这里，我该往哪里找？
柴房门口站着两个婆子。
看见我，她们下意识挡住了门。
吴伯上前，一把将人推开。
柴房里传来一声压抑的呜咽。
我立刻指向门锁：「打开。」
其中一个还想笑：「夫人怎么来了？这里头脏——」
我伸手，直接扯下了她腰间的钥匙串。
她想拦，刘成已经将她手腕扣住。
钥匙太多，我试了两把，都插不进去。
手抖得厉害。
「姑娘，我来。」
吴伯接过去，才试一下，锁便开了。
门里有股又酸又潮的气味。
阿穗靠在墙边，身上只穿了一件单衣。嘴里塞着布，手腕被绑在背后，左腿蜷不起来，直直拖在地上。
她抬起头。
看见我，先是怔住，随即拼命摇头。
我扑过去，跪在她面前，扯掉她嘴里的布。
她喘了好几口气，第一句话是：
「你怎么下床了？」
我绕到她身侧去解绳子，绳结勒得太紧，指尖怎么也抠不进去。
「剪子，吴伯，把剪子给我。」
吴伯将剪子递过来。我剪断绳子，扶着阿穗把绑僵的手臂慢慢放到身前，才把剪子放下。
「这里冷。」阿穗急得想往外挪，「姑娘，你先出去，我没事，我——」
我想将外衫垫在她身后，衣角不慎擦过她的伤腿。
她猛地一颤，后半句话断了。
裤管底下全是血。
我抬头看她，眼泪一下涌出来。
阿穗反倒慌了。
「你别哭，先叫大夫看看。我脚趾还能动，不一定就废了。」
我将自己的外衫脱下来裹住她。
「别试了，等大夫来。」
她还想说话，我把她的头按在肩上。
「阿穗，咱们先出去。」
刘成从柴房墙边搬来一块宽门板，垫上自己的厚外衣。吴伯扶住阿穗的肩背，刘成托住她的腿，两人慢慢将她移到门板上。
3
李嬷嬷在院门口拦住了我们。
她是婆母身边最得用的人，平日见了我，总是一口一个姑娘，叫得比谁都亲热。
「夫人，老太太知道了，这丫头不能放。」
吴伯和刘成在门前停下，放低木板。阿穗听见李嬷嬷的声音，肩膀抖了一下。
我看见了。
我走过去，抓住李嬷嬷的衣领，将她拽到阿穗面前。
「谁打的？」
她叫起来：「夫人，你这是——」
「我问谁打的。」
她望向梁承远。
我松开手，转身走到方才守门的婆子跟前。
「是你，还是她？」
婆子缩着脖子，没敢吭声。
门旁靠着一根沾血的木棍。刘成拿起来，问守门的婆子：「用的是不是这个？」
那婆子看见，立刻指向李嬷嬷。
「是她吩咐的！说只管打，打服了为止！」
李嬷嬷反手便要抽她。
我抢先攥住她的手，抬起另一只手，打得她踉跄了一步。
这是我第二次打人。
手疼得发木。
「谁许你动她？」
李嬷嬷捂住脸，哭着喊冤。
梁承远快步过来，挡在她前头。
「够了！你打也打了，先回屋，有话慢慢说。」
我望着他。
「你方才说，阿穗已经回舒家了。」
他嘴唇绷紧。
「我并不知道她被扣在这里。」
「那你现在知道了，让开。」
婆母就在这时来了。
她扶着丫头的手，走得很快，到了院门前，却又恢复成平日那副不紧不慢的模样。
「一大早闹成这样，像什么话。」
我没有行礼。
她扫过躺在木板上的阿穗，眉头皱了皱。
「偷了主家的东西，挨几下打，还委屈了她？」
「她偷了什么？」
「你那套赤金头面。东西都找出来了，你还要护短？」
阿穗抬起头，声音哑得几乎听不见。
「我没拿。」
我握住她垂下来的手。
「我知道。」
婆母脸色变了。
「你知道什么？这丫头惯会哄你，不过是个下人——」
「她不是你家的下人。」
我看着她，一字一句说清。
「出嫁前，我已经替她办了放良文书，也毁了身契。她肯陪我来梁家，不等于卖身给了梁家。你们凭什么关她、打她？」
婆母没料到还有这回事，转头看了梁承远一眼。
他没有看她。
婆母大约还以为，打死一个丫鬟，也不过是自家的事。
我不再与她争辩，只将放良文书收在何处记牢。稍后报官时，要一并带去。
我回头吩咐吴伯。
「出门就找人去请回春堂的钱大夫。让他带上治外伤的药，直接去舒家。」
婆母横过身子。
「我还没准你走。」
我伸手拨开她扶着丫头的那条胳膊。
「阿穗要治伤。谁再拦，我便叫人去街上喊，请街坊进来评评理。」
我盯着她。
「您最要脸面，想清楚。」
4
梁家的车夫不肯替我们套车。
我们便坐吴伯带来的骡车。
吴伯给门口一个候活的脚夫塞了钱，请他立即去回春堂传话。随后，他和刘成把门板抬上车，用车里常备的旧棉被垫稳。阿穗的腿还是疼得不住发抖。
我坐在她头侧，将折好的衣裳垫在她脑后，路上一直握着她的手。
她伸手摸我的额头。
「不烧了。」
我捉住她的手，贴在自己脸上。
那只手背上全是蹭破的伤口，掌心却还暖着。
阿穗活着。
这一路上，我在心里念了许多遍。
到了舒家，我让人将正房收拾出来，先把阿穗安置下。
钱大夫来得很快。
他剪开裤管时，阿穗一直盯着我看。
我就朝她笑。
后来实在笑不出来了，只能把脸转过去。
钱大夫说，腿骨伤了，得固定，伤口也要仔细清理。以后能恢复到什么程度，现在不敢说。
阿穗反倒松了口气。
「那就是不用锯了？」
钱大夫看她一眼：「谁说要锯？」
「李嬷嬷说，再不认，就……」
她忽然停下。
我把被角往上拉，盖住她发凉的肩膀。
「以后她说什么，都别信。」
钱大夫替她处置完，转头又来给我诊脉。
他皱眉问我，近来吃的是什么药。
我说，还是他开的那副。
「我那副药只开了三日，还叮嘱过，吃完便来复诊。怎么一个月过去，还在照着吃？」
「十二那日，梁家说您来瞧过，还让接着吃。」
他抬头。
我也看着他。
屋子里静了下来。
钱大夫把药箱放回桌上。
「十二？我那几日在城外出诊，根本没去梁家。医馆有出诊的记录。」
吴伯站在门边，脸绷得很难看。
我请钱大夫将今日看见的伤、诊过的脉，以及他从未上门复诊的事，分别写下来。
他没问我拿来做什么，只让药童磨墨。
阿穗在床上轻轻叫我。
「姑娘。」
我过去，她拉着我的袖子。
「昨日我看见水碧从蓝布包里取东西，往药里加。她后来把包放回自己房里的箱底了，让吴伯去找找。」
「好，我叫人去。」
她又往门口看。
「得有人守着你。他们还会来的。」
我握紧她的手。
「吴伯留着，叫刘成和医馆的人一块去。你别急。」
她这才松开袖子。
片刻后，她又问：「吴伯没收到你的信，是不是？」
我摇头。
阿穗的眼睛慢慢红了。
「我走到二门就被扣下了。我请门口的赵婆子替我带出去，她答应了，后来却没再回来。」
她哽了一下。
「我怕你等。」
5
我们小时候，最怕等人。
母亲病重那年，我八岁，阿穗七岁。
大人把我们赶到廊下，说不许吵，里头的哭声却断断续续传出来。
我问她，我娘什么时候醒。
她不知道，便说天亮就醒。
我们两个人裹着一床小被子，坐着等了一夜。
天亮后，母亲没有醒。
阿穗便陪着我哭，哭得打嗝，怎么也停不下来。
她娘是我的乳母。
母亲去后，我夜里睡不着，就去乳母屋里，挤在阿穗旁边。阿穗嫌我脚冷，踹过我好几回，等我真要下床，她又拽住我的衣角。
「我又没叫你走。」
她把我的脚夹在小腿中间，嘴里还要嘟囔一句：「冰死人了。」
后来乳母也没了。
那晚，换我把阿穗抱回房里。
她没出声，只死死揪着我的衣裳。第二天早上，我胸前湿了一大片。
父亲去世时，我们已经长大。
族里的叔伯盘算着，替我挑一门能照管家产的亲事。
阿穗坐在我身边，替我一封封拆信，将梁承远写来的那封推得最远。
「这个写得太好了。」
我问她，写得好有什么不妥？
她说：「像抄书上的。他又没跟你过过日子，怎么知道你样样都好。」
我那时笑了她好久。
嫁人前，我把她的身契烧了，问她想往哪儿去。
她正在替我装衣裳，头也不抬。
「先把你的箱子装好。」
临上轿，她背着自己的小包袱出来，里面只有两身衣裳，一双新鞋。
我说，跟过去要受规矩。
她翻了个白眼。
「你都不知道袜子放哪儿，谁伺候得了你。」
如今她躺在床上，疼得睡不安稳。
我将她额前汗湿的头发拨开，一点点擦干。
她半梦半醒地喊：「姑娘，别喝。」
我忙应她：「没喝。我没喝。」
她眼睛睁不开，又抓住我的手。
「我没跑。」
我心里像被什么狠狠扎了一下。
她又断断续续地说，李嬷嬷吓唬她，不肯认罪，就告诉我她卷了钱私逃，让我再不许她进门。
「我知道你没跑。」
我低下头，把脸贴在她手边。
「我来接你了，你睁眼看看。」
她费力地看了我一眼，嘴角动了动。
「这回……别又是梦。」
我没能忍住，哭出了声音。
阿穗反倒轻轻拍我的手背。
她一直拍，拍着拍着，自己睡着了。
6
刘成和药童从梁家回来时，没有拿到那个蓝布包，也没能见到水碧。
刘成借着替我拿换洗衣物的由头回去，梁家没拦。他们只说水碧不在，不许搜她的屋子。
随行的药童便去小厨房取我惯用的药罐，说换个地方也得接着煎药。
厨房的人把罐子给了他，里头还有当日没倒掉的药渣。
钱大夫仔细查看，发现药渣与医馆存下的原方对不上。
钱大夫没有断言是谁要害我。
他将药罐封好，只说这药与我眼下的病不合，不能再服。
我先给远在江州的舅父写信，将事情原原本本告诉他，请他派个可靠的人来帮忙。
随后铺开另一张纸，准备写状子，告梁家拘禁、殴伤阿穗。
写到原告姓名时，我把笔停下来。
阿穗已经醒了，靠着软枕，看我。
「告。」她说。
我抬起头。
「他们还问了什么，我都记得。」
她的声音仍哑，神情却清醒了。
李嬷嬷逼她认的，不只是偷头面。
还要她说，是她记恨水碧，偷偷往我的药里掺东西。
我握着笔，半晌没能写下去。
原来如此。
阿穗被关起来，是因为撞见了水碧换药。
他们还想把这件事，全栽到她身上。
她若认了，他们便能把我久病不愈的责任推到她头上。
他们盼着我因此不再信她，再拿着口供将她送进牢里。
「我没认。」阿穗说。
我点头，手却抖得笔尖戳破了纸。
她伸手，轻轻压住我的手腕。
「换一张。」
我换了张纸。
阿穗一点点往下说。
谁将她拖进柴房，谁拿了棍子，谁搜走我的信，谁在门外说了一句「别打死了，还有用」。
说到这里，她抬头看我。
她停了很久，始终没说出那人的名字。
「是梁承远？」
她沉默了片刻，点头。
我将他的名字写了上去。
那三个字，我替他抄过无数次。
婚书上，书帖上，送礼的拜帖上。
这一回，写在状子里。
午后，梁承远果然来了。
他带着新买的参，站在舒家门口，说要接妻子回去。
我让人把参留下。
他脸上刚露出笑，我就吩咐吴伯：「和梁家送来的其他东西一并收着，先别入口。」
梁承远脸色僵住。
「宁娘，你把我当什么人？」
我叫他进前厅。
阿穗要告状，他来得正好，有些话，我也想当面问清楚。
7
梁承远坐下后，先看了一圈屋里的人。
「让他们出去。夫妻之间，有些话不必叫外人听见。」
我坐在主位，没动。
吴伯也没动。
他忍了忍，改口道：「李嬷嬷已经认错了，我娘也罚了她。你若还不解气，我将她卖出去。」
「卖到哪儿？」
「自然是远远的，再不叫你看见。」
我看着他。
「她打伤了人，卖出去便算完？」
「你想怎样？」
「把她交给衙门。还有守门的两个婆子、扣下阿穗的梁福，一个都不能少。」
梁承远的脸终于沉下来。
「宁娘，你知不知道，今年秋闱多少人盯着我？」
「知道。」
「你非要闹到衙门去，让我名声扫地？」
我把钱大夫写的诊伤文书放到他面前。
「她的腿差点废了。」
他没有看。
「伤可以养。你若不放心，咱们去省城请大夫。我出钱，多少都行。」
我忽然笑了一下。
他如今住的院子，吃的穿的，连今日送来的参，大半也出自我的嫁妆。
前世，我总以为一家人不该分得太清。
到头来，他拿着我的银子，来买阿穗咽下这口气。
「省城的大夫，我会请。」我说，「衙门，也得去。」
梁承远起身，走到我面前。
「你病着，一时想不明白，我不与你计较。」
他伸手来拉我。
吴伯上前一步，挡住他的手。
梁承远怒了：「滚开！」
我站起来，将吴伯拉到身后。
「这里是舒家。该滚的是你。」
他看着我，像是终于不认识我了。
我将桌上的状子转向他，让他看清上面列的人名。
「药是谁换的，我会查。信为什么没送到，我也会查。现在先问你一句，昨日你去过柴房没有？」
他的目光停在状子上。
良久，他低声说：「我去劝她认错。」
「你不是不知道她在那里么？」
他猛地抬起头。
前厅的账房先生一直坐在屏风旁。
我原请他帮忙誊状子，此刻，他把梁承远方才说的话，一并记了下来。
梁承远冲过去要抢纸。
吴伯与刘成一左一右，将他按住。
他挣了两下，衣冠全乱了。
我让人打开大门。
「送他出去。今日他说过的话，屋里的人都记清楚，到了公堂上，照实说。」
梁承远被推到门外时，仍回头盯着我。
「为了一个丫头，你当真要毁了这个家？」
「你们动她的时候，怎么没想起这是个家？」
我当着他的面，关上了门。
8
第二日，吴伯带着我们的状子赶到县衙时，才知道梁家天不亮就抢先报了官。
说阿穗盗窃主母头面，被发现后逃走，还挑唆病中的我诬告夫家。
衙门的人来时，我正给阿穗喂饭。
她听见院里有人喊她的名字，手猛地攥住被角，嘴里那口饭还没咽下，便呛得咳了起来。
我把碗和勺子搁在床边的小几上，扶着她缓了缓。
她低声道：「他们会抓我。」
「要问话，我陪你去。不会再让他们单独带走你。」
我听吴伯回话，知道差役是来传人问案的，便没有拦在门前与他们争执，先去把凭据备齐。
我让吴伯请他们先在前厅等，自己换了衣裳，带上诊伤文书与阿穗的放良凭据。
那张凭据，她一直夹在我的旧诗册里。刘成昨日替我取衣物时，也把床头那只书匣带了回来。
身契烧了，凭据还好好留着。
我问过她，怎么不自己收。
她说，她那几件衣裳动不动就要洗，我的书却几年不翻一回，放着最稳当。
找出来时，她还勉强笑了一下。
「我没说错吧。」
我蹲下，替她穿鞋。
她左脚还肿着，穿不进鞋，我便用干净的软布轻轻裹住。
阿穗伸手，想把自己的脚藏起来。
我扶住她的小腿，没让她乱动。
「让我来。」
出门前，我们用铺了褥子的躺椅将她抬上车。到了县衙，我先呈上诊伤文书，请准她坐着回话。
堂上，李嬷嬷说头面是在阿穗包袱里搜出的。
李嬷嬷坚持说，是她当场搜到了赃物。
她指着失单，说列出的九件首饰都是她亲手从包袱里取出的，一件不少。
头面摆在盘子里，金光灿灿。
书办逐件核验，盘里却只有八件。我指着失单问：「这上头写的缠枝金簪呢？」
李嬷嬷一怔，改口说：「许是记错了，这一件没搜着。」
我让吴伯从随身布袋里取出那只小匣子。
打开，里面正是一支金簪。
这套头面是母亲留下的。我病倒前发觉这支簪子的嵌珠松了，便交给吴伯，拿去金铺修。簪子早已修好，只因我病着，一直没顾上叫人去取。
昨日吴伯来送参，原也要把它送回来。
昨夜阿穗提起头面的事，提醒我这支簪子不在梁家，我才将修簪凭条与实物一并备好。
「少这一支，不能说明什么。」梁承远说。
「是，不能。」我抬起头，看向李嬷嬷，「可你刚才说，这支簪子也是你亲手从她包袱里取出来的。它在金铺放了一个多月，昨日才由吴伯取回，你从哪里搜来的？」
我呈上修簪的凭条，请县里向金铺核实。
李嬷嬷的额头开始冒汗。
她忙改口，说自己眼花，数错了。
我又问：「阿穗被抓时，包袱就被拿走了。搜查之前，这个包袱放在哪里？」
她说放在自己房里。
「那从扣人到搜查，包袱一直在你手上？」
她抿着嘴，没有回答。
县令让人将两个守门婆子分开问。
一个说，搜包袱时自己不在；另一个却说，李嬷嬷事先叫她们记牢，都说亲眼看见阿穗藏赃。
问完，县令将几人重新带到堂上，当面核对这些说法。
李嬷嬷急忙抢话，指着后一个婆子，说东西是她放的。
那婆子立刻跪下。
「包袱是李嬷嬷拿来的，东西也是她装的！」
李嬷嬷尖声骂她。
婆子抖着肩膀，忽然也喊起来。
「你说老太太会保咱们！你怎么不叫老太太保你！」
县里留下李嬷嬷与两个婆子继续查问，准阿穗先回去养伤。
梁承远还想上前拦，被差役挡了回去。
9
阿穗回到舒家时，已经累得睁不开眼。
我扶她躺下，发现她背上的衣裳湿透了。
她在公堂上忍了半日，一声疼也没喊。
钱大夫来看过，说伤处要静养，不能这样来回折腾。
我记下，第二日便让人把医嘱递到县里。需要补问的，我请他们来舒家，或等她好些再去。
只要能少搬她一次，哪怕多跑十趟，我也愿意。
可梁家没消停。
救出阿穗后的第三日，水碧被送到了衙门。
她认了往药里加东西，却说是阿穗指使。
她哭得很可怜，说阿穗仗着我的宠爱，常常欺压她，她不敢不听。
消息传来，阿穗正在喝汤。
她把碗放下，半天没动。
她问：「她真这么说？」
水碧刚来那会儿，连月事带都没有，是阿穗拿自己的旧衣给她改的。
她做错事被罚跪，阿穗还替她送过饭。
如今她却要把阿穗往牢里推。
「我去见她。」阿穗说。
我正要开口，她先看着我。
「这回不是去替你挡。我想自己问。」
我顿了顿，点头。
「等大夫来，看你今日能不能坐车。能去，我陪你。」
钱大夫不许。
阿穗气得把枕头拍了一下。
我也没顺着她，照旧将药端过来。
她扭过头。
「苦。」
「我以前不喝，你怎么哄的？」
「我从来不哄，我捏着你鼻子灌。」
我把碗举起来。
她瞪着我，瞪了一会儿，自己接过去喝了。
当晚，我去见了负责查问的差役，将阿穗想问的话说给他听。
水碧若受阿穗指使，药是哪儿买的，银子谁给的，送来时用什么包，这些总能说清。
我又请吴伯去查梁家近日常往来的药铺。
这事没有立刻查出结果。
次日，吴伯跑了一整日，回来时嗓子都哑了。
又过了一天，我和他一起去。
我身体还虚，便坐在车里等，吴伯一家家进去问。
替梁家赶过车的车夫说，梁福近来去过城西的一间药铺。我将这条线索报给承办的差役，随后随他们去认路。
到了那间铺子，伙计记得梁福，说那几次都是他来买药，没有姑娘同行。
伙计说，梁福拿过两张方子来，要求分开包。他曾问，一位夫人怎么同时吃两位大夫开的药。梁福叫他少管闲事。
梁福走时还赊了银钱，欠账和两张方子的底本都留在铺里。
差役核对过，带走凭据，并传伙计到县衙作证。
这一次，梁福不能再躲在梁家的门房里了。
10
案子查到第十日，县里让我辨认几封信。
信是先前查扣梁福的箱子时搜出的，其中一封，是阿穗被关进柴房后，被逼着写的。
她先前只说被迫写过报平安的话，一提内容便难受，我没有催她细讲。
我一眼便认出了其中那张。
前世，梁承远就是拿着它坐在我床边，说阿穗已平安到家，让我安心养病。
纸上写着：
姑娘，我已经到了，吴伯忙，晚些去接你。你好好吃饭，夜里别踢被子。
落款是阿穗。
书办来舒家问阿穗时，将信展开，让她辨认笔迹。我坐在床边，看了很久。
阿穗慢慢将手伸过来，把那封信抽走。
「他们说，我不写，就叫水碧接着喂你药。」
她低着头，手指捏住纸角。
「我想着，先让他们停了药。等我出去，再告诉你。」
我点了点头。
她又说：「我没想到，后来他们还要我认偷东西。我真没打算骗你。」
「我知道。」
我轻轻碰了碰她的手背。她松开手，我才将信放回桌上，交还给书办。
「你写这个，是想让我好。我知道。」
箱中另有几张模仿阿穗笔迹的信稿，说她拿了盘缠，随人去了南边，不愿再回来。
后来查到执笔的书生，他说梁承远早在几日前便拿过阿穗的旧字，请他模仿，说是写封信逗妻子开心。他将试写的稿子交给梁福后，还没来得及誊清，我就把阿穗救走了。
原来，梁承远早已盘算着赶走阿穗。她撞破换药的事，让他动了更狠的念头。
辨认假信时，书办又取出吴伯先前交给县里的那封信，信上仿的是我的字。
说我病已大好，要随梁承远去外县小住，吩咐舒家近来不要派人上门。
送信的人头一日去田庄扑了空，隔了一日才转到舒家老宅。那时我和阿穗已经回来，吴伯正在前厅守门。
他留下来人问清缘由，随后请差役来记了口供，将信一并交出。来人说，信是梁福交给他的。
两封信连同送信人的证词摆在一起，梁福终于松了口。
他供出，药和两边的信都是梁承远安排的。
李嬷嬷则受婆母指使，逼阿穗承认偷首饰、换药，要她写下口供画押。
梁福说，梁承远嫌舒家的旧人总拦着他插手账目，便想趁我病中换掉身边的人。他已叫梁福另拟了一封信，要我将收租、管铺子的事全托给他。
我若总病着，许多事自然只能托给丈夫。
那封我让阿穗带出去的求救信，也在箱中。
梁承远既已截下，就知道我信了阿穗，正打算离开。
他需要一份认罪的口供，让我反过来怀疑阿穗。
那晚，我坐在阿穗床边，一直没有说话。
她伸手来摸我的脸。
「姑娘，你在想什么？」
我握着她的手。
我想，前世我不是没有怀疑过。
我让人去找过她，问过南边的镖行，托过往来的商人。
可我每次提起，他便抢着替我安排，将自己的人塞进寻人的队伍。
他们一次次把我引向南边，回来便说又晚了一步，阿穗已经走了。
我当时竟为那些假消息谢过他。
吴伯也找过。
有个自称车夫的人，拿出了阿穗包袱里的旧棉袄，说她缺盘缠，把衣裳抵给了自己，随船去了南边。
还有一家客店，说住过这样一个姑娘，左眉有颗小痣，带着一双鞋面绣歪了的鞋。
连鞋都说对了。
那是我给她做的第一双鞋，阿穗笑了我半年，仍舍不得扔。
吴伯顺着他们指的方向走了许多路，找回来的只有那件棉袄。
后来我才明白，阿穗的包袱原就在梁家手里。他们要拿出什么，都拿得出来。
那些年，阿穗的添妆每添一样，我便要想，她成亲了，该用得着这个。
后来想，她或许已有孩子。
再后来，我只盼她过得好。
我把额头抵在她手上，终于将这些话一句句说了。
我告诉她，我活过一次，也死过一次。
她起先以为我还在病中说胡话，伸手来试我的额头。
我将她的手拉下来，告诉她，我临死时听见梁承远要人迁走尸骨，还要继续瞒着我。
她一时说不出话，只握住我的手，听我往下讲。
阿穗没有打断。
听到最后，她伸手抱住了我。
「难怪你那天，哭成那样。」
过了好一会儿，她才又问：「棉袄找回来了，你是不是以为，我真不要你了？」
我摇头，眼泪却掉在她衣袖上。
我想过她受了委屈，想过她遇到了喜欢的人，想过她不愿再跟我困在梁家。
我不敢往最坏处想。
只要还有一点消息，哪怕是假的，我也想信她活着。
阿穗把我抱得更紧了。
「我若要走，怎么也得当面跟你说。」
她说到这里，声音也哽住。
「我连双袜子都怕你找不着，怎么舍得一声不吭就走了。」
11
梁承远被收押后，婆母来舒家闹过一回。
她没能进门，便坐在石阶上，骂我害夫，骂阿穗是祸根。
街坊围了一圈。
有人劝我，将人请进去，毕竟是长辈。
我拿着阿穗那件剪开的血衣，走到门前。
婆母看见，立刻闭了嘴。
「您不是说，她只挨了几下打？」
我将衣裳展开。
有个离得近的妇人倒吸了一口气。
「您说她偷东西，如今已经有人供认，是李嬷嬷往她包袱里放了首饰。您儿子换我的药，也有人证物证。您今日来，是要替哪件事说情？」
婆母忽然扑过来抓我的手。
「宁娘，娘给你赔不是，你听娘说。承远一时糊涂，他读了那么多年书——」
我把手抽出来。
「他知道什么能做，什么不能做。」
「你真要看着他坐牢？」
我没有躲开她的目光。
「是。」
她怔住。
我将血衣叠好，交给身后的吴伯。
「以后别来骂阿穗。您儿子换了我的药，您却叫人逼她认罪。她若认了，您今日是不是还要我谢谢梁家，替我揪出了一个害人的丫头？」
婆母的脸白了。
或许她一直想着，儿子不过想管住媳妇，仆妇不过教训了一个丫头。
她习惯把话说轻，把伤口盖住，再叫受伤的人算了。
我偏要一样样说给门外的人听。
她坐了一会儿，终于让丫头扶着走了。
和离的事，比我想的还拖得久。
梁承远始终不肯。
他托人带话，只要我替他说情，他便签和离书，也不再扣着留在梁家的嫁妆。
我让来人原话带回去。
嫁妆本就是我的，阿穗受的伤，也不能拿来换他一句同意和离。
至于他说过的话、做过的事，我一句都不会替他改。
舅父的回信终于到了。
他不知道我病得这样重，更没想到梁家竟敢如此，派了管事来帮我清点嫁妆、料理离府的事。
我借了这份力，却没再将所有事交给别人。
哪笔铺租被梁家提前领走，哪批料子被婆母送了人，我跟着一件件问。
拿得回来的拿回来，拿不回来的记下，照着凭据追讨。
梁承远的先生也来了。
他起初还想劝我顾念夫妻情分。
我将两边的假信摆给他看。
他看完，坐了很久，最后问我，阿穗的腿还能不能好。
我说，还不知道。
他叹了口气，没再劝。
后来，梁承远终于落笔。
此时离我救出阿穗，已经过去两个多月。
和离书送到那日，我先仔细看过，才盖上自己的印。
送文书的人说，梁承远想再见我一面，我没有去。
我那天有更要紧的事。
阿穗第一次下地，钱大夫说，让她试着走两步。
12
那两步，走了好半天。
我在她左边，吴伯在右边，钱大夫蹲着看她落脚。
阿穗刚迈出去，便疼得额头冒汗。
我立刻说：「不走了，今日就到这儿。」
她抓紧我的胳膊。
「还没到凳子呢。」
凳子就在前头，离床不过两步远。
我想叫人挪近，她瞪我。
我只好忍住。
等她终于坐下，屋里几个人都出了汗。
阿穗看着我，忽然笑了。
「你比我还怕。」
我说：「是，怕死了。」
她没再笑，伸手碰了碰我的眼角。
此后很长一段日子，我夜里都睡不好。
有时梦见梁承远在外间吩咐迁坟，有时梦见柴房门怎么也打不开。
醒来后，我总要去看阿穗。
头几回，她没发觉。
后来有一夜，我刚推开门，她就在床上叹了口气。
「过来吧。」
我站着没动。
她往里挪了挪，腾出半张床。
「小时候又不是没挤过。」
我躺下，小心避开她的腿。
她摸到我的脚，皱眉。
「还是这么凉。」
我忍不住笑，又有些想哭。
她把另一床薄被拖过来，盖在我脚上。
「明天叫人晒晒被子。你那屋朝北，难怪睡不好。」
我们就这样说了许久闲话。
说舒家的枣树该修枝了，说吴伯新养的狗把绣鞋叼进了水沟，说我熬的粥稠得能拿筷子夹起来。
临睡前，阿穗忽然问我：
「你给我备的添妆，真放了十七年？」
「嗯。」
「都备了什么？」
我想了一会儿，慢慢数给她听。
金镯，玉梳，缎子，冬天穿的皮袄。
还有一对小银锁。
她听到银锁，笑得被子都在颤。
「你连我生几个都想好了？」
「我哪知道。先备着，少了再添。」
她笑了一阵，忽然伸手抱住我。
「舒宁。」
她很少叫我的名字。
「这回别往柜子里放了。买了就给我，我要当面挑。」
我把脸埋在她肩上，说好。
梁家的案子在入冬前有了结果。
李嬷嬷、梁福和动手的婆子分别获罪，水碧也没能凭一句受人指使便脱身。
梁承远因授意伤人、换药等事被判监禁，生员资格一并革去。
他苦读多年，最引以为傲的那层体面，终于保不住了。
婆母指使李嬷嬷栽赃、逼供的事，也一并问了罪。梁家既要赔偿伤者，又要偿还扣用的嫁妆，只得变卖几处产业。
有人转告我，婆母仍在骂我命硬，骂阿穗命贱却难缠。
我没去听第二遍。
那年腊月，阿穗已经能拄着杖，在院子里慢慢走。
腿还疼，走久了会肿。钱大夫说，往后也许会落一点跛，得接着养。
她不爱我时时盯着，却允许我扶她过门槛。
我们为这事还拌过嘴。
她说，一辈子总不能连个门槛都不迈。
我说，先把眼前这一个迈过去再讲。
最后她把手往我掌心一放。
「行吧，扶。」
开春时，我给她寻了一间临街的小铺。
小时候她跟乳母学过裁衣，一直想做小孩子的衣裳，说省布，样子又好看。
她没立刻收，先问我，自己能不能改里头的摆设。
我把钥匙放在她手里。
「都由你。」
她想了想，说先试半年。若做得不好，就关门，不能死撑着赔钱。
我答应了。
铺子开张那日，她穿着自己做的新衣裳，拄着杖站在门口，指挥刘成挂招牌。
吴伯搬来高凳，刘成一手扶着墙，一手将牌子挂上去。
阿穗嫌左边低了，我从另一头看，却觉得右边低。刘成下来，退到我们身边看了一眼。
「两位姑娘，是这根门梁不平。」
阿穗看着我，我看着她，都笑了。
中午，她下厨煮了两碗面。
我的碗里卧着一只鸡蛋。
她自己的那碗，也是。
我端着碗坐到她身边，替她把滑落的袖子挽上去。
她嫌我挽得太高，自己往下扯了扯。
「快吃，一会儿坨了。」
我低头吃了一口。
面有些咸。
她问怎么样。
我说，盐放多了。
阿穗尝了一口汤，皱起眉，将我手边的汤勺拿开。
「面捞起来还好，别喝汤了。我等会儿添点水。」
门外有人来问，可给孩子做满月衣。
她应了一声，拿着拐杖要起来。
我先一步放下碗，将放在高架上的花样册拿给她。
她接过去，自自然然地说：「锅里的汤也咸了，你替我添些热水，尝尝再端来。」
我应了，往厨房走。
灶上还温着半锅汤。
院子里，阿穗正在问孩子多大，喜欢什么颜色。
我站在门边听了一会儿。
随后提起灶边的水壶，往锅里添了些热水，舀起一点尝了尝。
味道淡下来，我才盛好两碗，端回院子里。
完