一
断桥边有个卖茶的陆婆婆，逢着落雨，总要多摆一只碗。
碗口朝下，压着一张泛黄的纸。纸上四个字，写得歪歪扭扭：借伞未还。
有个过路的外乡人看见，乐了：“婆婆，谁欠你的伞？把名字写上，也好叫大伙儿替你讨。”
陆婆婆正拿小竹片剔炉灰，头也没抬：“人家认得路，用不着你费鞋。”
“这纸都有年头了吧？一把伞，值当等这些年？”
她往炉里添了两块炭，火苗贴着壶底舔上去，这才说：“伞不值几个钱。她来喝茶，没碗使可不成。”
外乡人还想问，旁边一个补鞋的老头用胳膊碰了碰他，声音压得很低：“借伞的，是白娘子。”
那人脸上的笑一下收住了。
陆婆婆看得清楚，舀水的手却没停。她把热茶推到他面前，碗底在桌上轻轻磕了一下。
“趁热。凉了可不给你另沏。”
这话她说过许多回。最早听见的那个人，穿着一身洗得发白的青布衣裳，袖口湿得往下滴水，站在她棚子外面，连进来都不好意思。
那是好些年前的一个春天。
西湖上的雨，有时比卖针线的小媳妇还会挑时候。你在家里坐着，它不落；你提着东西走到半路，它偏从袖口领口往里钻。
那天陆婆婆刚卖完一壶茶，眼见湖面起了一层细白，便知道不好。她拿竹竿捅起棚檐上积着的落叶，又把临水的两张长凳拖进去，朝外招呼：“躲雨的进来！别挤桥洞，石头滑，摔一跤省下的茶钱还不够买膏药。”
前头进来两个挑担的，后头跟着那青衣后生。
后生先把脚在棚外蹭了蹭，像怕把她的地踩脏了，才问：“婆婆，能借个地方站一会儿么？”
“我这儿又没铺金砖。进来。”
他道了谢，站到最靠外的一根柱子旁边，把肩上的小包袱解下来，护在怀里。
陆婆婆瞧着眼熟，问了两句，才知道他姓许，单名一个仙字，在城里药铺帮工，今日出来祭扫，回去的路走了一半。
“你家里没伞？”
“有一把，早上见天晴，就……”
“就舍不得多拿。年轻人的肩膀比我这炉子还金贵。”
旁边挑担的笑起来。许仙也笑，耳根却红了。
雨里又走来两个人。
前头是个白衣女子，一只手提着裙角，一只手扶住后头穿青衣的姑娘。青衣姑娘走得急，险些踩进水坑，白衣女子把她轻轻一拉，两个人便一齐站到了棚檐下。
陆婆婆一辈子见过不少来游湖的女子，戴金穿银的也多，这一位却让她多看了一眼。
倒不是衣裳有多贵重。那女子身上没几件首饰，鬓边一支簪子，衣领整整齐齐。她抬头看茶棚的样子，像是连粗竹篱笆、豁口茶碗，都觉得新鲜，又怕盯着看失了礼。
“婆婆，叨扰了。”她说。
“躲雨就躲雨，别忙着说客气话。里头还有座。”
青衣姑娘往长凳上一摸，指尖沾了水，眉毛立时挑起来：“这也能坐？”
陆婆婆把抹布往桌上一搭：“不能坐，那就站着。椅子又没长腿追着你。”
白衣女子忍着笑，接过抹布，把凳面细细擦了一遍，拉着青衣姑娘坐下。
“我叫白素贞，这是妹妹小青。她走得急，说话也急，婆婆别恼。”
“我这炉子一天要听八百句急话，恼得过来么？”
陆婆婆一边说，一边拿了两只碗。
许仙在旁边看见，低头掏起钱来。他把几个铜钱翻来覆去数了两遍，手指停在掌心里，终于抬头问：“婆婆，三个人，可否只买一壶淡些的？”
他那点窘相，叫陆婆婆看了个正着。
“你以为茶叶是金子打的？坐过去。三个人挤在三处，白占我地方。”
二
三个人坐在一张桌边，头一阵竟都没说话。
许仙先把包袱挪到怀里，给白素贞姐妹让出一块干地方。白素贞见他肩上仍在滴水，拿出一方帕子，递过去，又在半路停了一停。
许仙不敢接，指着自己袖子说：“这个就成。”
小青看了他两眼：“你袖子比脸还湿。”
陆婆婆在炉边听着，险些把水舀到外头。
她把茶端上桌，茶叶在水面浮着，碎碎的一层。小青凑近闻了闻，嘀咕一句：“怎么有点柴火味？”
“嫌柴火味，你去湖里舀。”
白素贞赶紧端起碗，学着许仙的样子吹了吹，结果没吹走茶叶，倒把一片吹到了鼻尖上。
小青笑出了声。许仙也跟着笑，笑到一半又怕失礼，忙低下头。
白素贞把茶叶取下来，自己也笑了。
雨打着棚顶，几个刚才还生疏的人，就在这一阵笑里说起话来。许仙说城里哪条路近，白素贞问药铺平日忙不忙，小青只关心方才经过的糖饼摊什么时候收。
陆婆婆低头择掉炭里的湿枝，耳朵却没闲着。
她听许仙说，药铺里有个老师傅，抓药时称得极仔细，连打个喷嚏都要先把秤放稳。白素贞听得认真，问起用药的道理来，许仙渐渐忘了拘束，背也坐直了些。
雨小了以后，两个挑担的先走了。又过了一会儿，湖面清出一道亮色，白素贞朝外望了望，问许仙往哪里去。
两人说着，竟顺着一段路。
陆婆婆看了看天，知道这雨歇不长。她伸手从棚后取下一把油纸伞，往许仙面前一放。
“撑着走。等会儿淋出毛病，你师傅又得少一双手。”
许仙忙道：“这如何使得？您收摊……”
“我棚子抬头就是顶，还用你惦记？”
他拿起伞，才发现伞柄摸得很光，伞面上补过一小块油纸，有根伞骨缠着细线。那线已经发暗，打的结却扎实。
白素贞也看见了，手伸过去，没碰到就先问：“这伞用了许多年吧？”
“比你们会过日子。”
“可有什么要留心的？”
陆婆婆走近，给她指那处缠线：“这里旧了，撑的时候缓些，别跟掰树枝一样。收起来别闷着，得晾干。”
白素贞一条条记下，又问清茶棚的位置。
“这棚子不挪吧？”
“我又不是行脚卖艺的。只要没大风大水，都在这里。”
“那我改日亲自送还。”
陆婆婆答应着，手里已经去收桌上的空碗。
等三个人走出棚子，她才发觉许仙把仅有的几个铜钱全留在碗底了。
她伸头喊了一声，许仙却正忙着把伞偏向白素贞，没听见。小青走在伞沿外，嘴里嫌着伞小，手却把姐姐往里推。
陆婆婆站在棚口看了一阵，眼里不觉添了笑。
“撑一把伞，倒撑出这么多讲究。”
傍晚，陆成来给她送米，见伞不在老地方，顺口问了句。
听说借给了过路人，他皱起眉：“爹那把？”
“不然呢？我还有十把八把？”
“你从前碰都不肯让我多碰。”
陆婆婆把钱从碗底捡出来，在围裙上擦了擦：“你那时拿它下河捞鱼，能一样么？”
陆成不吭声了。他把米袋扛到棚后，弯腰太急，后背撞在横竹上，砰的一声。
婆婆赶紧回头，他已经揉着背直起身，嘟囔道：“这地方早晚得换。跟你说多少回了。”
她听惯了这句话，转过身，接着擦碗。
三
五天以后，白素贞来了。
没带伞，带着一只竹篮。
小青跟在后面，隔着几步便说：“先说好，东西是我们自己做的，没去街上买。不好吃也不许退。”
陆婆婆揭开篮上的布，看见一碟大小不一的米糕。大的能顶两个小的，有一块边缘还缺了角。
“这是做好了，还是先打了一架？”
白素贞的脸微微红了：“第一次做，手下没准。”
小青伸手把缺角的那块拿走：“这块我吃。她切的时候，我说再匀一点，她就又切了一刀。”
陆婆婆掰了一点放进嘴里。甜味淡，米香却足，嚼到末了，竟还有一点桂花气。
“能吃。”
白素贞松了口气。
“不过明回别捏这么紧，嚼得我腮帮子疼。”
小青笑得直拍凳子：“我说了，她还不信！”
坐下以后，白素贞才说伞的事。那日风忽然大起来，旧伞的一根竹骨撑裂了。她怕自己补坏，便请小青送到城西沈师傅那里修。
陆婆婆听了，皱了皱眉。
她倒不心疼那点修补钱，只是那道缠线的地方，是丈夫生前亲手绑的。平日她撑伞，手摸上去就知道该停在什么地方。
白素贞瞧见她脸色，忙从袖里拿出一截细线，用干净布头包着。
“师傅说旧线不结实，拆的时候，我让他留了下来。想着这结打得好，您或许还要。”
陆婆婆接到手里，半天没说话。
线头确实旧了，其中一处磨得发毛，末端还留着一点伞油。她把布重新折起，收进贴身的小布袋，才道：“放着吧。叫他慢慢修，骨头得配对，硬掰上去，用两回还得坏。”
这时候陆成恰好来了，手里提着两只新木凳。
白素贞起身让路，小青帮他挪开挡在门口的空篓。他把凳子放好，瞥了一眼竹篮，又看看母亲，问：“就是借伞的？”
“有名有姓，白姑娘。”
陆成点点头，算作招呼。
他是个三十来岁的汉子，常年在船坞做活，肩背厚，指节上尽是细小的裂口。说话时不爱看人，倒像谁欠了他工钱。
小青不喜欢他这副样子，嘴刚要张，白素贞已拿起一块糕，递过去：“我们自己蒸的，大哥尝尝。”
陆成摇头说吃过了，婆婆却在旁边说：“拿着。你早上那点稀粥，晃晃肚子就找不见。”
他便接了，几口吃完，还低头把掌心里的碎末拢了拢。
临走前，他把两只木凳按得吱吱响，告诉母亲，旧凳的榫头松了，别再让客人坐。
白素贞低头一看，自己方才坐的那只，凳脚果然裂了一道。她轻声说了句多谢，陆成倒有些不自在，摆了摆手。
那天姐妹俩走后，陆婆婆收碗时，在篮底又发现一张小纸。
上头画了一把伞，旁边写着沈师傅家的巷子和门牌。想必是白素贞怕她不放心，留下的取伞凭据。
她对着那字看了一阵，折好，跟旧线放在一处。
隔天许仙也来了，带了几枚铜钱，说补上那日的茶钱。陆婆婆把他拦住，告诉他，钱早收过了。
“那我……再喝一碗。”
他嘴里说喝茶，眼睛却朝桥头望。
陆婆婆也不拆穿，把碗往他面前一放：“慢慢等。茶凉了，你自己烧。”
四
接下来半个多月，许仙的茶喝得勤了。
有时白素贞来得早，两个人便坐在一起；有时碰不着，他就替婆婆挑一担水，再背着包袱回药铺。
小青有一回忍不住问他：“你到底是来喝茶的，还是来干活的？”
许仙被问住，扁担还搁在肩上，放也不是，不放也不是。
陆婆婆把水桶接下来：“你问那么细做什么？我又不给他工钱。”
嘴上这样说，她却多打听了几句许仙的家世。知道他父母早逝，由姐姐姐夫照应长大，人老实，日子也过得清楚，便在他来时，留一块没卖完的饼。
白素贞来了，她照样留。
两个人谁都没说破，可有一天陆婆婆发觉，白素贞手里多了一只旧荷包，荷包上绣着药草。又过几天，许仙从衣襟里取钱，拿的正是那只。
那天许仙坐到客人都散了，还捧着一只空碗。婆婆收桌，伸手来拿，他才像刚想起来，赶忙把碗交出去。
“婆婆，您看白姑娘……”
他说了半句，又咽回去。
陆婆婆等着，见他耳根都红透了，才道：“她是没长眼睛，还是没长嘴？你在这里问我，问得出她心里想什么？”
“我怕冒失。”
“怕冒失，就好好说话。你师傅教你认药，可教过你隔着两条街，就知道人家哪里疼？”
许仙低头想了一阵，点了点头。
后来他再来，看见白素贞，便不只问天气。药铺给他多少工钱，每月要帮姐姐买多少米，自己还攒下多少，他都慢慢讲给她听。白素贞也不再只听好听的，问到细处，连他自己都要掰着手指算。
有一回两个人算到天黑，纸上涂得乱七八糟，最后谁也没算明白，倒一齐笑起来。
她什么都明白了。
春天也渐渐深了。桃花落进水里，来往的人不再缩着肩膀，茶棚外晾着的抹布，一个午后就能晒干。
白素贞帮陆婆婆拆洗旧帘，拆到一半，从竹钩上抖下一窝细灰，呛得自己连连偏头。
“别弄了，放着我来。”
“已经拆下来了，总得洗干净。”
“你在家里也做这些？”
白素贞手上一顿，随后说：“从前做得少。以后怕是要学。”
陆婆婆接过她手里的帘子，瞧了瞧她袖口：“要学也把袖子挽上去。这么宽一截，拿来洗帘子，还是拿来洗衣裳？”
白素贞听了，赶紧往上卷。卷了两回又往下落，小青蹲在旁边笑，笑够了，替她系了根布带。
那天下午，陆婆婆教她们洗帘、晒碗，顺便说起自家老头子。
老陆活着时会补船，也会修棚子，偏偏烧不好一壶水。他怕陆婆婆嫌烟呛，老往炉子里加湿柴，越加烟越大。有一回把茶叶罐都熏黑了，还说自己挑的柴耐烧。
“你还嫁他？”小青问。
陆婆婆拧着帘子：“嫁的时候，他没说自己这么能耐。”
白素贞笑得手一松，半幅帘子落回盆里，水花溅了三个人一身。
也就是在那天，她说起想与许仙成家的事。
陆婆婆没有立刻道喜，先问她：“你想清楚了？”
白素贞点头。
“他日子过得不宽裕，你也知道？”
“知道。”
“光会说好听话可不顶用。谁烧饭，谁挣钱，遇了难事找谁商量，都得慢慢过。”
白素贞认真听着，末了问：“您和陆大叔，也有难事么？”
“多了。吵起来，恨不得把他那双破鞋扔进湖里。等他真不在了，看见门口没鞋，又觉得空。”
她说完，弯腰去捡滑进水里的木夹，没让两个姑娘看自己的脸。
几日后，许仙带姐姐来茶棚坐了一回。定亲、择日，事情一件件往前走。陆婆婆去城西问过伞，沈师傅的老伴说，老头子病了，手里几件精细活都停着，徒弟不敢乱动那根要另配的骨。
婆婆回来告诉白素贞，先顾眼前的大事，伞往后再说。
“我又没催债。你把喜事办好了，请我喝杯甜茶，比什么都强。”
白素贞握住她的手，掌心比常人凉些，握得却紧。
“一定请您。”
五
陆成说新住处收拾好了，是四月里的一天。
他站在茶棚后头，用小刀削去门框上一根翘起的竹刺，像是随口一提：“屋里多隔了个小间，朝南。你过去看看。”
陆婆婆正在算账，听见“隔了个小间”，问花了多少钱。
“没多少。木头是船坞剩下的，自己动的手。”
“船坞剩下的也是东家的，白让你拿？”
“算过钱了。”
他把削下来的竹屑拢进掌心，顿了顿：“窗户也弄好了，下雨漏不进来。你这儿夜里潮，膝盖老疼，过去住着总好些。”
陆婆婆本来想说还没疼到走不动，瞥见儿子袖口磨破的地方，话又收了回去。
“行。哪天？”
“后日，傍晚。我早些收工，做饭等你。”
她应下了。
偏巧到了那日午后，许仙亲自过来，说家里备了饭，姐姐姐夫也在，想请婆婆过去认认门。
婚事刚办不久，白素贞前几日总想来接她，赶上医馆添置东西，一时没得空。许仙说得恳切，婆婆听着，也想看看这小两口把日子过成什么模样。
她想着，先去坐坐，天黑前还赶得上儿子那边。
谁知到了许家，白素贞已经在灶间忙了半天。她头一次做这样齐全的一桌饭，鱼煎得粘了锅，青菜又下早了，见婆婆来了，手忙脚乱地把盘子往身后藏。
小青站在灶边，手里拿着一条断成两截的鱼，理直气壮：“横竖都是吃，整条两截有什么分别？”
陆婆婆笑着解开外衫，替她们把锅里的火退了退。
这一伸手，就忙到了日头落墙。
饭端上桌时，白素贞给她留了上首。许仙的姐姐热心，一碗汤刚喝完又替她盛上半碗。婆婆心里惦记时辰，嘴上却不好一坐下就说走，便想，吃完这一口再起身。
等她终于赶到儿子家，巷口卖馄饨的已经开始洗锅了。
陆成的门开着，桌上摆了两副碗筷，一碟炒豆，一碟切好的酱菜，还有一碗鱼汤。汤上浮着一层白油，鱼肉已经凉硬了。
“怎么还没吃？”婆婆问完，自己也知道这话问得不好。
陆成把面前的碗挪开：“等你。”
她赶紧解释，原想着只坐一会儿，是白姑娘头一回待客，灶上又忙不开。陆成听到一半，站起来，端着鱼汤往灶间走。
“还热么？”他问。
婆婆摸摸肚子，说不吃了，留到明日。
陆成的手停在半空。
过了片刻，他把碗放回桌上，声音比方才低了些：“我说过今日等你。”
“知道。赶上那边……”
“那边有丈夫，有妹妹，还有姐姐姐夫。一家人，少了你就开不了火？”
婆婆也有些恼了：“人家好心请我，总不好甩脸子走。晚一会儿，你先吃就是。”
“你说来，我才等。”
这句话说完，屋里静了下来。
窗纸新糊过，带着淡淡的浆水气。小间门口挂着一幅布帘，蓝底小花，是婆婆从前在布店里摸过两回、嫌贵没买的料子。
她看见了，心里有些发软，嘴里却仍撑着：“一顿饭，值得你给我摆这张脸？”
陆成低头，把自己的筷子收进筷筒。
“你替人家操心得像亲娘。自己家门朝哪儿开，倒忘了。”
陆婆婆脸上的热一下退了。
她想说，自己天天在棚子里熬着，儿子来了，三句离不开叫她收摊。倒是那两个姑娘，愿意听她说炭火怎么添、旧碗哪只漏。可她看着那碗鱼汤，这些话忽然一句也说不顺。
她最后只说：“我又没求你做。”
话出了口，她便后悔了。
陆成没有再争。他走到窗边，把被风吹得拍墙的木钩按紧，留给母亲一个弓着的背。
婆婆在门口站了一会儿，把带来的半包点心放在桌角，转身出了门。
走回湖边时，街上的灯已经熄了。她开棚门，撞见墙上空着的伞钩，便顺手摸了一下贴身布袋里那截旧线。
刚才在儿子屋里，她一句软话没说。
这会儿倒想起老头子从前的一桩毛病：两个人吵完，他总端一杯水过来，说嗓子都嚷哑了，先润润。
她从炉上倒了半碗温水，喝到嘴里，已经有了隔夜的陈味。
六
隔了两日，陆成又来了。
他没提那顿饭，也没碰桌角的点心话头，只从怀里取出一包炒豆，往母亲常坐的凳子旁一放，便去看棚后的排水沟。
沟里积着淤泥，他借了把铁锹，一锹一锹往外起。陆婆婆想问他鱼汤吃了没有，张了两回嘴，最后说的是：“别往门边堆，客人不好走。”
陆成背着她，答了声知道。
两个人就这么各干各的。太阳晒到棚顶时，他把沟通好，提起铁锹走了。婆婆打开豆包，发现豆子炒得很酥，没搁她咬不动的硬盐粒。
下午白素贞来送窗帘，碰见她一边剥豆，一边对着账簿发愁。
茶叶买了多少，炭用了多少，赊出去几碗水，婆婆都记，只是记法跟旁人不同。买炭画个黑圈，买茶画片叶，欠账的人长胡子，她就在圈旁边添几根毛。
白素贞看了半晌，指着一处问：“这一笔，是谁？”
“挑柴的丁老三。”
“怎么画了三只脚？”
“两只脚是他，一只是扁担。没扁担我认不出来。”
白素贞笑着，替她另誊了一遍。誊到末了，问有几笔欠账为什么划掉了，却不见收钱。
陆婆婆往外抬抬下巴：“那个冬天，他娘病着，家里没几口热的。我这儿顺手添些水，用不了多少。”
白素贞握着笔，停了一会儿，轻声说：“难怪您总肯让人坐。”
“坐归坐，做生意也得收钱。你可别回去跟许仙说，人人来了都白拿，那医馆开不长。”
她们把桌子挪到亮处，重新算起账来。白素贞写数，婆婆拨铜钱，两个人算了三遍，发现真正漏掉的，倒是陆婆婆自己每天吃的两块饼。
小青端着水过来，听见这个，笑得水面直晃：“做了一辈子生意，原来最大的赖账人是自己。”
陆婆婆伸手拍她，她一闪，躲到了白素贞身后。
傍晚陆成来还铁锹，见三个女人挤在一张桌前，也没多说什么。他往账簿上瞧了一眼，指着角落里一个方块问：“这又是什么？”
“柜子，前些日子换的门。”
“门是我换的，没收你钱。”
“木料没钱？”
陆成看着母亲，过了一会儿，才说：“那也不用记我账上。”
白素贞把笔放下，给他倒了碗茶。小青怕他又是一张冷脸，转身去收帘子了。
她一挪脚，碰倒了空水桶，桶沿在地上滚了半圈。白素贞赶紧站起来，要去提水，陆婆婆先把她按住。
“才坐一会儿，又忙什么？”
“我见桶空了。”
“空了，等我歇够再挑。许仙晌午才来过，你再挑，两个人抢着干，我成什么了？”
白素贞有些无措，陆成便接话，说井边的木桶有一只箍松了，今日水已够用，等自己去修好再说。白素贞这才重新坐下，手还放在桌沿，像不知道该往哪里搁。
婆婆推给她一小碟炒豆：“你来坐着，我也高兴。非把水缸填满才许坐，往后还叫你来做什么？”
白素贞拿起一粒豆，捏了捏，没立刻吃，先抬头看了看婆婆。
陆成却没有立刻走。他坐在新凳上，把母亲画的那几根胡子看了又看，问起一处去年冬天欠下的柴钱，说自己明日路过，替她结了。
“钱在罐里。”婆婆忙道。
“我知道。”
白素贞低头整理纸页，没有插话。陆婆婆却看见，她嘴角一直带着笑，笑得很轻，像怕惊动什么。
从那以后，茶棚里多了一张小纸条。白素贞从用过的账纸上剪下空白处，让婆婆自己写了“借伞未还”，说先记着这笔，免得婆婆把自己也画成长胡子。
婆婆当着她的面，把纸压在一只空碗底下。天晴时便挂在柱上，遇着风雨，再拿下来压好。
“成。你若不还，我就带着碗上门讨。”
白素贞笑着答应了。
七
出事那天，陆婆婆是去送一篮新晒的茶叶。
她来得早，医馆门前还没多少人。许仙在里头整理药柜，白素贞站在门口，同一个车夫说话。
医馆隔壁的铺子修缮，脚手架搭了几日。那车夫拉着空车来送木料，车轮在路边陷了一下，他只顾低头扶车，没留意上头一根绳已经磨断。
陆婆婆刚听见一声脆响，便有人喊：“躲开！”
一大块连着旧瓦的木架向下翻。
她脚底像钉住了，茶篮还抱在胸前。白素贞却已经扑了过去，一只手把车夫往旁边推，另一只手伸向坠下来的木架。
那么重的东西，落下时带着风，竟在半空顿住了。
白素贞袖口向后卷去，腕上有一截极白的亮光，细细的，一片挨着一片。陆婆婆以为自己看花了，眼睛再定住时，瞧见的又是平日那只手。
木架被缓缓推向无人处，轰地落地。瓦片碎开，灰尘扑满半条街。
车夫瘫坐在车旁，半晌不知道起来。白素贞蹲下，问他哪里伤了，声音比平日低，手却在发抖。
许仙从医馆里奔出来，看见地上的木架，又看看她，嘴唇动了动。
陆婆婆不知道他究竟看见了多少。她只记得，白素贞转头望过去，许仙先瞧了她的手，然后才俯身去扶车夫。
棚上的匠人爬下来，吓得话也说不清。有人拍着胸口说菩萨保佑，有人围着那块木架，试着抬了一角，抬不动，便回头瞧白素贞。
白素贞把袖子放下了。
她走到陆婆婆面前，接茶篮时叫了声婆婆。陆婆婆本想像往常那样把篮子塞给她，手伸出去，碰到她腕边，指头却不由自主缩了一下。
那一点动静很小，白素贞还是看见了。
两个人对望着，隔了片刻，陆婆婆把篮子重新送过去：“新晒的。别闷坏了。”
“好。”
白素贞低下头，把篮上的布掀开一角，动作细得像在做一件难事。
回去路上，陆婆婆的鞋底好几次绊在石缝里。她心里翻来覆去，全是那道白光，还有被一只手托住的沉重木架。
她先想，自己老了，眼神不好。可街上那些人的脸，她看得很清楚。
走到茶棚，她把早上没烧开的水接着烧，火一旺，竟忘了往壶里添水。壶底发出怪响，她才猛地回神，提起来，手背被烫了一下。
下午陆成经过，看见她手上的红印，问怎么弄的。她说走神了，又问他在城里有没有听见什么。
陆成脸上的神色立刻变了。
“你也听说了？”
“我看见木架掉下来，她救了人。”
“街上说的可不止这个。”
他还想往下讲，婆婆把壶盖一合，声音大得两个人都愣了一下。
“没伤着人，就好。”
可那天夜里，她独自躺在棚后的小屋中，外头风吹竹叶，沙沙地响。她翻身去摸床边的灯，摸了个空，便在黑暗里睁着眼睛，一直等到鸡叫。
八
第二日，陆婆婆又去了医馆。
去之前，她在棚里坐了很久。炉子上的水开了三回，最后一回，她把炉口封住，才站起身。
许仙在门前，脸色白得像生过一场病。见她来，他先往屋里看了看，说白素贞在后头。
“你们吵架了？”
他没答，只把手里的竹匾翻了个面。
陆婆婆站在他面前，忽然不知道该说什么。昨夜怕得睡不着的人是自己，此刻若劝他半点不必害怕，连她自己也不信。
她便问：“昨日那车夫怎么样？”
“擦破些皮，腿脚都好。”
“那你们吃过饭没有？”
许仙手停住了。
过了一会儿，他说：“我还没顾上。”
白素贞从后门进来，手里拿着一块刚洗过的布。她眼下有些倦，瞧见婆婆，先是一怔，随后把布放到盆沿，慢慢走近。
“您来了。”
陆婆婆点点头：“来看看。”
许仙低声说要去一趟姐姐家，没等答应，就从门边走了。他的衣摆擦过门槛，险些绊住，他扶了一下门框，头也没回。
白素贞站着没动。
陆婆婆看着门外，又看她，过了好一会儿才问：“他知道了？”
白素贞抬眼。
“我也不知道你究竟是什么来历。”婆婆说，“只知道昨日那一下，寻常人做不到。”
白素贞没有再遮掩。她把自己如何修行、如何来到人间、又如何遇到许仙，择着要紧的说了。说到最后，她的手紧紧按着裙上的一道褶。
陆婆婆听得掌心发凉。
她活了大半辈子，听过的山精水怪能装一船。那些故事里，异类总在夜里来，带着雾，带着叫人毛骨悚然的响动。可眼前这个人，前些日子才蹲在她脚边，费力刷过一只生锈的锅。
“你接近许仙，是为了什么？”她还是问了。
白素贞脸上的血色一点点淡下去，却答得清楚：“想同他过日子。”
“我们那些茶，那些饭……”
话到这里，婆婆自己先住了口。
白素贞垂下眼：“米是在米铺买的，菜也是。我做不好，您还教过我。”
陆婆婆记起那条被煎断的鱼，一时再说不下去。
屋里静得能听见后院滴水。她坐到凳子上，白素贞站了一阵，也在对面坐下。两人之间隔着一张桌，谁都没有像从前那样伸手倒茶。
最终，还是陆婆婆把茶壶提了起来。
水不烫了，她喝了一口，舌头上尽是涩味。她没有说自己不怕，也没有忙着劝白素贞。坐到壶里水空了，她才起身告辞。
走到门口，白素贞叫住她：“婆婆，那把伞，沈师傅那里已经传话，说配好了。我今日去取。”
陆婆婆握住门框。
“取了，天晴时来。咱们把它晾开，省得里头返潮。”
说完，她走出了门。
一路走到街口，她才发觉自己背上的衣裳都湿了。她在一家关着门的铺子外站了片刻，又回头看。
医馆门前没人。那道她常去敲的门，仍旧开着。
九
坏消息进茶棚，比客人的脚还快。
起初只是问：“听说你与许家娘子熟？”
婆婆答应一声，对方便把喝到一半的茶放下，借口有事走了。再后来，有人远远看见棚里的白布帘，就说那也是许家送的，别碰。
陆婆婆说帘子是自己旧有的，白素贞不过帮着洗过。话才说完，人家又退了一步。
有个常来歇脚的汉子，端起碗时听人嘀咕了两句，手一歪，茶泼了一地。
“烫着了？”婆婆忙问。
他摇头，眼睛却朝她的茶罐上瞟。
那罐子是去年买的，盖沿有道细口，婆婆还托陆成磨过。她顺着他的目光看过去，忽然全明白了。
“叶子是同一家茶铺进的，水是从前那口井挑的。你在我这儿喝了七八年，哪一回……”
汉子忙把钱放在桌上，说自己没别的意思，转身走得飞快。
婆婆追到棚口，还想讲，外头已经没了人影。
那一日，她烧的水只用掉半壶。
午后，那个被白素贞救过的车夫来了。他腿上擦伤的地方结着薄痂，走路还稍稍有些拘谨，停好车，先对婆婆说：“那天真亏了白娘子。”
陆婆婆点头，给他让出一条凳。
他坐下，见桌上两只茶罐，犹豫一阵，说自己来之前喝过水，歇歇脚就成。话出了口，脸上又露出难堪，搓着手道：“我不是信那些瞎话。她救我的事，我同家里也讲过。”
“知道。”婆婆低头理着抹布。
“可我家里还指着我拉车。孩子他娘一听，夜里睡不着，非叫我问问，这茶叶……”
他没说完，自己先停了。
婆婆把茶罐揭开，放到桌上，让他看。茶叶干干净净，他捻起一小片，又放回去，最后说不问了，坐了一会儿，仍旧没有喝茶。
走时，他想留钱，婆婆没收，只让他把下次送木料的日子看准，别再往架子底下站。
车夫拉起车走了。她望着那双用力蹬地的脚，心里又酸又闷。方才险些出口的那句“她白救了你”，到底让她咽了回去。
下午卖糖饼的周老汉过来，把隔壁空下来的凳子搬进棚，替她把风吹歪的帘子系好。他没提白素贞，坐下以后却也没要茶，只说自己方才喝饱了。
两个人隔着桌子坐了一会儿，听见桥上有人笑，棚里越发冷清。
婆婆去收帘，周老汉忽然说：“要不，先往家里歇两日？”
她手一顿：“我一歇，倒像真做了什么。”
“我不是那个意思。”
“知道。你怕我受气。”
周老汉叹了口气，拿起空篮走了。临走留下两张饼，说多做的，再不吃就硬了。
陆婆婆没去揭篮上的布。
傍晚天变了色，湖对面一层层起雾。她把柱子上那张纸取下来，压到碗底，免得风刮走。等了一阵，白素贞没来；又等一阵，桥上的人都散了。
她记得自己明明说过，取了伞便来。
第二日，仍没人。
第三日，小青也没来。
陆婆婆心里渐渐生出一股说不出的恼。旁人躲她，她还可以忍；白素贞明知道自己说过什么，却连个话都不捎，倒像真把她那日的茶，当成了一次告别。
她想去问，又怕走到门前，遇见的是一把锁。
卖茶这么多年，她一向是坐着等人来的。可这一回，等得她连饭都吃不出味。
第四日一早，陆成来拆棚外那块歪了的挡雨板。
他拆得利落，没多久便堆起一小摞旧木。婆婆从后屋出来，瞧见门口空了一块，心里一下发慌。
“谁叫你拆的？”
“钉子都锈断了，一刮风就掉。”
“掉了再补，谁让你把门口也动了！”
陆成回头，眼里全是熬夜后的红。他前一夜在船坞赶活，天刚亮就来了，手背上还粘着没擦净的木屑。
“要连着下雨，这地方不能住。东西先搬一半，我来两趟就搬完。”
婆婆站在那只倒扣的碗边，忽然觉得他拆的每一块木头，都是要把来的人挡在外头。
“不搬。”她说。
陆成把锤子放下了。
十
“你还要等谁？”
陆成这一问，声音不大，却把两个人都问到了那张纸上。
婆婆把碗往里挪了一点：“我的摊子，我不能守着？”
“平时守着也罢了。现在人家背后怎么说，你不知道？”
“说的是我，碍着你什么？”
陆成脸上的肌肉跳了跳。他弯腰拣起一根木条，拣到半途又扔下。
“我怕你出事，这也不成？”
“你怕，你就说。来了不是拆这儿，就是叫我走。你问过我一句，想把东西放哪里，想什么时候收么？”
“我同你好声好气说，你听过？”
两个人越说越急。婆婆把这些天没卖出去的茶、听过的闲话，全堵在胸口，陆成一提许家，她便像又被谁在背后推了一把。
“她救了人。架子砸下来，你在底下，也盼有人拉一把！”
“我没说她该见死不救。”
“那你们……”
“我只说你别再掺和。我连她那边都去说过了，还不够？”
婆婆嘴里的话忽然断了。
“你去说什么？”
陆成也觉出不对，转身要去提工具。婆婆一把按住了工具筐。
“你把话说清楚。”
他绷着脸，过了一会儿，才说那日从母亲这里回去，自己去了一趟医馆。他碰见白素贞抱着包好的伞要出门，便拦住，说母亲年纪大，经不起吓，也受不起闲话。
“我说茶摊要收了，东西正往家里搬，请她以后别往湖边去。”
“你说是我要你去的？”
陆成没答。
婆婆按着筐沿的手，慢慢松开了。
她忽然记起白素贞听见那句“来晾伞”时，抬头望自己的样子。那日她走得急，连白素贞的回话都没等全。如今想起来，那人一定是信了的。
“她怎么说？”
“她问……是不是你亲口说的。”
“你怎么答？”
陆成低着头，手指掐住一小截断木。
“我说，老人家话讲不重，叫我来。”
棚里只剩炉中细小的炭爆声。
陆婆婆想骂他，嘴唇抖了好一阵，最后出来的却是：“你拿我的嘴，替我赶人。”
陆成猛地抬头：“你那日回来，半夜还点着灯。我从船坞回来，站在后门，听你翻来覆去。你以为我不知道？你也是怕的！”
“我是怕。”
这三个字说出来，婆婆自己也怔了一下。
陆成看着她。
她扶住桌沿，缓了一会儿，才接着道：“我到现在想起那架子，也怕。可我同她说了，取了伞来坐。我可以再问，可以听她说，也可以告诉她，我还没想明白。你凭什么替我关门？”
陆成攥着断木，久久没有松手。
“你若出了事，我怎么办？”他问。
婆婆眼眶一下热了。
她看见儿子鬓角那几根早生的白发，看见他指缝里嵌着的木屑，忽然明白，眼前这个总皱着眉的人，也曾在门外听着她屋里的动静，想问，又不知道怎样开口。
可那张白素贞等着听回音的脸，也在她眼前。
“我不搬，是我倔。你那日做饭等我，我也对不住你。”她声音哑了，“这些，咱娘俩往后说。你替我说的那句话，得先收回来。”
陆成站着没动。
过了很久，他把断木扔进柴篓，低声说：“我去。”
走出两步，他又回头：“雨要来了，沟再通也未必顶得住。今日先收摊，行不行？”
婆婆看了看棚外压低的云，终于点头。
“把碗装起来吧。咱们一件件搬。”
十一
东西真收起来，才知道一个小小茶棚，竟塞得下这么多年。
缺口的碗不舍得扔，底漏的竹篓套着旧布还能装柴，一条用了十来年的围裙，带子接过三回。陆成把围裙拿在手里，问还留不留。
婆婆一把夺过来：“好好的，扔什么？”
他没跟她争，替她把围裙叠好，放在装衣裳的包袱上。
两个人先搬了茶叶、账簿和被褥。锅灶还热着，不能立刻装，便留到第二日。陆成把剩下的桌凳往内挪，拿麻绳捆住，又找周老汉借了块厚油布，盖在上头。
婆婆站在棚口看了半晌，伸手把墙边的伞钩也摘了下来。
陆成说屋里已经有钩，她只说这个顺手，便收进衣包。
去医馆这一趟，他走到天擦黑才回。
“门关了。”他说。
婆婆问有没有绕到后巷，他摇头。医馆隔壁的人见了他，问是不是去讨东西，又说许官人这些天都在姐姐家，白娘子那边最好少沾。
“我在前头敲了几声，没人应。”
婆婆看着儿子，没责备，却问了一句：“你盼着有人应么？”
陆成的脸红了。
他把扁担往墙边一靠，自己也承认，走到门口时，想起街上那些话，心里仍有些发怵。
“我明早再去。”
“这回把话说全。”
他答应了，接过母亲的包袱。
这一夜，陆婆婆住进了那间朝南的小屋。
儿子给她铺的床，比茶棚里的宽，脚下还搁着一只矮凳，方便她起夜穿鞋。她坐上去，先用脚试了试，没晃，才把鞋脱下来。
陆成在灶间烧水。她隔着布帘听见锅铲碰到锅沿，响一声，停一阵，又响一声，显然在犹豫什么。
等了半天，他端来一碗面。
面条煮得软，里头卧着一个鸡蛋，蛋黄散了一半，汤面上全是细碎的金色。
“锅边刮了一下，没卧住。”他说。
陆婆婆拿起筷子，先尝了一口，盐搁得稍重。她张嘴差点又要挑，停了停，改口说：“下回水滚稳了再放。”
陆成在床边的小凳上坐下来。
“前些日子的鱼汤，你喝了么？”她终于问。
“喝了。”
“隔夜的，热透没有？”
“热了。”
又静了一会儿，她低头挑着面，说：“那日我该先让人捎个信。你等我，是我不对。”
陆成的两只手搭在膝上，半晌才搓了搓。
“也没等多久。”
“天都黑了，还不久？”
他不说话了。
面吃到一半，外头终于落下雨来。雨点敲着新修过的窗板，声音沉稳，不像茶棚顶上那样急乱。陆婆婆往床里挪了挪，叫儿子把外头那只凳也搬进来，别淋坏了。
陆成起身去搬，回来时看见母亲正把那张写着“借伞未还”的纸，摊在床头的小柜上。
纸角湿了一点，她用掌心慢慢抹平。
他低头看了一眼，这一回，没有再问她为什么留着。
十二
次日一早，雨暂时住了。
陆婆婆惦记锅里的余灰，想趁早回去清掉，顺便把剩下的茶碗包好。陆成要先到船坞告半日假，再去医馆，便同她约好晌午在棚子碰头，一起搬最后一趟。
她走到湖边时，几处摊子都在收拾。周老汉把糖饼炉挪上板车，问她今日还烧不烧水。
“不烧了。就这点东西，收完便走。”
话音未落，小青从桥那头过来，手里提着两只空篮。她走得很急，到了棚前却突然慢下来，先看了看拆掉的挡雨板，又看看堆起的桌凳。
“果真要收了？”她问。
婆婆抬起头：“你姐姐呢？”
小青站在棚外不肯进来，脸上带着气，像有一肚子话，又强忍着。
“姐姐让我把借过的篮子送回。她原要自己来，怕您见了不高兴。”
陆婆婆把手里的锅刷放下。
“伞取了？”
“早取了。那天我又去沈师傅那儿收余下的油布，还当她已经还了。回去一问才知道，您儿子叫她别再来了。”
小青说着，把篮子放在棚口。她的手很重，篮底磕在木沿上，发出一声闷响。
“婆婆，姐姐要走了。她留着伞，倒像舍不得还您东西。我叫她把伞跟篮子一并交给我，她又不肯。您若当真不想见她，我回去就拿来。”
陆婆婆走到她面前，先把篮子拎进来，才说：“那句话不是我说的。”
小青眼睛一下睁大了。
婆婆把母子争执的经过说了，又告诉她，昨日自己已搬到儿子家，今日回来收余下的东西，往后究竟怎么摆摊，还得商量。
“我不是等着走了，好叫她找不着。”
小青听完，脸上的火气没立刻散，反倒红了眼圈。
“她还说，是她吓着您，不该再去扰您。夜里把那把伞撑开，晾着，一遍一遍看伞面有没有褶。我说既然人家不愿见，何必管一把伞，她还不准我讲。”
陆婆婆听得心口发堵，伸手拉小青进棚。小青这才坐下，却只坐在凳子边缘。
婆婆找出昨日剩下的饼，用炉里未冷透的余温烘了烘，递给她。
“先吃一点。回去替我带句话，就说棚子要挪地方，人没丢。来这里赶不上，就到陆成家找，路你认不认得？”
小青摇头。
婆婆便说清巷口的树、门旁磨刀的摊子，还把儿子住处的门牌写在一小块旧账纸上。她写得慢，小青在旁边等，等到最后一个字落稳，才小心接过去。
“您真还要见她？”
陆婆婆抬眼：“我问过她那些伤人的话，还没同她赔不是呢。”
小青的嘴唇动了动。
婆婆把另一块饼包好，塞进篮里：“这个带给她。别说多做的，我今早没生炉。”
小青低下头，把饼护好。
临走时，她忽然转过身，说：“她原先以为，学会做饭、记账，把人家的病看好，就能一直住下来。如今她也不知道，自己还该学些什么了。”
陆婆婆站在棚檐下，手上残着一点饼屑。
“先叫她吃饭。”她说，“别的，等见了再讲。”
十三
小青走后没多久，天又黑了。
周老汉催陆婆婆快些。街口有人送来消息，说连着几日上游来水，几处沟道都满了，低处的摊棚尽早撤。
婆婆应着，把灶里的炭彻底闷灭，又往余灰上浇了水。锅已经洗好，茶碗用旧衣裳包着，装满两个篓子。
陆成来时，肩上搭着粗绳，身后还借来一辆小板车。
“我去医馆了，后门也敲过。她们不在。”他一见母亲就说。
婆婆把小青来过的事告诉他。他听见白素贞要走，脸绷紧了，随后又听说小青已带去话，才慢慢呼出口气。
“这一趟搬完，我在家等她们。”他说。
两个人先把锅和茶篓搬到车上。雨又落起来，陆成抬头看一眼，决定桌凳先不运了，只捆在棚里，日后等水退再取。
婆婆这次没拦他。
她最后看了一眼棚后的床板。昨夜没在这里睡，褥子收走以后，木板上的水痕露得清清楚楚，有一处已经泛黑。
陆成顺着她的目光看过去，没说“早告诉过你”，只把那扇小门带上。
他们推着车往外走，周老汉也在前头推糖饼炉。棚子通向街口，要绕过一条沟，过了沟边的窄路，再往高处走几步，才是铺着整石的街面。
平日这段路，婆婆闭着眼睛都能走。那天沟里的水却涨得很快，浑水裹着叶子，在桥板底下挤出细细的响声。
陆成让母亲别走外沿，自己放下板车，先去帮周老汉。
老汉的车轮在沟边陷住了。陆成从后头一托，车挪上去半尺。周老汉赶忙往前推，才走两步，一阵急风兜着雨打过来，他脚下踉跄，差点连人带车歪进沟里。
陆婆婆就在旁边，伸手扶住了他。
几个人好不容易把炉车送过沟口，雨已经密得看不清桥那头。周老汉推着车往高处走，叫他们跟上。陆成回身去扶还在棚外窄路边等着的母亲，刚走出两步，身后忽然一声裂响。
临水那棵老柳折了一根粗枝，枝头砸在茶棚侧梁上。棚顶一歪，半边竹木带着厚油布，朝路上倒下来。
陆成一把把母亲推向内侧。
婆婆撞上门边的空篓，腿一软，坐到了地上。再抬头时，陆成的右手压在一根横木底下，半边肩膀被棚架挡住，脸一下没了血色。
她想爬过去，脚踝却卡在翻倒的凳脚之间。她伸手去掰，木头动了一点，头顶的棚架也跟着往下沉。
“别动！”陆成咬着牙喊。
婆婆猛地停住。
水从断开的棚檐往下泼，转眼淋透了她的后背。她听见陆成急急喘气，想问他手怎么样，一张嘴，牙关却打起战来。
街上的人已经围过来，有人去找长木，有人找绳。可那根粗枝还压着棚顶，几个人刚碰到横梁，整片湿重的油布便往下坠。
“底下还有人！先别硬抬！”
陆婆婆朝外看，只能看见一条条被雨打白的腿。她忽然想起儿子屋里那碗面，想起他低头说没等多久。
她这辈子没说过几句求人的话，此刻却一遍遍喊：“先拉他，先拉我儿子！”
陆成在木头底下喘着气，艰难地说：“娘，你先往外……别管东西。”
她摇头，头发散下来，贴住了脸。
一只手就在这时，隔着雨握住了她的手腕。
指尖凉，掌心稳。
她抬起头，看见白素贞跪在断木外，身上的白衣已经湿透，鬓边的簪子歪了一截。
“婆婆，看着我。”
十四
陆婆婆想问她怎么来了，话到嘴边，只剩一声带着哭腔的喘息。
白素贞先往底下看了看，又抬头看那根仍在慢慢滑动的粗枝。小青站在她身后，一脚踏住歪斜的底木，朝外头的人喊：“绳子递过来！”
有人递绳，有人还在往后退。小青接住绳头，绕到粗枝的另一边，把绳索兜过去，拉紧了，才将长长一段甩向街口。
白素贞解开斜背在肩上的布包，交给小青。布包里露出一截木柄，碰到石阶，轻轻磕了一声。她像没听见，伸手扶住了那根横梁。
陆婆婆离得近，看见她袖口下的皮肤一点点泛出白光。
那日街上只瞥见的一线，此刻就在眼前。细密的鳞纹顺着腕边浮起，连着一道修长的白影，贴住摇晃的木柱。横梁在她手下抬高了一点，水从油布边缘倾下来，砸得四处都是。
外头有人惊叫。
陆婆婆浑身一僵，却听白素贞在耳边说：“您把脚往左挪，慢些。能动么？”
她低头去试，疼得眼前发黑，仍咬着牙，把卡住的鞋一点点蹬脱。
小青绕过断木，把她的手拉到肩上，先托住她的腰。两个帮忙的汉子怔在外头，小青抬眼看他们：“接住！她腿上使不出力！”
周老汉第一个扑过来，抓住婆婆的另一只胳膊。旁边那汉子也跟着弯腰，几个人把她挪到棚外的石阶上。
陆婆婆顾不得看自己的脚，转身去找儿子。
横梁下，陆成的手还没有抽出来。
白素贞的脸白得厉害，肩头抖了一下。撑起的木头太重，连着的油布又兜着雨水，单靠她一处用力，稍一松，底下便会重新压紧。
她朝外说：“上头的枝子，得先移开。”
这时，许仙跟着几个抬木板的人到了。他头发全湿了，肩上的衣裳蹭着泥，一见棚下情形，脚步顿在原地。
陆婆婆看见他的眼睛落在那道白影上，心一下揪住。
他嘴唇发白，手里的木板却没扔。
“绳头在哪？”他问。
小青把已经套住粗枝的绳子抛过去。他接住，同旁边的人一起拉紧，肩膀抵上了湿滑的木板。
一声吆喝，几个人同时用力。粗枝拖开少许，白素贞托着的梁跟着抬了一寸。
小青蹲到陆成身边，先看他的手，又朝白素贞点头。两个人一抬一挪，陆成终于抽出胳膊，被小青从倒架下面拖了出来。
他刚离开，白素贞便收手后退。横梁轰然砸下，溅起一片泥水，棚里那张老床，连同旁边的空碗架，都埋在了底下。
陆婆婆扑过去，想抱住儿子，脚下一疼，又跌坐下。
陆成伸左手来扶她，右手垂着，连指头也不敢动。她看着那只平日会削木、会补门、会给她做饭的手，眼泪止不住往下掉。
许仙把木板放平，同另一个汉子扶陆成坐上去，叫人先抬到高处。
小青过来扶姐姐，白素贞摇摇头，站起来时却晃了一下，还是伸手抓住了她的腕。
雨里，那道白影渐渐隐去，袖口重新垂下。
街口站着的人没有散，有的避开她的目光，有的挪到一旁让路。陆婆婆坐在石阶上，看见白素贞从人群间走来，一步比一步慢，便伸出手去。
“过来扶我一把。”她说。
白素贞停住，随后蹲下来，把她的胳膊搭在自己肩上。
婆婆靠住那片湿透的衣裳，才发现她也在轻轻发抖。
十五
街上的木作铺地势高，东家把前门全打开了，让受困的人进去避雨。
有人抱来干草，有人腾出长案。陆成的手搁在叠好的布上，许仙蹲在旁边，看了又看，告诉婆婆，得请更熟悉伤骨的郎中来。
“我去找。”旁边一个伙计接过话，披上蓑衣就走。
婆婆这才喘出一口气。她想掏钱，摸了半天，摸出来的却是包着旧伞线的布头，布头湿了，线贴在她指尖上，软得没了样。
陆成看见，嘴角动了一下：“钱在你包袱里，昨日搬了。”
她忙点头，点了两回，才想起儿子的手还疼着，又低头问他要不要喝水。
许仙接过伙计拿来的碗，先用袖内尚干的一处擦了擦碗沿，才递到陆成嘴边。陆成就着喝了两口，喉结慢慢动了动。
白素贞和小青站在门边。
木作铺里地方不大，偏偏她们身边空出了一块。有人刚想把湿衣裳搭到墙上，看见白素贞，手缩回去，绕了半步。
小青看得脸发青，攥着布包的手紧了又紧。
白素贞没有发作，只低头看着裙角的泥。
陆婆婆朝门边叫了一声：“素贞，来这里坐。”
屋里的人静了一下。
她自己也听见了，却没有把话收回。她挪开脚边的空竹筐，拍了拍旁边的一条窄凳。
白素贞走过来，先看陆成，问手上怎么样。
陆成抬起头，眼里全是疼出来的水光。他嘴唇翕动了几下，才说：“白娘子，多谢。”
白素贞点点头，没说不必。
没过多久，郎中来了，带着药箱，从后门绕过积水进屋。他先看伤势，又把陆成的袖口轻轻卷起，叫旁边人让开些，别挤着。
陆婆婆被请到一旁，只能抓住自己的衣角。白素贞把她搀到门边，说让郎中慢慢看。
门外水势稍缓，雨还没停。对面檐下躲着几个人，其中一个正是前些日子把茶泼掉的汉子。他看见婆婆，先抬手想招呼，目光碰到白素贞，又垂下了。
陆婆婆胸口发堵，想起茶棚里那一地热茶。她没有喊他，转身朝铺里借一只壶。
“有热水么？给她们也倒两碗。”
伙计看了一眼东家。东家正在点数被淋湿的木料，停了停，把里头的一只小铜壶提出来：“炉上才烧的，烫。”
小青接过去，手指碰了碰壶柄，什么也没说。
郎中看过陆成，说伤得不轻，要静养，能恢复到什么程度，还得看后面的情况，眼下不可再做重活。陆婆婆听见这话，腿软了一下，赶紧扶住门框。
陆成看见，反倒安慰她：“左手还好好的。别把脸皱成这样。”
她想骂他这种时候还逞强，话到嘴边，只剩一声哽咽。
许仙上前，同郎中仔细问明后续照料的事，又借纸记下复诊的日子。他写字时手有些不稳，写坏了一处，便划掉重写。
白素贞站在婆婆身旁，端着那碗热水。水汽升到她脸上，散开了，她仍没有喝。
过了许久，她轻声道：“我方才听见，是您叫我。”
婆婆转头望她。
她又说：“不是叫白娘子。”
陆婆婆嘴里发苦，半晌才把手搭在她腕边。
“你同我说名字那日，我就记住了。”
十六
雨一直下到黄昏，才慢慢收住。
陆成的手料理好了，伙计又找来一只矮凳，让他把胳膊搁得稳些。周老汉站在门口，眼见天边露出一点亮，回头说，这一阵总算过去了。
小青把湿透的布包解开，取出那把伞。
伞面是淡淡的旧黄，原先破过的地方补得齐整；新配的竹骨颜色浅些，摸上去却光滑，没有扎手的刺。只有伞柄末端磕缺了一小角，露出里头浅色的木头。
白素贞接过，慢慢走到婆婆面前。
“方才碰坏了。”她低声说。
陆婆婆顺着她的目光，看见那一小块缺口，忽然想起丈夫也磕坏过这根柄。那时是赶着替她买米，进门绊在门槛上，米撒了一地，两人蹲着拾了半天。
她伸手摸了摸，把伞接到膝上。
“木头磕了，磨磨就好。”
白素贞似乎还要说什么，她却已经试着撑开。伞骨一根根展开，棚外最后几滴雨从瓦沿落下，打在伞面上，发出细小的声响。
那声音让婆婆的眼泪又掉下来。
她低头想擦，越擦越多，索性把脸埋进掌心里。她哭儿子的手，哭毁掉的棚子，哭这些年嘴硬惯了，明明舍不得，偏要说不在乎。
白素贞站在一旁，不知该怎么劝。末了，她蹲下来，像头一回在棚里擦凳子那样，挽起湿袖，替婆婆擦掉膝上的水。
“婆婆，伞还了。”
陆婆婆点头，半天才说出话来：“还了。没欠着。”
小青靠在柱边，鼻子红红的，扭头看向门外。
等婆婆缓过来，陆成叫了一声白娘子。
他坐得直，右臂不敢动，左手按住凳沿。白素贞转过身，他先把头低了下去。
“那日拦你，是我自己的意思。我娘没有叫我去，也没有说不愿见你。”
白素贞静静听着。
“我怕她出事，便编了那些话。我明知道你会信……”他喉头动了动，“对不住。”
白素贞握着空布包，过了好一会儿，才说：“我信了。我还想，婆婆那日一定很为难，才叫你来。”
陆成的头更低了。
她又道：“以后若有话，叫我亲耳听见，好么？”
陆成点头：“好。”
他没有接着求她说一句原谅。婆婆看着儿子，忽然觉得，这个低着头的模样，比他咬牙说什么都扛得住时，更叫自己难受。
她也把目光转向白素贞。
“那日我问你饭菜的事，心里怎么想，你听得出来。你教我对账，给我做饭，我倒先疑起那些。”
白素贞沉默片刻，轻声说：“听得出来。”
陆婆婆攥紧了伞柄。
“我还没活明白，倒先教你过日子。你肯再来，我就把话说清。怕的地方，我慢慢问，你不愿答的，也告诉我。”
白素贞望着她，眼里渐渐起了水光。
“有些事，我也不知怎么说。怕说了，连这张凳子都坐不得。”
陆婆婆往旁边挪了挪，空出半个身子的位置。
“那就坐着说。站了一天，不累么？”
白素贞在她身边坐下。
两个人挤在一条窄凳上，肩挨着肩，谁也没再开口。婆婆手里的旧伞撑着，挡住门外斜斜吹进来的细雨，伞沿太小，没多久，两个人的袖子又一齐湿了。
十七
回到儿子家，陆婆婆病了一场。
倒不是什么大病，惊吓加上受凉，夜里时冷时热，脚踝也肿着。她躺在床上，头两日还惦记棚下那几只碗，到了第三日，连翻身都嫌累，才认命地让陆成替她端水。
他一只手不好使，碗端得慢，母亲看着着急，伸手要接。
“放桌上，我自己拿。”
“你先坐稳。”
这几句话一天要说好几遍，两个人倒也没再吵起来。
有一晚，婆婆醒得早，听见帘外细碎地响。她探头一看，陆成正试着给外衫系带。平日两只手一拢的事，如今一只手绕来绕去，衣带总从指间滑开。
他试了几回，忽然把衣裳扔到凳上，低头坐着不动了。
婆婆没立刻叫他，等了一会儿，才轻轻咳一声，说自己睡热了，让他把窗开条缝。
陆成走过来。她摸着他的衣襟，顺手把带子接住，慢慢系好。
“明日拿来，我替你换一根长些的，方便。”
陆成低着头，声音发闷：“以后要一直这样……”
她手停了停，随后把带尾抚平：“先过明日。郎中还叫养着，别自己拿自己试。”
他没再说话。临走替母亲掖了掖被角，才去开窗。
白素贞来过一次，送了干净的布和一些吃食，坐了一会儿，便说自己要出城歇些日子。小青已经找好安静地方，暂时不打算回来住。
婆婆听了，心里一紧，还是问：“住得习惯么？”
“想去试试。”
她点点头，没留人，只让陆成把巷口门牌再写清楚，放进白素贞的篮子里。
许仙没有跟来。
白素贞走后的第二日，他才到陆家门前，送来郎中托带的东西，顺便问候婆婆。陆成把人请进屋，他站在门边，看见床头那把晾干的伞，眼睛停了好一会儿。
“她来过了。”婆婆说。
许仙点头，像早知道，又像只是听见这几个字，就已经松了口气。
婆婆等他问去了哪里，他却没问，只把需要留心的事同陆成又讲了一遍，便告辞了。
日子缓下来，花钱的地方却没缓。
看伤要钱，房租要钱，茶摊一停，钱罐里的铜钱便只有出，没有进。陆婆婆能下床时，头一件事就是把钱倒在被单上，一枚一枚穿成串。
陆成坐在旁边，听着铜钱相碰，脸色越来越沉。
“我去跟东家说，先支些工钱。”
“你手还没好，支了钱，往后拿什么还？”
“总能做些。”
婆婆把一串钱放到他面前：“我卖了这些年茶，治伤的钱还有。你先养，别才好一点，又弄坏了。”
陆成没接，隔了一阵，才问：“棚子还搭么？”
屋里静了一会儿。
从前这句话一出来，准要争。如今娘俩坐在同一张床边，都知道原处已经住不得，也都知道，婆婆不愿从此日日坐在屋里等饭。
她想了想：“我想卖半日。地方高些，离这儿近些，夜里回来睡。”
陆成望着她：“半日，你说的？”
“先试一个月。撑不住，我自己收。”
他没立刻答应，低头盘算了片刻，说木作铺旁有处空檐，以前卖过竹器，自己可以去问。但要真去摆摊，水不能让母亲再挑，炭也要少买，桌凳先用轻的。
婆婆听着，难得没嫌他啰唆，还问租钱多少。
那天他们商量了许久。陆成说一句，婆婆还一句，末了把一张纸摊在桌上，用一只好手，慢慢画出桌子和炉子的位置。
画完以后，他抬起头：“这样摆，你够得着水么？”
婆婆凑近看，伸手把炉子往旁边点了点。
“这里。你爹从前也总把水放远，非叫我多走两步。”
陆成的嘴角动了一下，终于露出这些日子头一个笑。
十八
新茶摊开起来，已经是一个多月以后。
说是新摊，其实仍是两张旧桌，几条长凳。木作铺东家肯按月租出半边空檐，条件是别把柴堆到出入的门口。陆婆婆应了，还答应每日收摊，把地扫干净。
周老汉的炉车也修好了，推过来试新路。路比从前宽，他说好，推到婆婆摊前，却还是放慢了步子。
婆婆没问他喝不喝，先把一只碗翻过来，放到桌上。
“坐会儿。”
老汉坐下，望着那只空碗，脸上有点不自在。
“前些日子，我有些话……”
“听见了。”
“我也确实怕。”
“知道。”
陆婆婆添好茶，推给他，自己坐到对面。老汉端着碗，看了半晌，喝了一口，被热气烫得直吸气。
她看着他那副模样，忍不住说：“喝一辈子了，还不知道吹吹。”
他嘿嘿笑起来，耳根却红了。
来坐的人一点点多了，也有人走到棚前，瞧见旧帘子，仍旧转身。婆婆有时看着，胸口还是疼，却不再追出去解释。她把晾好的碗摆齐，等下一个要喝茶的人。
白素贞是在一个晴天下午回来的。
她穿了身浅色布衣，小青提着篮子，里头照旧放点心。这回大小匀多了，小青进门先声明：“都是她切的，我没碰刀。”
婆婆笑着起身，转身找茶碗时，才发现自己仍多留了一只。明明伞已经还了，那张纸却还放在柜里，没有舍得扔。
她把两个人安顿坐下，问路上热不热，住处离水近不近，又说起陆成的手已有些起色，只是郎中还不准做重活。
白素贞听得认真，也说自己在城外过得清静，起初几夜没睡好，后来渐渐好了。
“许仙来过。”婆婆斟酌着说。
白素贞指尖停在碗沿。
“我没同他说你在哪里。他也没追着问。”
她低头看茶，过了片刻，道：“我见过他姐姐。她说，他今日还要到这边来。”
“你愿意见？”
白素贞点了一下头。
许仙来时，太阳已经偏西。他走到檐下，看见白素贞，先停了停，才把手里的东西放好。
婆婆给他一只碗，转身去炉边添水。小青本来不想挪，白素贞轻轻碰了碰她的手，她才端起点心，坐到婆婆旁边。
两张桌相隔不远，陆婆婆能听见许仙说话。
他先问她住得好不好。白素贞说好，他便把揣了许久的几页纸拿出来，手指压着纸角，没递过去。
“我写了些话。写到后来，又觉得都是替自己找缘故。”
白素贞望着他，没有接话。
“我那天怕你。”他说，“后来想着，你待我这样好，我怎能怕，又更不敢见你。就在姐姐那里，一日拖一日。”
婆婆往炉里夹炭，夹了两回，都夹到同一块。
白素贞的声音隔了一阵才响起：“你走的时候，连什么时候回来，也没说。我在门边听了很久，以为你会折回。”
许仙低着头：“我对不住你。”
小青把手里的糕掰碎了一角，陆婆婆伸手按住她，轻轻摇了摇头。
白素贞问：“你如今不怕了么？”
许仙没有立刻答。
“那天棚下，我看见了，还是怕。”他说，“可你在底下撑着，陆大哥的手还压着。我若退走，往后想起来，只怕再不能见你。”
白素贞把目光移向门外，过了许久，才道：“我还想在外头住些日子。”
许仙点头：“好。”
“医馆的事，我会另去同你商量。有些活，我想歇一歇。”
“好。”
她回头看他：“你别只会答应。”
许仙手指一动，抬起头来，终于问：“那你什么时候得空？我把账和眼下要办的事，先理清。”
白素贞看了他一阵，伸手接过了那几页纸。
十九
白素贞没有当天回许家。
她又在城外住了些日子，中间来过茶摊两回，来医馆几回。有一回许仙也在，两个人带着账簿坐到关摊，白素贞问一笔旧账，他翻错了页，脸急得发红。她叹了口气，把本子接过去，两个人挨着重新找。
陆婆婆看在眼里，没催他们和好，也没故意留谁吃饭。
自己的儿子，她尚且有那么多话没学会说，哪能把别人的日子一手安排妥当。
陆成的伤也慢慢养着。他重新拿得住筷子那天，高兴得连吃两碗饭，吃到第三碗，被母亲拦住，说米饭又没长腿，明日还有。
可他试着去船坞提重些的工具，手腕仍疼，只好放回去。东家让他先帮着量料、看小工做活，工钱少了，活却不能马虎。陆婆婆收摊后听他念叨，便多留一盏灯，等他把想说的说完。
那把缺了角的旧伞，也是他后来慢慢磨好的。
他用左手固定住，右手轻轻带着细砂磨，一点一点，把尖角磨圆。陆婆婆坐在旁边缝衣裳，听那细沙沙的声音，想起许多年前，他爹替自己修伞，儿子就在脚边抢木屑玩。
“线还要缠回去么？”陆成问。
婆婆把那截旧线取出来，搁在掌心。线已经脆了，结还在。
“不缠了，收着。新骨头好好的。”
她找了只小纸包，把线包好，放进床头的木盒里。盒里还有老头子留下的一枚旧顶针，和儿子小时候穿过的半双虎头鞋。
入秋时，白素贞搬回了城里。
医馆重新开门，客人比从前少了一些。有人宁愿多走两条街，也不肯来；也有人先在门口观望，见许仙仍仔细记账、问诊的人仍按次序坐着，才慢慢迈进去。
白素贞并不日日都守在里头。有时她跟小青出门，有时去茶摊坐着，学做新点心。她做会了一样，先分给婆婆尝；婆婆说甜了，下回便少放些糖。
有一回她在茶摊留得久，许仙来找，张口便说家里的饭还没煮。话说完，两个人都静了一下。
白素贞把手上的面粉拂掉，问：“柜边不是放着米么？”
许仙愣了愣，随即说自己只顾着等她，倒把灶上那口锅忘了。他没有催她，提了两块饼先回去。傍晚再来接人，衣裳上沾着一小块锅灰，说水搁多了，煮出满满一锅粥，明早也不愁吃。
小青笑他，白素贞也笑。她把刚做好的糕包了几块，让他提着，自己留在后头，替婆婆把借用的盆洗净才走。
许仙也会来，来时把医馆收摊的时辰讲清。若有事耽搁，便托熟人带话。有一回他来迟了，白素贞先走，他站了一阵，没有埋怨，问过她往哪里去，才拿起伞去接。
陆婆婆瞧着这些，心里渐渐踏实。
她与儿子也仍会争执。儿子说天冷别出摊，她说已经同挑柴的人约好；她嫌陆成留钱太少，他嫌她买炭总挑太重的篓。吵到嗓门高起来，偶尔一转头，看见门边那把伞，便各自停一停。
那年深秋，白素贞与许仙来看她，临走恰好落雨。
婆婆顺手取下旧伞，递给白素贞。
“拿去。衣裳才晒干，别又淋一身。”
白素贞接了，没有立刻撑，先看了看已经磨圆的伞柄，又看婆婆。
“这回可得记好，我还要来还。”
婆婆从柜里拿出那张旧纸，往碗底一压：“账在这里。跑得了你？”
小青在旁边笑得弯了腰。
那把伞从此便常常借出去。有时在许家，有时在陆家，有时白素贞撑着它来，天又晴了，婆婆转身替她挂上，过不了几日，换个人遇雨，又拿走了。
那张纸却一直留着。
夏去秋来，两个雨季过去，纸边卷了，墨迹也淡了。陆婆婆给它衬了一层旧账页，碗往上一压，仍旧看得清。
第三年春里，许仙要出门，去邻县探望一位病中的故人。白素贞同他一道，小青也去，说顺便看看别处的点心究竟值不值那些夸口。
临行又是阴天，三个人带走了那把旧伞。
白素贞站在檐下说：“半月左右，若耽搁了，叫人捎信。”
婆婆摆摆手：“知道。你的碗没人拿。”
二十
如今，桥边的茶又烧开了。
外乡人听见“白娘子”三个字，脸上的笑收住以后，又忍不住朝那只空碗看了两眼。
“她还真来？”他问。
陆婆婆把壶口转开，免得热气冲着人：“她又没欠你钱，你怕她做什么？”
补鞋老头在旁边咳了一声，似乎想笑，又硬憋住了。
那人讪讪端起茶，吹了半天，才慢慢喝。他喝着，目光还在桥头转，像怕真有个白影忽然出现在雨里。
婆婆懒得管他，拿起桌上的纸，正要把淋湿的边角按平，忽然听见一声熟悉的笑。
“这纸怎么还没换？”
她抬头，小青已经站在檐前，手里提着篮子，衣角溅了泥，神气却比去时还足。
白素贞撑着伞，在后头走得慢些。她把许仙拦在棚外，让他先把沾泥的鞋底蹭干净，才一起进来。
“晚了三日。”她对婆婆说，“托人带的话，收到没有？”
“收到了。你当我一天到晚只数着日子过？”
婆婆嘴里这么说，已经起身拿碗。她把小青推到炉边烤手，叫许仙挪长凳，又从白素贞手里接过伞，顺着伞骨一节节收好。
伞面上沾了些路灰，柄上新添一处细痕。她摸了摸，挂到檐下晾着。
小青把篮子打开，里头有两包点心，还有一小罐茶叶。
“那边的茶，我尝着也没好到哪里去。”她说，“姐姐偏要带，说您自己尝。”
“你拿来时没偷吃？”
“茶叶怎么吃！”
“说的是点心。”
小青不说话了，低头掀开包纸，把最上头一块翻了个面。
婆婆看见缺掉的那个小角，忍了忍，终于笑出声。
外乡人坐在另一张桌边，手里的茶已经凉了。他先看小青，又看白素贞，似有许多话想问。白素贞察觉，朝他略一点头，便转回身，把篮里的东西一件件取出来。
她带回一块细软的布，说给婆婆做护膝，又拿出一只小木盒，给陆成装零碎钉子。
“他在哪儿？”
“后头。今日工歇得早，借人家的灶煮鱼汤。”
话音刚落，陆成便从铺后绕出来。他比从前瘦了一点，右手提东西还会换换力，见几个人回来，先接过许仙的包袱，又问路上好不好走。
小青抢着说有一段泥路难走，许仙的鞋陷进去，差点把鞋底留在人家县里。许仙忙说只陷了一脚，白素贞在旁边补了一句：“两脚。拔出左脚，又陷了右脚。”
几个人一齐笑起来。
陆成听完，转身去盛汤。婆婆叫他把碗先放下，汤热，别逞能，他答应了，这回果真拿托盘端。
那位外乡人也跟着笑了一下，笑到半途，似乎才想起自己先前的神色，端起碗，又喝了一口凉茶。
陆婆婆走过去，替他兑了些热的。
“看什么？再看也不给你白添点心。”
他连忙摆手，从钱袋里摸出茶钱。起身经过门口时，碰见白素贞正帮婆婆扶住被风卷起的帘子，迟疑一瞬，还是替她把竹钩挂上了。
白素贞道了谢。
那人点点头，走出檐下，又回头看一眼，才沿桥慢慢去了。
婆婆把钱收进罐里，回来时，白素贞已经拿起那张旧纸。
“伞又还了，这笔账，怎么结？”
“你问我？写账的规矩还是你教的。”
白素贞笑着，向许仙讨来笔，翻过纸，在背面添了四个字。写完她没说，先晾了晾，才放回桌上。
陆婆婆拿起来，凑着亮处慢慢看。
小青伸长脖子，念出了声：“茶钱另算。”
婆婆愣了一下，随即笑骂：“好啊，借我的伞，倒替我当起家来！”
许仙刚坐下，听见这话，赶紧去摸钱袋。陆成伸手把他按住，自己也笑得肩膀发颤。
雨在这时候又大了些，斜斜打着檐外的石阶。
白素贞起身要去挪那把伞，婆婆先拉住她，把热汤往她面前推了推。
“先喝。伞在外头淋了几十年，急这一时？”
她坐下来，端起碗，吹了吹浮在上头的葱花。小青嫌自己的汤少，拿眼睛去比陆成的；陆成装作没看见，低头喝了一大口，烫得直咧嘴。
陆婆婆骂他慢些，手已经把旁边的凉水递了过去。
断桥边的雨声里，一棚人吵吵嚷嚷，喝完了那锅鱼汤。