黄昏的后山密林，暮色一层一层压下来。周实挑着货担往回赶，扁担磨得肩头又酸又疼。他是个孤老头子，无妻无子，常年走乡串户，货担里装着针头线脑、水果硬糖，还有一只跟了他许多年的拨浪鼓，红漆早就斑驳剥落，一晃起来，哗啦哗啦，声响清亮。山里大半人家都认得这个和气的卖货郎。
转过山道拐角，陈虎猛地从树后冲了出来。陈虎好赌，欠了一大笔外债，催债的人天天堵在他家门口。秀莲马上就要生孩子，家里一分余钱都拿不出来，他盯着周实腰间那个装钱的麻布小钱袋，心里一横，打算抢一笔应急。“把钱拿出来。”陈虎的声音绷得发紧。
周实紧紧攥着钱袋，好言劝他，说挣钱都不容易，千万别走歪路。争执拉扯之间，陈虎慌了神，随手捞起地上一根粗木棍，狠狠挥了过去。后脑一阵剧痛，温热的血渗进泥土里。周实眼前一黑，重重栽倒在地。
等陈虎回过神，地上的人已经没了动静。巨大的恐惧攥住了他，他拖着周实的尸体，拖进旁边僻静的乱石山坳，搬来大大小小的石块一层层压住，再扯来枯枝野草铺在上面，掩去痕迹。翻倒的货担撒了一地，糖果、针线散落在草丛里，那只拨浪鼓，被他顺手捡走，揣进怀里。他匆匆下山，拍干净身上的泥土，跟村里人谎称自己一下午都在邻村打牌。后来派出所接到失踪报案，进山四处搜寻，只找到散落的货物，找不到周实的踪影。日子一久，这案子，就成了悬在山里的一桩旧案。没过多久，秀莲生下一个男孩，取名陈望。
再次睁开眼的时候，周实发现自己困在了一个婴儿小小的身体里。前世所有记忆清清楚楚留在灵魂里，木棍砸下来的剧痛、乱石压在身上窒息的感觉，全都记得。杀他的凶手，就是眼前这个叫陈虎的男人；抱着他、温柔哄他的，是一无所知的秀莲。
他是陈望，也是死去的卖货郎周实沉甸甸的恨意压在心底，可他只是一个连抬头翻身都费劲的婴儿，发不出控诉，动弹不得，只能静静看着仇人，日日在眼前晃。土坯房清贫简陋，秀莲心地软，性子温和，半点不知道丈夫藏着一条人命。她全心全意照料襁褓里的孩子，夜里哼着山里的童谣，轻轻拍着他的后背哄睡。每当暖意裹上来，陈望心里就乱糟糟的，一边是刻骨的仇，一边是这个女人毫无保留的善意。
陈虎赌瘾难改，在外头总是脸色阴沉，可回到家里，对着襁褓里的陈望，戾气会稍稍收起来。他会伸出粗糙的手指，小心翼翼碰碰孩子的脸蛋。只是每次他靠近，陈望都会不由自主想起那天，这双手搬动石块，将他掩埋在山坳里的模样。一天午后，秀莲在灶台烧水。陈虎拿出那只捡来的拨浪鼓，走到摇篮边，在陈望眼前轻轻一晃。哗啦——哗啦。
熟悉的鼓声钻进耳朵，遇害那天的画面瞬间翻涌上来。陈望控制不住地浑身发抖，心口闷得发疼，哇的一声放声大哭。“怕是鼓声吵着娃了。”秀莲连忙把他抱起来安抚，叫陈虎把鼓收起来。陈虎随手把拨浪鼓搁在床头的木柜上，没有丢掉。
从这天起，这只斑驳的拨浪鼓就一直摆在那里，像一道抹不掉的烙印，时时刻刻提醒陈望，他是谁，这里藏着什么样的秘密。陈虎常常夜里做噩梦，睡梦里断断续续说着害怕的呓语。他从来没有真正安心过，拿受害者的旧拨浪鼓哄自己的孩子，是他一种扭曲的自我安慰，也是藏不住的恐惧。入秋之后，同村的老坤叔上门串门。老坤叔从前和周实相熟，以前周实路过他家，总要停下来喝一碗热水。老人挎着一篮红薯干坐下闲聊，说着说着，就提起了失踪多年的卖货郎老周。
“老周是个老实人，那天就是走这条后山小路，之后人就没影了。我们当时只捡到打翻的货担子，到处都找不到人，派出所查来查去没线索，这事就搁下咯。”老坤叔长长叹了口气。话音刚落，蹲在屋角磨柴刀的陈虎手一抖，刀刃狠狠磕在石头上，刺啦一声响。他脸色一下子发白，眼神慌乱，胡乱敷衍两句，借口去后山捡柴火，几乎是逃一般冲出了屋子。老坤叔瞧出不对劲，悄悄跟秀莲嘀咕了几句。秀莲心里，悄悄埋下了一团疑惑。
躺在摇篮里的陈望心脏狂跳。他清清楚楚看见陈虎的恐慌，仅仅是提起死者的名字，凶手就绷不住了。可他只是一个婴儿，听懂了全部秘密，却一句话都说不出来。山里的深夜静得吓人，只有一盏煤油灯，昏昏摇曳。秀莲白天操劳，躺下没多久就沉沉睡去。陈虎翻来覆去，很快坠入噩梦。黑暗里，他蜷缩着身子，额头上渗满冷汗，破碎的低语轻轻飘在屋子里：“别追我……不是我想杀你……埋在山坳里了……我错了……”
摇篮里的陈望清醒地听着每一个字。恨意翻涌，他却只能静静躺着，无力质问。陈虎猛地惊醒，大口喘着粗气，点起旱烟，白色的烟气裹着他惶恐的脸。他转头望向摇篮，撞上陈望那双安静得过分的眼睛，莫名一阵心慌。他低声对着襁褓里的孩子喃喃，说以后好好过日子，好好把他养大。忏悔是真的，恐惧也是真的。陈望望着他，只觉得茫然。这个人夺走了他的性命，如今又以父亲的身份养育他，仇和这份养育之情，死死缠在了一起，理不清，扯不开。
到了端午采菌的时节，村里人结伴进山，采菌子换点零钱。秀莲身子弱，走不远，陈虎决定背着陈望一同上山。一行人沿着当年周实遇害的山道往林子深处走，同行的村民指着前方的乱石坡，说那地方菌子最多。那正是掩埋尸骨的山坳。
陈虎脚步猛地钉在原地，后背绷得紧紧的，脸色惨白。他推脱背着孩子不安全，不肯靠近山坳，叫其他人过去采摘，自己留在林子边上等着。等其他人走远，四下安安静静，他独自站在山坳边缘，望着荒草覆盖的乱石堆，声音轻得几乎听不见：“对不住。”
趴在背上的陈望听得一清二楚。一句轻飘飘的道歉，怎么抵得上一条活生生的性命。可他依旧困在幼小的躯体里，什么都做不了。陈虎不敢久留，匆匆转身下山，一路心神不宁，篮子里只零星捡了几朵菌子。下山的时候走得飞快，只想逃离这片山林。陈望伏在他后背，回头望向那片荒坳，他前世的骸骨，还安静埋在乱石之下。
秋老虎还凶的一个午后，秀莲翻出陈虎压在箱底的旧衣裳清洗，伸手摸到衣服内兜，掏出一只粗麻布小钱袋。那是当年周实贴身装血汗钱的袋子，案发那天，被陈虎一并拿走。秀莲只看着布料结实，想着留下来装针线，随手放在院中的青石台上。
院门一开，陈虎回来了。一眼看见那个钱袋，他瞬间失控，冲过去一把抢在手里，快步冲到灶台边，直接丢进灶里还没熄灭的余火中。麻布碰到火苗，很快卷曲发黑，一点点烧成灰烬。“这东西晦气，不能留。”陈虎喘着粗气，盯着那堆黑灰，后背全是冷汗。
秀莲又委屈又不解，不明白他为什么对一个旧布袋反应这么大，心底的疑虑，越来越重。一旁的陈望眼睁睁看着唯一的物证，化成飞灰。证据没了，想要揭发陈虎，变得难上加难。夜里吹灭油灯，秀莲久久睡不着。布袋的事、陈虎听见老周名字就躲闪、进山时反常的举动，一桩桩一件件在她脑子里来回盘旋。她压低声音试探陈虎，问起当年老周失踪的事，问他那天有没有去过后山那条小道。
陈虎立刻强硬地否认，不耐烦地制止她，不许她再打听这些旧事。他越是回避，秀莲心里的怀疑就越是清晰。夫妻俩背对背躺在一张床上，狭小的床铺之间，像隔了一堵冰冷的墙。陈望安静躺着，听着两人的对话。秀莲已经开始怀疑陈虎，可陈虎拼命掩盖，用暴躁和回避，封住她所有的追问。秘密像一张密不透风的网，把这一家三口，全都困在这间土坯房里。
秋后一天，村口传来自行车铃铛响，下乡回访悬案的民警来了。他们挨家走访，打听当年老周失踪的线索，很快走到陈虎家门口。这时候陈望已经两岁多，能说简单的话。他抓住这个难得的机会，仰起小脸，对着民警含糊地吐出几个字：“山后面……石头堆。”民警一愣，弯腰耐心追问。
陈虎大惊失色，快步上前一把将陈望拉到身后，连忙打圆场，说小孩子胡言乱语，童言无忌，分不清东西。秀莲也跟着附和。民警打量他们片刻，只当是孩童随口乱说，山里乱石坡遍地都是，算不上有效的线索，简单记录两句，就转身去往别家走访。难得的机会，落空了。
事后陈虎低声警告陈望，不许再乱说话。秀莲把这一幕看得清清楚楚，看见陈虎掩饰不住的惊慌，心里的疑云，压得沉甸甸的。民警走后，陈虎心里的恐惧一刻也消不下去。晚饭的时候，他定下一条规矩：往后家里所有人，一律不准往后山去。
秀莲只觉得这个理由牵强。靠山吃山，后山是村里人常年去采菜拾柴的地方，哪里有这样的道理。她没有当众争执，默默应了下来。陈虎看得很紧，陈望想往村口跑，他马上喊回来；秀莲想去后山采野菜，他总能找出理由阻拦，只允许她在村子前面的浅坡走动。
秀莲不甘心。趁着陈虎出门帮邻居干活，她牵着陈望去找老坤叔，悄悄打听旧事。老坤叔告诉她，当年还有一个放牛娃，傍晚远远看见一个壮年男人慌慌张张从后山小道跑出来，只是距离太远，看不清样貌，这条线索，后来慢慢就搁置了。秀莲的心一点点沉下去。
从老坤叔家往回走，一路上她沉默不语。陈望知道，母亲心里的怀疑，已经牢牢指向了陈虎。快到家门口的时候，陈虎早就站在院子里等着，一眼就瞧出秀莲心事重重。当天夜里，煤油灯的火苗轻轻摇晃。哄睡陈望之后，秀莲终于正面质问陈虎，提起放牛娃看见的人影，直白地问他，当年从后山跑出来的人，是不是他。一开始陈虎还厉声否认，可秀莲一句句追问，那些怀疑压得他喘不过气。慌乱之下，他终于绷不住，变相认下了罪行。“我本来只想抢钱！那时候催债的逼得紧，你马上要生娃，我一时糊涂，失手杀了他！我夜夜做噩梦，从来没有安生过！”真相砸在秀莲身上，她浑身发冷，眼泪止不住往下掉。相伴多年的丈夫，竟然是杀人凶手。
陈虎苦苦哀求她，不要去报警。一旦他被抓走偿命，陈望就成了杀人犯的孩子，母子俩在村子里，一辈子抬不起头，日子根本过不下去。秀莲陷入两难的绝境。一边是枉死在山里、孤苦无依的老周；一边是她的丈夫，是她孩子的父亲。告发，这个家就碎了；隐瞒，那桩冤屈，就要永远埋在乱石之下。躺在里屋的陈望，静静听完了全部对话。真相摊开，选择权，交到了秀莲手上。第二天清晨，秀莲心神恍惚。她骗陈虎说去溪边洗衣服，独自踏上了通往后山的山道。
晨雾漫在山林间，草叶上的露水打湿了她的裤脚。她找到了那片乱石山坳，站在坡前，望着被荒草盖住的石块，低声对着埋在这里的老周道歉。她在心里反复权衡。报案，能讨回公道，可陈望一辈子都要背着污名；沉默，这个家尚能维持，枉死的人，却永远无法昭雪。
许久之后，远处传来陈虎焦急的呼喊。他发现溪边没有秀莲的身影，猜到她来了后山，疯了一样追过来。秀莲擦干脸上的泪水，做出了决定。她不去报案。她捡起脚边的洗衣盆，转身迎着陈虎走过去，平静告诉他，自己不会去报警。虎悬着的心落了地，可看着她空洞哀伤的眼神，心里清楚，他们夫妻之间，再也回不到从前了。
远处土坯房里，陈望扒着门框等着。远远看见两个人回来，只看秀莲的神情，他就明白了——母亲选择守住这个秘密，乱石下的冤屈，再一次被掩埋。从后山回来之后，家里往日的暖意，彻底散了。秀莲不再吵闹，也不再提起老周，只是刻意和陈虎拉开距离。饭桌上只是简单应答，眼神不肯和他相撞。夜里，她提出分开睡，带着陈望住里屋，让陈虎搬到外间漏风的竹躺椅上，一道粗布帘子，隔开里外两间屋子。“我不会去报警，是为了望娃，不是原谅你。”秀莲淡淡地对他说。
陈虎满心愧疚，拼命想要弥补。天不亮就上山砍柴，重活全都揽在自己身上，赶集的时候戒掉赌瘾，省下钱，买糖果、花生，带回来给陈望。陈望收下糖果，只是安静地看着他。那糖果，他尝不出半点甜味。邻里串门，都察觉到他们夫妻生分，秀莲只拿自己身子不舒服搪塞过去。
陈虎依旧夜夜被噩梦纠缠，躺在躺椅上辗转难眠。他保住了性命，保住了这个家的外壳，却永远失去了妻子的信任，日日背着沉甸甸的罪责活着。陈望靠在秀莲怀里，望向窗外连绵的后山。秀莲的沉默，暂时堵死了揭发的路。仇恨没有消失，只是被压抑在这间安静又压抑的土坯房里。
日子一年年滑过去。陈望慢慢长大，可心底那股怨恨，一点点变了味道。他原本想着，等到合适的机会，揭发陈虎，为前世的自己讨回公道。可秀莲闭口不提，陈虎守口如瓶，山坳里的秘密沉在深山，公道遥遥无期。扎根在灵魂里的恨意慢慢扭曲，他不再一心等着真相大白，反倒生出了一个念头：陈虎欠他一条命，陈虎所有的一切，本来就该是他的。
读书的时候他不肯用功，上课走神，常常逃学跑到镇上闲逛。秀莲劝他好好读书，将来走出大山，他只随口敷衍。陈虎心里总觉得亏欠，是自己造下的孽拖累了孩子，对陈望百般纵容，要钱就尽量给，舍不得呵斥一句。秀莲本就身子弱，长年心事压在心底，一场风寒袭来，没能扛住，早早离开了人世。秀莲一走，这个家里最后的约束，也跟着没了。
转眼，陈望成年了。他不愿意下地干活，不愿找工作，干活都嫌辛苦，整日泡在镇上，和一群游手好闲的人混在一起，抽烟、喝酒、打牌，钱花得飞快。没钱了，就回家找陈虎要。陈虎年纪大了，脊背压得弯弯，头发花白，靠着种地、劈竹篾换一点零碎钱，日子过得紧紧巴巴。一开始，只要手里有钱，他都会拿给陈望。可再多的积蓄，也填不满陈望无底洞一样的欲望。这天傍晚，陈望一身酒气从镇上回来，冲进院子，对着正在劈竹篾的陈虎伸手：“拿钱给我，我跟朋友打牌。”
陈虎停下手里的活，粗糙的手攥着竹刀，为难地摇了摇头：“这个月的钱刚买了种子，没有多余的了。”“没有？”陈望眼神一下子冷下来，酒意混着积攒多年的怨毒涌上来，“你欠我的，你忘了？后山乱石堆底下，躺着的是谁？你这条命都是捡来的，拿点钱给我怎么了！”
陈虎浑身猛地一颤，竹刀哐当一声砸落在泥地上，脸色惨白。这个藏了十几年的秘密，被陈望就这样直白地摊开。“我……我真的没有了。”陈虎声音发抖，往后退了一步。 陈望见他不肯拿钱，火气一下子冲上来，抬手一巴掌狠狠扇在陈虎脸上。啪——清脆的响声，在安静的院子里格外刺耳。
陈虎被打得一个趔趄，跌坐在泥地上，脸颊火辣辣地疼，嘴角渗出血丝。他不敢反抗，望着眼前这个自己一手养大的孩子，心里又怕又苦。他知道，这就是报应。“给不给？”陈望上前一步，居高临下地盯着他。“真的没有……”陈望抬脚，狠狠踹在陈虎肩膀上。陈虎闷哼一声倒在地上，蜷在泥土里，再也不敢躲闪。
“你杀我的时候怎么那么狠？现在给点钱都舍不得？”陈望的话像冰碴子，“你这条命我暂时不要，但是你的钱，你就得给我。什么时候我想要，你什么时候就得拿出来。”陈虎趴在地上，老泪混着泥土往下淌。他夜夜忏悔，以为一辈子在噩梦里煎熬，就算赎罪了。他万万想不到，报应会是这样——他亲手养大的、被他害死之人的转世，成了压榨他、殴打他的恶徒。床头木柜上，那只拨浪鼓还静静摆在原处，斑驳的红漆，早已褪得差不多了。往后的日子，成了陈虎的炼狱。
陈望隔三差五回来要钱，有钱还好，一旦拿不出来，打骂随之而来。村里人偶尔听见院子里的动静，上前劝几句，陈望只说是父子吵架，糊弄过去。旁人只当他是不孝之子，谁也不知道，这吵闹背后，藏着一桩尘封多年的命案。
陈虎不敢报官，不敢找人诉苦。他心里清楚，只要事情捅出去，他要偿命，陈望也会跟着毁掉。他只能默默忍着，种地、劈竹换来的钱，省吃俭用攒下来，等着陈望回来索取。他活在双重折磨里，一边是埋在山坳的冤魂，一边是眼前这个不断向他索求、向他施暴的陈望。
陈望拿到钱，转身就回到镇上挥霍。他从来没有想过去报案，也没有想过去翻开山坳里的乱石堆。公道，他不想要了。比起漫长等待、赌上一切去换一份迟来的正义，这样随时随地折磨仇人、向他索取，来得更加痛快。后山的风，年年吹过那片乱石坡，尸骨静静埋在土下。
一桩血案，没有走向法网昭彰，最后落成一场扭曲又丑陋的互相纠缠。凶手日复一日承受着转世受害者无休止的压榨与殴打，而那份本该讨回来的公道，彻底沉沦在了贪婪和戾气之中。那只拨浪鼓，安安静静立在柜子上，再也没有响起过清亮的哗啦声。
＜完＞