第一章 疤
清泉镇的夏天总是闷得人透不过气。
十二岁的林溪记得那天的热。蝉在老槐树上叫得撕心裂肺，石板路被太阳晒得发白，踩上去脚底板发烫。她攥着母亲给的五块钱，去镇头打酱油。回来的路上，她跑起来了——不是因为有急事，是巷子里窜出一只黄狗，冲她汪了两声，她吓得拎着酱油瓶就跑。
然后她被撞了。
一辆运西瓜的三轮车从岔路口拐出来，车把刮到了她的肩膀。她整个人往右摔出去，脸朝下磕在路边的石阶上。石阶边缘有一截断裂的铁皮，锈迹下面藏着锋利。
她没哭。
酱油瓶碎了，褐色的液体淌了一地，混着血，黏糊糊地洇进石板缝里。
三轮车师傅跳下来，脸都白了，连声说"小妹妹小妹妹"。她趴在地上，右手捂着右脸，血从指缝里渗出来，一滴一滴砸在滚烫的地面上。她不觉得疼，只觉得烫——血是烫的，石头是烫的，空气也是烫的。
县医院缝了九针。
她没照镜子。不是不敢，是母亲把病房里所有能反光的东西都收走了——镜子、手机屏幕、不锈钢饭盒。母亲坐在床边削苹果，刀子刮在果皮上发出细碎的沙沙声，一下一下，像在数什么。
第四天换药，护士揭开纱布，纱布和伤口粘在一起，撕开的时候她咬住了嘴唇。护士说"小姑娘忍一下"，她没吭声。
护士走了，她慢慢侧过身，从枕头底下摸出一面小镜子——那是前一天周放偷偷塞给她的，周放是她发小，比她大两个月，说话总是很大声。
她看着镜子里的自己。
右脸从眼角下方到颧骨的位置，一条暗红色的凸起，歪歪扭扭，像一条蜈蚣趴在那里。针脚有的地方紧，有的地方松，医生说缝的时候她一直在动，所以不太整齐。
她盯着看了很久。
然后她把镜子翻过去，扣在床上。
母亲推门进来的时候，她已经面朝墙壁躺好了。母亲没说话，把苹果放在床头柜上，出去了。走廊里传来母亲压着嗓子的哭声，她把被角攥紧了一点。
出院那天，她让母亲给她剪了头发。
不是剪短，是剪得参差不齐。她自己拿剪刀对着镜子胡乱绞的，右边特意留长，盖住整只耳朵和半边脸。母亲抢过剪刀的时候已经晚了，右边那缕头发垂下来，刚好挡住颧骨以上的位置。
"你挡着干嘛，又不是见不得人。"母亲说。
她没回答，把那缕头发又拢了拢。
回清泉镇的班车上，她坐在最后一排靠窗的位置。车窗外面是安溪县的郊区，一片一片的稻田，绿得发闷。她把右脸贴在车窗玻璃上，凉的。左边头发被风吹起来，右边那缕死死压着，不动。
邻座的大婶看了她一眼，欲言又止，最后只是叹了口气。
开学第一天，班主任让她做自我介绍。
她站在讲台上，头低得快贴到胸口，右脸朝着黑板那一侧。全班四十多双眼睛看着她，她能感觉到目光落在她右脸上，像小虫子爬。
"我叫林溪。"声音小得像蚊子哼。
然后她坐下了。
没有人笑。但后排有两个男生交头接耳，她听见其中一个说"她脸上那个是什么"。另一个说"不知道，好像是疤"。
她把头埋得更低了。
她开始学会了很多事情。
比如走路的时候永远把右脸朝向没有人的那一侧。迎面走来一个人，她会下意识偏头，像躲风一样。
比如拍照的时候永远站在最边上，侧着身子，或者干脆用手挡着。有一年全家福，她站在最后一排最角落，右脸埋在堂哥的肩膀后面。洗出来的照片里，只有她一个人是半张脸。
比如别人跟她说话的时候，她会把左脸转过去对着人家，右脸藏在头发后面。时间久了，所有人都习惯了"跟林溪说话要站在她左边"。
她不知道别人怎么看她。她只知道自己照镜子的时候，会先闭上右眼，只看左半边。左半边还行，眉毛长得挺好，眼睛也不小。
然后她睁开右眼。
蜈蚣还在那里。
江辰第一次来看她，是她出院后的第三天。
他在她家院门外喊"溪溪"，她趴在二楼窗户上往下看。他站在那棵老槐树底下，手里拎着一袋橘子，阳光从树叶缝里漏下来，打在他脸上。他比她大三岁，已经是个半大小伙子了，肩膀宽了，声音也变了。
她没应。
她把窗帘拉上了。
她听见他在外面站了一会儿，然后脚步声慢慢远了。橘子的味道好像从窗户缝里钻进来，甜腻腻的，她闻着鼻子发酸。
她不知道自己为什么不开门。
后来她想，也许是因为她不想让他看见那条蜈蚣。
也许是因为她怕他看了之后，眼神里会有什么东西不一样了。
她宁可他永远记得她十二岁之前的样子——扎着两个马尾，笑起来露出虎牙，脸干干净净的，什么都没有。
而不是现在这样。
第二章 邻家哥哥
江辰没有因为那天她没开门就走掉。
他后来又来了三次。第一次隔着院门喊她名字，她没应。第二次把一袋橘子放在门墩上就走了。第三次，他没喊，没放东西，只是在老槐树下站了一会儿，然后周放来了，两个人说了几句话，江辰才走。
林溪趴在二楼窗户上，看着他的背影消失在巷子口。她把那袋橘子拿上来，数了数，七个，个个都黄得透亮。
她剥了一个，很甜。
真正打破僵局的是周放。
周放大她两个月，住在隔壁巷子，从小跟她一起玩泥巴长大。周放这人说话大声，走路带风，从来不知道什么叫"轻声细语"。江辰第三次走后第二天，周放直接踹开她家门，三步两步蹿上二楼，把她从床上拽起来。
"你躲什么躲？"周放说，"江辰哥这几天跟丢了魂似的，你知不知道？"
"我不知道。"她把脸往枕头里埋。
"你知不知道他为了买那袋橘子，骑了四十分钟车去安溪县？清泉镇哪有那么好的橘子。"
她没说话。
"你脸上那道疤，"周放突然声音低了，"又不是你愿意的。他要是嫌你，第一天就不会来。"
她翻了个身，右脸朝着墙。
周放叹了口气，坐在床沿上，难得安静了一会儿。
"溪溪，"他叫她小名，声音难得轻，"他明天要去南州市买鞋，说带你一起去。你去不去？"
她没说话。
"你要是不去，我就替你答应了。"
"你敢。"
"你看我敢不敢。"
第二天早上，她还是去了。
不是因为周放威胁，是因为她发现自己的旧鞋在车祸那天跑丢了一只，剩下那只孤零零摆在鞋柜底下，鞋带还是断的。开学要穿黑布鞋，她没有。
江辰在桥头等她。他骑了一辆摩托车，新的，亮银色，在太阳底下晃眼。他穿一件白T恤，左胸口印着南州市理工大学的字样——他去年考上了，暑假回来。
她站在巷子口没过去，右脸朝着墙那一侧。
他看见了，没说话，把摩托车推过来，停在离她两米远的地方。
"我带了头盔。"他说，把头盔递过来。
她没接。
"你脸——"他顿了一下，"风大，戴着挡灰。"
她接了。
头盔很大，扣上之后整个头都罩在里面，只露出两只眼睛。右脸被护目镜挡得严严实实。她忽然觉得这样也挺好。
南州市离清泉镇四十分钟车程。她坐在后座，手不知道往哪放。最后攥着座位边缘的铁皮，指节发白。
他没让她搂腰。她也没敢。
鞋店在一条旧商业街上，门面不大，货架上摆满了各色运动鞋。他带她直接走到女鞋区，蹲下来翻了一双黑色的布鞋，举起来在她脚边比了比。
"多大码？"
"三十五。"
他翻了一圈，拿了双三十五的，又拿了双三十六的。"试试。"他说。
她坐在小凳子上，弯腰穿鞋。穿三十六的，刚好，不挤。她站起来走了两步，鞋底软，踩着像踩棉花。
"就这双。"他说。
她看了眼价签，三十八块。她母亲一个月工资才六百。
"太贵了。"她说。
"不贵。"他掏钱包。
她拦了一下，没拦住。他数了三张十块的，又数了八张一块的，递给老板。
出来之后她低着头走路，右脸藏在头盔里。他推着摩托车跟在旁边，没催她说话。
走到商业街尽头，他停下来。
"林溪。"
她停了。
"你以后想买什么，跟我说。"他说，"别自己扛着。"
她没抬头，但点了点头。头盔磕在锁骨上，凉凉的。
后来他帮她申请了QQ。
那是2005年，QQ在清泉镇还是稀罕物。他带她去镇上的网吧，开机，填资料，选头像。她选了一只白色的猫，缩在角落里。昵称写了"溪溪"，签名留空。
他站在她身后，手搭在椅背上，呼吸落在她耳朵边上。她耳朵烫得厉害，把右脸拼命往左边偏。
"你干嘛总偏头？"他问。
"风大。"她说。
他没再问。
他帮她挂了级，每天上线帮她挂着，她说谢谢，他说不用。后来她的QQ等级慢慢涨到了一颗星，两颗星，太阳。她每次登录都先看他的头像亮没亮——亮着，她就安心；灰着，她就等。
再后来他陪她看电影。
镇上只有一家录像厅，放的都是老片子。他带她去看《情书》，坐在最后一排最角落。录像厅里黑漆漆的，只有屏幕的光打在脸上。她右脸朝着墙，左脸对着屏幕。
电影里中山美穗在雪地里喊"你好吗"，她鼻子酸了。
她偷偷拿手背蹭了一下眼睛。
黑暗中，他的手伸过来，覆在她手背上。
她没抽开。
他的手很大，掌心有茧，是打篮球磨出来的。她的小手被他包着，暖的。
电影放完了，灯亮了。他先松开的手，站起来，说"走了"。
她跟在后面，走出录像厅，阳光劈头盖脸打下来。她眯着眼，右脸那道疤在光下面隐隐发粉。
他走在她左边。
她忽然发现，他好像总是走在她左边。
那个暑假过完，他要去南州市理工大学报到。
走之前他来她家，站在院门外喊"溪溪"。她出来了，右脸藏在头发后面。
他从口袋里掏出一个东西，放在她手心里。
是一枚发卡，蓝色的，上面有一只小蝴蝶。
"把头发夹起来，"他说，"天热，别捂着。"
她攥着发卡，没说话。
他看了她一会儿，伸手好像想碰她的脸，但手抬到一半停住了，又放下来。
"我在南州，随时可以打电话。"他说，"周放有号码。"
她点了点头。
他转身走了。
她站在院门口，看着他的背影，慢慢把发卡别在左边头发上。右脸那缕头发还是垂着，挡着。
风从巷子口吹过来，蝴蝶翅膀颤了一下。
她想：也许有一天，她可以不挡着。
但那天还没来。
第三章 挡
江辰走后，清泉镇忽然空了一块。
林溪每天早上醒来，第一件事是看QQ。他的头像灰着，永远灰着。她盯着那个灰色的企鹅看了很久，然后关掉电脑，去洗脸。
洗脸的时候她会绕开右脸。毛巾擦过左脸、额头、下巴，到了右脸颧骨那里，手指会悬停一下，然后轻轻掠过去，像拂灰尘一样，不敢用力。
遮瑕膏是周放托人从南州市带回来的。一管小小的，肉色的，挤出来像牙膏。她对着镜子涂在那条蜈蚣上，用指腹一点点拍开，拍到边缘和皮肤融为一体。拍完之后对着镜子看——近看还是能看出来，远看，好像没有了。
她松了口气。
开学了，初三。
她换了座位，主动要求坐最后一排靠墙。老师问为什么，她说近视。其实她左眼视力5.0，右眼4.8，根本不近视。她只是想让右脸永远贴着墙。
周放坐在她右前方，每次转过来跟她说话都要刻意把椅子转个方向，站到她左边。
"你累不累啊。"周放说，"每次跟你说话我都得绕一圈。"
"不累。"她说。
"你那个头发，挡着不热吗？"
"不热。"
周放翻了个白眼，没再问。
江辰偶尔打电话回来。
周放有他宿舍的号码，每次江辰打过来，周放就跑来喊她。她从二楼跑下来，气喘吁吁地接过听筒，手心全是汗。
"喂。"
"溪溪，是我。"
他的声音从电话线那头传过来，带着一点电流杂音，但仍然是她熟悉的那个声音。低低的，有点哑，像刚睡醒。
"嗯。"她说。
"最近怎么样？"
"挺好的。"
"学习呢？"
"还行。"
然后两个人就沉默了。电话里只有电流滋滋的声音，和彼此的呼吸。她攥着听筒，指节发白，想说很多话，但一句都说不出来。
"那就……好好学习。"最后他说。
"嗯。"
"挂了。"
"好。"
她等他先挂。听筒里传来"嘟——"的长音，她才慢慢把听筒放回去。站在电话机前面，站了很久，然后上楼，坐到书桌前，打开QQ，他的头像还是灰的。
她把签名改成了"挺好的"。
冬天的时候，江辰回来了。
他长高了，肩膀更宽了，头发剪得很短，像刺猬。她站在院门外看见他的时候，心跳漏了一拍。他笑着喊她"溪溪"，她低着头走过去，右脸藏在围巾里。
"长高了。"他说。
"你也高了。"
他伸手好像要拍她的头，手举到一半又放下来。
"走，带你去个地方。"
他带她去了清泉镇后面的山坡。冬天山坡上什么都没有，枯草枯树，风很大。她缩着脖子走，右脸朝着风的反方向。
他走在她左边。
"你干嘛总偏头？"他突然问。
她愣了一下。
"每次都是，右脸朝着墙，朝着风，朝着没人的那边。你干嘛？"
"风大。"她说。
他停了。
"林溪。"
"嗯？"
他转过来看着她。她把头低下去，右脸埋进围巾里，只露出左半边。他站在她左边，她左脸对着他，他只能看见她干净的半张脸。
"你不用挡。"他说。
她没说话。
"你脸上那道疤，我知道。"
她身体僵了一下。
"周放告诉我的。他说你不让任何人看。"
她攥紧围巾，指甲嵌进掌心。
"我不怕看。"他说，"你也不用怕我看。"
风从山坡上灌下来，吹得她头发乱飞。右边那缕头发被吹开，疤露了一瞬，又垂下去。
她站在那里，低着头，围巾裹到鼻子。
"风大。"她又说了一遍。
他没再追问。
但那天之后，他走路总是走在她左边。过马路的时候，他自然地站到左边，把她和车流隔开。吃饭的时候他坐她左边，这样她转过来夹菜的时候，右脸不会对着他。
她注意到了。
她不知道他是刻意还是习惯。但她开始数——他走在左边第几次了。一次，两次，三次。数到第十次的时候，她不再数了。
因为她发现自己在期待他走在左边。
初三下学期，她的成绩开始往上走。不是因为她突然开窍了，是因为她想考南州市的高中。南州市有三所高中，离江辰的大学不远。
周放看出了她的心思。
"你疯了？南州一中的分数线比县里高一百多分。"
"我知道。"
"你考得上吗？"
"不知道。"
"那你——"
"周放。"她打断他，"你别管。"
周放看了她很久，最后说："行，我不管。但你别把自己逼太狠。"
她没回答。晚上在台灯下做题，做到眼睛酸了，抬头看镜子。镜子里的人右脸贴着遮瑕，头发别在耳后，蝴蝶发卡在左耳边闪了一下。
她对着镜子练习了很久，练习把右脸转过来，正对着前方。
练了几次，都失败了。最后她把镜子扣过去，继续做题。
江辰的电话越来越少。
从一周一次变成两周一次，再变成一个月一次。每次都是那几句话——"挺好的""学习加油""挂了"。她开始不再等电话。她把QQ签名改成了"无所谓"。
周放说江辰在学校挺忙的，加入了学生会，还打篮球，可能谈了女朋友。
"谁说的？"她问。
"他自己没说，但周放我听别人传的。"
她"哦"了一声，低头做题，笔尖戳破了试卷。
那天晚上她把QQ头像换成了灰色，签名改成了"不在线"。
春天的时候，发生了一件事。
体育课，男生打篮球，女生在旁边跳绳。林溪跳的时候出汗了，遮瑕花了，右脸那块白花花的一片，和周围皮肤颜色不一样。班上一个男生看见了，指着她说："林溪你脸上脱皮了。"
所有人都看过来。
她用手捂住右脸，转身就往厕所跑。
厕所隔间里，她对着镜子看。遮瑕膏花成一团，糊在疤上面，像烂掉了一块。她用冷水洗掉，疤露出来，暗粉色的，蜈蚣一样趴在那里。
她看着看着，忽然笑了。
笑得眼泪都出来了。
不是因为那个男生。是因为她发现自己哭了之后，右脸的疤会变得更红。像在提醒她——你跟别人不一样，你永远跟别人不一样。
她洗了脸，重新涂遮瑕，涂了很厚，厚到像戴了一层面具。
出来之后，周放站在厕所门口等她。
"谁欺负你了？"周放问。
"没有。"
"那个王八蛋说你什么了？我去找他。"
"周放，别去。"
"为什么？"
"因为他说的是事实。"
周放愣住了。
"我脸上就是有疤。脱皮也好，疤也好，都是事实。你去找他，他下次不说，但心里还是这么想。"
"那你就让人家这么说？"
"不是让人家说。"她把头发拢了拢，盖住右脸，"是我自己得认。"
周放没说话。
"走吧，上课了。"
她走在前头，周放跟在后面。风从走廊尽头吹过来，她右脸迎着风。
这一次，她没有偏头。
但走出走廊之后，她还是偏了。
因为江辰不在。
如果他在，她也许可以不偏。
但他不在。
第四章 越界
初三毕业那天，林溪考得不算好也不算差。够得上南州市第三中学的分数线，但离一中还差三十二分。她把成绩单折成小块，塞进铅笔盒底层，没给任何人看。
江辰是暑假回来的。
他比往年黑了，肩膀更宽了，走路的时候背挺得很直，像在部队里待过一样——但他没去当兵，他去了南州市理工大学，加入了国旗班，每周一升旗。他跟她说过，穿制服站升旗台，底下几千人看着，比考试紧张。
"你考得怎么样？"他问她。
"还行。"她说，"能去南州读高中。"
他眼睛亮了一下。"真的？"
"嗯。"
"那挺好。"他说，停了一下，"我在南州，有事找我。"
她点点头，右脸藏在头发后面。但这一次，她没有偏头。她站在他左边，左脸对着他，右脸朝着巷子里的风。风不大，头发没被吹开。
那个夏天很热。
清泉镇的人都躲在家里吹电扇，只有他们几个年轻人往外跑。周放、江辰、林溪，还有江辰带来的两个大学同学，四个人在镇上到处晃。
林溪大部分时间跟在后面，不说话，听他们聊大学的事。江辰的同学问她是谁，江辰说"我邻居，妹妹"。
她没纠正。
"妹妹"这个称呼，从他嘴里说出来很自然。所有人都信了。周放送了她一个白眼，她假装没看见。
但有些瞬间，她不确定他是不是真的只把她当妹妹。
比如他递水给她的时候，手指会碰到她的掌心，不收回去，多停一秒。
比如她蹲在路边系鞋带，他站在旁边，手虚虚地搭在她头顶，像要摸她的头，又没摸下来。
比如有天晚上，他们在江边散步，江辰的两个同学走在前面，她和江辰落在后面。江边没有灯，只有月亮照着水面。他忽然说："林溪，你以后想做什么？"
"不知道。"她说，"可能开个店吧，卖点什么。"
"什么店？"
"甜品店。我喜欢吃甜的。"
他笑了。"你小时候连糖都舍不得吃，还开甜品店。"
"人总会变的。"
"嗯。"他沉默了一会儿，"你变了很多。"
"哪里变了？"
"说不上来。就是……不一样了。"
她没问哪里不一样。她知道他在说什么。他知道。
两个人走了很长一段路，谁都没再说话。江水在旁边哗哗地流，月亮碎在水面上，一晃一晃的。
吻发生在清泉镇的石桥上。
那是暑假最后一个星期。江辰的两个同学提前回南州了，周放被他妈叫去走亲戚。林溪一个人在家，QQ上江辰的头像亮了。
"出来走走？"
她心跳了一下，回了一个"好"。
石桥在镇子东头，下面是清泉河，水不深，夏天有小孩在底下摸鱼。桥是青石砌的，栏杆上长满了青苔，踩上去滑。
她到的时候，他已经在桥上了。他靠在栏杆上，手里拿着一根冰棍，化了，滴在他手指上。他看见她，把冰棍递过来。
"最后一口。"
她接过来，咬了一口。甜的，西瓜味。
"明天我走。"他说。
"嗯。"
"你九月去南州报到，我十月才有空。"
"嗯。"
两个人靠着栏杆，看着桥下的水。月亮很圆，照得桥面发白。远处有狗叫，近处有虫鸣。空气里是西瓜冰棍的甜味，和河水泛上来的腥气。
他忽然转过身，面对着她。
她低着头，右脸藏在头发里。
"林溪。"他叫她。
她没抬头。
他伸手，把她右边的头发拨开了。
她的身体僵住了。那道疤暴露在月光下面，暗粉色的，蜈蚣一样趴在颧骨上。她下意识要偏头，但他的手挡在那里，挡住了她偏的方向。
"别挡。"他说。
她没动。
他看着她的疤，看了很久。然后他抬起另一只手，两只手捧住她的脸，拇指轻轻按在疤的边缘。
她能感觉到他的手指在发抖。
"疼吗？"他问。
"早就不疼了。"
他没说话。拇指在她颧骨上蹭了一下，很轻，像怕碰碎什么。
然后他俯下身，吻了她。
他的嘴唇落在她右脸上，落在那道疤上面。
很轻，像一片叶子落在水面上。她整个人都僵了，手指攥着桥栏杆，指节发白。他的嘴唇是温的，带着西瓜冰棍的甜味，贴在她最不敢让人碰的地方。
然后他的嘴唇移开，移到她嘴角，停了一下，最后落在她嘴唇上。
这一次不是叶子落水面了。这一次是石头沉进河里。
她闭上了眼睛。
她不知道那个吻持续了多久。可能十秒，可能一分钟，可能一整个夏天。
他松开手的时候，她的嘴唇还在发烫。她睁开眼，看见他站在月光里，脸上发红，眼睛亮得不像话。
"林溪。"他又叫了一遍。
"嗯。"
"我喜欢你。"
她说不出话。
"不是妹妹那种。"他说，"是……喜欢。"
她站在桥上，风从河面上吹过来，吹得她头发乱飞。右脸那道疤暴露在月光下面，她没有挡。
她想说"我也喜欢你"，但喉咙像被什么东西堵住了。最后她只是点了点头，眼泪掉下来。
他伸手擦掉她的眼泪，手指还是抖的。
"别哭。"他说。
她哭得更厉害了。
那天晚上她回到家，坐在书桌前，打开QQ，把签名改成了"喜欢"。
改完之后她盯着那两个字看了很久，然后打开日记本，写了一行字：
"今天江辰吻了我。在桥上。他说他喜欢我。不是妹妹那种。"
写完之后她把日记本锁进抽屉里，钥匙藏在枕头底下。
她躺在床上，摸着自己的嘴唇。嘴唇上还有他的温度。她翻了个身，右脸朝上，疤对着天花板。月光从窗户照进来，落在她脸上。
她没有偏头。
第五章 撞破
第二天，林溪醒得很早。
她睁开眼的第一件事是摸嘴唇。嘴唇已经不烫了，但她还是能感觉到昨天晚上那个吻留下的余温，像一层薄薄的糖衣，裹在嘴上。她翻了个身，从枕头底下摸出抽屉钥匙，打开锁，把日记本拿出来又看了一遍昨晚写的那行字。
"今天江辰吻了我。在桥上。他说他喜欢我。不是妹妹那种。"
她把日记本合上，锁回去，钥匙塞回枕头底下。然后起床，洗脸，涂遮瑕，动作比平时慢了一倍。她对着镜子看自己，右脸那道疤在晨光里泛着淡粉色。她没有偏头。
今天她没有偏头。
江辰一整天都没有出现。
她等了一天。从早上等到中午，从中午等到傍晚。QQ上他的头像灰着。她坐在窗边，看着老槐树下的空地，看了无数遍。没有摩托车，没有白T恤，没有人喊"溪溪"。
她开始不安。不是那种小鹿乱撞的不安，是脚底下发空的不安。像昨天晚上站在桥上，栏杆后面的河水，深不见底。
周放下午来了，拎着一袋瓜子，往她床上一坐。
"江辰哥呢？"她问，尽量让声音听起来随意。
"不知道，好像他妈来了。"周放嗑着瓜子说，"上午我看见他妈在镇上买菜。"
林溪的手指微微收紧。江辰的母亲，她见过几次。一个瘦小的女人，说话轻声细语，但眼神很利。每次见到林溪，都会多看她右脸一眼。不是恶意，但那种打量让她不舒服。
"他妈来干嘛？"
"还能干嘛，送点东西，顺便看看他。"周放看了她一眼，"你俩昨天在桥上，没被人看见吧？"
林溪没说话。
"溪溪？"
"没。"她说，"没人看见。"
周放"哦"了一声，继续嗑瓜子。她坐在窗边，手指无意识地抠着窗台的漆皮。
第三天，江辰来了。
是傍晚，他骑着摩托车到她家院门外，按了一声喇叭。她从二楼窗户探出头，看见他站在下面，头发被风吹得乱七八糟，脸上带着笑。
她跑下楼，出门。
"去哪？"她问。
"河边。"他说，"就一会儿。"
她坐上后座，手还是不知道往哪放。他今天没让她搂腰，但她自己把手搭在了他腰侧，隔着T恤，能感觉到他腰上的热度。他身体僵了一下，然后放松了。
摩托车开到清泉河边，不是石桥那边，是下游一片芦苇荡。他们停了车，坐在河堤上。芦苇比人高，风一吹沙沙响。夕阳把水面染成橘红色。
他点了一根烟。他什么时候学会抽烟的，她不知道。他抽了一口，递给她。
"不要。"她说。
他笑了笑，自己抽。烟雾在夕阳里散开，像一层薄纱。
"我妈来了。"他说。
"我知道。"
"她可能明天走。"
"嗯。"
沉默了一会儿。芦苇荡里有什么东西在叫，像青蛙又像鸟。他弹了弹烟灰，烟灰落在河堤的草上。
"林溪。"
"嗯。"
"我妈要是问起你，你就说是我妹。"
她转过头看他。
他没看她，看着水面。"她不知道我们……的事。她要是知道了，会多想。"
"多想什么？"
"她会以为我欺负你。"
"那你就是欺负我了？"
他沉默了。烟烧到了手指，他才扔掉，用脚踩灭。
"我不是那个意思。"他说，"我是说，她那个人，想得多。你别介意。"
她没说话。风把芦苇吹得弯下腰，又弹起来。
"我不介意。"她说。
但她介意。
第四天，事情还是发生了。
那天中午，林溪去江辰家送东西——他前天落在摩托车上的手套。她走到他家院门口，门没关，她喊了一声"江辰"，没人应。她推门进去，穿过院子，走到堂屋门口。
然后她看见了。
江辰坐在堂屋的沙发上，她站在门口，手里拿着他的手套。他看见她，脸色变了。他妈坐在对面，手里端着茶杯，目光从林溪脸上扫过去，在她右脸上停了一秒，然后移到她手里的手套上。
"这是……"他妈开口了，声音很轻。
江辰站起来。"她是我妹。"他说。
三个字。
像一把钝刀子，不快，但厚，直接楔进她胸口，慢慢拧了一下。
她站在门口，手里攥着他的手套，指节发白。右脸那缕头发垂着，疤藏在后面，但屋子里光线亮，她知道他妈看见了。
"哦。"他妈说，"你妹啊。"
江辰走过来，接过手套，动作很快，像在拿一件烫手的东西。"你回去吧。"他说，声音压得很低。
她没动。
"林溪，你回去。"他又说了一遍。
她看着他。他的眼神在躲，不敢看她。他妈在后面，茶杯搁在桌上，发出一声轻响。
她转身走了。
走出院门的时候，她听见他妈在里面说了一句话，声音不大，但刚好能听见：
"这姑娘脸上那个疤，怎么回事？"
然后是江辰的声音，含糊的，听不清说的什么。
她没回头。
她走回自己家，上楼，坐在书桌前。打开日记本，拿起笔。
笔尖悬在纸上，很久，落不下去。
最后她写了三个字：
"他怕了。"
然后合上日记本，锁好。
她躺在床上，右脸朝上，疤对着天花板。这一次她没有哭。眼睛是干的，但胸口那块地方，像被挖走了一块，风从洞里穿过去，凉的。
窗外，老槐树上蝉在叫。夏天还没过去，但有什么东西已经结束了。
晚上，QQ上他的头像亮了。
她看着那个亮着的企鹅，看了十分钟。
他发了一条消息过来：
"溪溪，对不起。"
她没回。
他又发了一条：
"我妈她不知道。我怕她多想。"
她还是没回。
第三条：
"你别生气。"
她把QQ关了。
电脑屏幕暗下去，映出她自己的脸。右脸那道疤在黑暗里看不太清，但她在心里能看见。她伸手摸了摸，蜈蚣还在那里。
她想：他怕他妈多想。
他不怕她多想。
第六章 他走
九月，林溪去了南州市第三中学。
学校离江辰的理工大学隔着两条公交线，坐车四十分钟。她没有告诉他具体哪天报到，他也没有来送她。QQ上他的头像偶尔亮，亮的时候她也不点开对话框。上次聊天记录还停留在那个"你别生气"，她没回。
她把签名从"喜欢"改成了"挺好的"。
高一的生活很满。六点起床，十点下晚自习，中间塞着做不完的卷子。她剪了头发，右边还是留长，遮住颧骨。遮瑕膏用得快，一个月用完一管，周放每隔两周从清泉镇给她带一管上来。
南州比清泉镇大得多，人也多。没有人盯着她的脸看，没有人指着她说"脱皮了"。她站在人群里，像一滴水落进河里，不声不响地流。
但她还是会偏头。
十月底，江辰突然出现在她们学校门口。
她放学出来，背着书包，右脸藏在围巾里。他站在对面的公交站旁边，穿一件深蓝色的夹克，头发比暑假短了，像刺猬。他看见她，走过来。
"溪溪。"
她停了。
"我下周走。"他说。
"去哪？"
"当兵。"
她看着他。南州的秋天风很大，吹得他夹克鼓起来。他的脸上有一种她没见过的表情，不是笑，不是难过，是一种下了决心之后的平静。
"你不是在读大学吗？"
"休学去。大学生入伍，两年。"他说，"我想了很久了。"
她知道他在想什么。暑假那件事，他妈来过之后，他们之间像隔了一层玻璃。他来找过她两次，她都没见。他发过消息，她没回。他大概觉得，离开一阵子，也许事情会不一样。
或者他只是想逃。
"哦。"她说。
"你……"他看着她，"我能给你打电话吗？"
"随便。"
"我会写信。"
"嗯。"
他沉默了一会儿，手插在口袋里，脚尖在地上蹭了蹭。"我走那天，你要不要来送我？"
她低头看着自己的鞋。三十八块那双黑布鞋已经穿坏了，母亲又给她买了一双，还是黑的。
"再说吧。"她说。
走的那天，她没去。
不是不想去。是她站在学校门口，等了二十分钟公交车，车来了，她没上。她转身走回宿舍，坐在床上，把QQ签名从"挺好的"改成了"无所谓"。
然后她打开日记本，写：
"他今天走。我没去。不是不想，是不敢。我怕看见他上车的样子，就舍不得让他走。也怕看见他看见我，又说出什么让我当真的话。"
写完她把笔放下，看着窗外。南州的秋天，天很高，云很淡。远处有火车鸣笛的声音，长长的，像一声叹息。
她想：他现在应该已经在车上了。
他走之后，南州忽然变得很大。
她每天走在路上，看着来来往往的人，没有一张脸是熟悉的。理工大学那边的公交线她不再坐了，经过校门口的时候她把头转开。周放说江辰到了部队，在北方一个很冷的地方，每天五点起床跑步，晚上站岗。
"他给我写信了。"周放说，"也给你写了吧？"
"没有。"她说。
其实有一封。她收到了，没拆。信封上他的字，一笔一划，很用力。她把信放在抽屉里，和日记本放在一起，锁起来。
她不知道里面写了什么。她不敢看。
冬天的时候，她拆了那封信。
不是因为她想看了，是因为她发烧了，烧到三十九度，躺在床上迷迷糊糊，把抽屉里的东西全翻出来，翻到那封信，顺手拆了。
信很短。
"溪溪：
这边很冷，零下二十度。每天早上出操的时候鼻子都是硬的。但还好，习惯了。
你学习怎么样？南州的冬天应该也不暖和，多穿点。
我在这里想了很多。关于暑假的事，关于我妈。我知道我那天说错了话。但我不知道怎么说对。
等我回来吧。
江辰"
她看完，把信纸折好，放回信封里。发烧让她的脑子嗡嗡响，眼睛干得发疼。她把信封贴在胸口，躺了一会儿。
然后她坐起来，拿出日记本，写：
"他说'等我回来'。可他没说等他回来干什么。"
她没有回信。
不是不想回，是不知道回什么。她拿起笔写过很多次开头，写了"江辰"两个字，然后停住。她想说"我也想你"，想说"你走那天我其实去了车站，只是没下车"，想说"我收到信了，看了三遍"。
但最后她都撕掉了。
她只做了一件事：把QQ签名改成了"无所谓"。
然后她把手机放进口袋，去上晚自习了。
第七章 通信
江辰的信后来固定了频率——两周一封。
信封是部队专用的那种，印着军绿色条纹，贴着八毛钱的邮票。周放每隔半个月从清泉镇来南州给她送一次，有时候是三封，有时候是两封。周放说江辰每次写完都交给家里，他妈再转给周放，周放再带过来。
"他为什么不寄到学校？"林溪问过一次。
"他说怕同学看见，问东问西。"周放说。
她没再问。她知道这不是真正的原因。真正的原因是——他不想让别人知道她在等他的信。就像他不想让别人知道她是谁。
第一封信很短。
"溪溪：这边下雪了，很大。站岗的时候眉毛上结了冰。你那边应该不冷，南州冬天还好吧？好好学习。江辰。"
她看了三遍。
不是因为内容多好，是因为那两个字——"溪溪"。他还是这么叫她。像以前一样。像那个夏天之前一样。
她把信折好，放进抽屉里。
第二封长一些。
"溪溪：今天休息，看了部电影。讲一个兵和女朋友的，结局不好。看完想了很久。你在学校怎么样？有没有人欺负你？有的话跟我说。江辰。"
她看完，把"有没有人欺负你"那句用指甲划了一道。不是生气，是觉得好笑。她现在连被人注意都怕，谁会欺负一个永远缩在角落里的人？
第三封、第四封、第五封。她一封一封收着，用皮筋扎起来，放在抽屉最里面。每封信她都看了不止一遍。有些句子她能背下来。
但她一封都没回。
周放催过她。
"你倒是写一封啊，江辰哥每次都问我你回没回，我说没有，他脸都垮了。"
"我没什么好写的。"
"你就写'挺好的'也行啊。"
"那就不用写了。"
周放翻了个白眼走了。
直到第三个月，她才写了一封。
不是因为周放催，是因为她做了一个梦。梦里江辰站在清泉镇的石桥上，穿着军装，喊她"溪溪"。她跑过去，跑到他面前，他忽然变成了一个陌生人，看着她右脸，后退了一步。
她醒了，枕头是湿的。
第二天中午，她去学校小卖部买了信封和邮票，坐在宿舍里写。
她写了开头："江辰。"然后停了。她想写"我也想你"，想写"你走之后我每天都在想你有没有多穿衣服"，想写"我收到信了，看了很多遍"。
最后她只写了三个字：
"挺好的。"
没有署名，没有日期。
她把信折好塞进信封，贴上邮票，走到学校门口的邮筒前，投了进去。
信投出去的那一刻，她转身走了。没回头。
他收到信之后回了很长一封。
"溪溪：收到你的信了。就三个字，但我看了十遍。挺好的，挺好的，挺好的。你知不知道这三个字比什么话都让我安心。这边一切都好，你别担心。你在学校也要好好的。等我回来。江辰。"
她看完，把"挺好的"三个字用红笔圈起来，贴在日记本里。
后来她又写过两封信。一封是新年的时候，写了"新年快乐"四个字。一封是他生日，写了"生日快乐"。都是极短的，不超过十个字。
他每封都回，每封都比她的长。有时候写部队里的事——拉练、打靶、帮厨、站岗时看见的星星。有时候写南州的事——他托周放看了她一次，说远远看见她从校门口出来，低着头走路，右脸还是挡着头发。
"溪溪：周放说你还是老样子，走路低着头，头发挡着脸。我跟他说，别老盯着人家看。但我自己也想看。等我回来，你让我好好看看你。江辰。"
她看到"你让我好好看看你"那句，把信纸折起来，贴在胸口，坐了很久。
两年。
他写了二十四封信。她回了三封。
比例是八比一。她知道这个比例很可笑，但她控制不了自己。每次拿起笔，她就想起那个下午，他妈坐在堂屋里，他接过手套说"她是我妹"。那三个字像一根刺，不拔出来，就永远卡在那里。
她不是不想回信。是怕回了信，他就会以为她还在等。而她自己也不知道自己是不是在等。
也许她只是在确认一件事——他还在写。只要他还在写，那道疤就不是她一个人的秘密。
第八章 两次电话
他走后的第三年，林溪翻出手机通话记录——如果那部滑盖手机还能被称作手机的话。屏幕碎了一角，显示的通话记录里，只有两个号码是江辰的。
通话时长分别是：两分四十秒，一分五十秒。
这是全部。
第一次是在第一年冬天。
南州的冬天湿冷，没有暖气，宿舍里像冰窖。林溪感冒了，烧到三十八度，半夜咳醒，喉咙疼得像吞了刀片。室友都睡了，她躺在床上，盯着天花板，忽然特别想听他的声音。
不是想求助，不是想诉苦。就是想听他说话。
她爬起来，裹着棉袄走到宿舍楼下的公共电话亭。半夜两点，电话亭的灯坏了，她借着走廊的声控灯，哆嗦着翻出那张写着号码的纸条——周放给她的，上面是江辰部队的直拨号。
她投了硬币，拨号。手指冻得僵硬，按错了一位，重拨。
嘟——嘟——嘟——
响了六声。她差点挂掉。
"喂？"
他的声音从电话线那头传过来，带着浓重的鼻音，像刚被吵醒。
她张了张嘴，喉咙里什么声音都发不出来。眼泪先下来了，无声的，顺着脸颊滑到下巴，滴在棉袄领子上。
"喂？谁？"
"……江辰。"她终于出声，声音哑得不像自己。
那边沉默了两秒。
"溪溪？"
"嗯。"
"你怎么了？怎么这个时间打过来？你没事吧？"
"没事。"她吸了一下鼻子，"就是……感冒了。"
"感冒了？严不严重？吃药了没有？"
"吃了。"
"宿舍暖不暖和？你多盖一床被子——"
"江辰。"
她打断了他。
"嗯？"
"没什么。"她停了一下，"就是想听听你的声音。"
电话那头安静了。
很长一段安静。她能听见他那边有风声，还有远处模糊的口令声。
"……溪溪。"他的声音忽然变了，变得很轻，像怕被别人听见，"我也想你。"
她咬住嘴唇，没让自己哭出声。
"你早点睡。"他说，"别在电话亭待太久，冷。"
"嗯。"
"挂了？"
"嗯。"
"溪溪。"
"嗯？"
"等我回来。"
她没说话。挂了电话。
通话时长：两分四十秒。
她站在电话亭里，没有出来。手攥着话筒，直到自动挂断的忙音响了三遍。然后她蹲下来，把脸埋进膝盖里，哭了。
不是因为感冒。是因为他声音里那点小心翼翼的温柔，像一根针，扎进她胸口那个洞里，又酸又疼。
她蹲了多久不知道。最后是被冻醒的——不是真醒，是脚趾失去知觉，她站起来，腿麻了，扶着电话亭的玻璃门站了好一会儿才走回宿舍。
那晚之后她发了三天烧。没再给他打电话。
第二次是在第二年夏天。
她没生病。什么理由都没有。就是一个普通的周三下午，她从图书馆出来，路过校门口的IC电话亭，脚步停了。
阳光很烈，电话亭里闷得像蒸笼。她站在外面看了那部电话很久，像看一个不该碰的东西。
然后她走进去，拿起话筒。
她记得号码了。不用纸条。
拨号。嘟——嘟——
这次只响了两声就接了。
"喂？"
"江辰。"
"溪溪？"他声音清醒，不像上次那样迷糊，"今天怎么打来了？"
"没事。"她说，"就是……路过电话亭。"
"路过？"他笑了，声音里带着一点轻松，"你还会路过电话亭专门给我打电话？"
她没笑。
"溪溪？"
"我挺好的。"她说。
"嗯，我也挺好的。最近在练射击，打了个优秀。"
"哦。"
"你学习怎么样？"
"还行。"
又沉默了。电话里只有彼此的呼吸声。她靠着电话亭的玻璃墙，阳光从缝隙里挤进来，照在她右手背上，热的。
"江辰。"
"嗯。"
"你……在那边有没有交到朋友？"
"有啊，班里的战友都挺好。有个东北的，天天逗我笑。"
"哦。"
"怎么了？你问这个干嘛？"
"没什么。"
"溪溪，你是不是——"
"我挂了。"她说，"没事，就是想听听你的声音。你别多想。"
"溪溪——"
她挂了。
通话时长：一分五十秒。
她站在电话亭里，话筒垂在身侧，嘟嘟的忙音在耳边响。她看着玻璃上自己的倒影——右脸那缕头发被汗黏在颧骨上，疤的形状隐约透出来。
她伸手把头发拨开，对着玻璃上的自己看了几秒。
然后她走出电话亭，阳光劈头盖脸打下来。她眯着眼，沿着校门口的马路往前走，不知道要去哪。
走了一段，她停下来，回头看了一眼那个电话亭。绿色的，旧旧的，像路边一棵生了锈的树。
她想：不会再打了。
后来她确实没再打。
不是因为不想，是因为每次打完，那种戒断反应都会让她难受好几天。像瘾。明知碰了就会疼，但还是会忍不住伸手。她怕自己打第三次、第四次，怕到最后连"戒断"的力气都没有了。
她把他的号码存进手机里，设了静音。不是怕他打来——他很少打。是怕自己哪天半夜又鬼使神差地拨出去。
那两次通话记录她没删。一直留着。
直到第三年，手机进水坏了，通讯录全没了。她没有再存他的号码。
但那两个时长——两分四十秒，一分五十秒——她记得比自己的生日还清楚。
第九章 周放
周放是林溪生命里唯一一个从头到尾都在的人。
江辰走后第一年，周放考去了南州市第二中学，离林溪的学校隔了四站公交。他每周末都来找她，有时候带一袋橘子——跟江辰当年一样，有时候带一管遮瑕膏，有时候什么都不带，就坐在她宿舍楼下喊一声"溪溪，下来"。
她下来了，两个人沿着校门口的马路走，不说话也行。周放话多，但她不需要他说话。他只要在那里，像一棵歪脖子树，杵在路边，她就知道这条路没走错。
第三年春天，林溪高三。
压力大到她开始掉头发。每天早上梳头，梳子上缠着一缕一缕的。右脸那道疤在高三的灯光下显得更红了，可能是熬夜熬的。她照镜子的时候不再偏头了——不是因为不怕了，是因为没力气怕。
周放来南州看她，站在宿舍楼下，仰头喊她。她从四楼窗户探出头，他看见她，愣了一下。
"你头发怎么少了？"
"学习学的。"
"你瘦了。"
"嗯。"
她下楼，两个人去学校后面的小公园坐着。周放带了烧烤，两串羊肉、一串韭菜。她不饿，咬了一口就放下了。
"江辰哥快回来了。"周放说，咬着羊肉串。
"嗯。"
"你打算怎么办？"
"什么怎么办？"
"他回来，你见不见？"
林溪看着地上的蚂蚁搬运一粒米饭。"不知道。"
"溪溪。"周放把烧烤签子插进土里，"我跟你说句实话，你别生气。"
"说。"
"他配不上你。"
她转过头看他。
"你别这么看我。"周放举起双手，"我说的不是那个意思。他人挺好，对我也好，但他——"周放顿了一下，像在找词，"他不够勇敢。你看看你，等了他三年，写了三封信，打了两次电话。他呢？他给你写过信，但他连寄都不敢自己寄，让他妈转。他回来要是还是那副样子，你怎么办？"
"他什么样子？"
"就——"周放比划了一下，"就那个'她是我妹'的样子。你忘了？"
她没忘。
那个下午，他妈坐在堂屋里，他接过手套说"她是我妹"。三个字，像钝刀子。
"我没忘。"她说。
"那你还不醒？"
"周放。"她看着他，"你不懂。"
"我不懂什么？"
"你不懂他为什么怕。"
"我是不懂。"周放把签子拔出来，扔进垃圾桶，"他怕他妈，怕别人说闲话，怕承担责任。这些我都懂。但他怕的这些，哪一样跟你有关？他怕的是他自己丢面子，不是怕你受委屈。"
林溪没说话。
"你脸上那道疤，"周放声音低了，"又不是你的错。他要是真喜欢你，就该站在你前面，不是躲在你后面。"
风从小公园的树梢上吹过去，沙沙响。林溪低头看着自己的手，手指上全是笔茧。
"你跟我说这些没用。"她说。
"我知道没用。"周放站起来，拍了拍裤子上的土，"但我得说。我是你哥们，我不说谁说？"
他走了两步，又回头。
"溪溪。"
"嗯。"
"不管你最后选什么，我都站你这边。但他要是再让你哭，我饶不了他。"
他说完，转身走了。
林溪坐在长椅上，看着他的背影消失在马路拐角。她把手伸进口袋，摸到那枚蓝色蝴蝶发卡——江辰走之前给她的。发卡边缘已经磨白了，蝴蝶的翅膀断了一只。
她把发卡攥在手心里，很紧。
后来周放确实没再劝。
不是因为他放弃了，是因为他发现了另一件事。
江辰在部队里，托周放给林溪带过一次东西——一条围巾，灰蓝色的，毛线织的，针脚歪歪扭扭。周放说江辰利用休息时间跟战友学的，织了拆、拆了织，花了两个月。
"他手都扎破了。"周放说，把围巾递给她。
她接过来，摸了摸。毛线粗糙，有的地方松，有的地方紧，确实像新手织的。她把围巾贴在脸上，闻到一股洗衣粉的味道，和他信纸上一样的味道。
她没哭。但那天晚上她把围巾戴上了，高三整个冬天都没摘过。
周放看见了，没说什么。他只是叹了口气，把刚到嘴边的"他还是不够好"咽回去了。
有些东西，他管不了。
第十章 他退伍
周放的消息是三月传来的。
那天林溪在教室上晚自习，周放直接冲到走廊上敲窗户，隔着玻璃喊她名字。全班都看了过来，她只好出去。
"江辰哥退伍了。"周放说，喘着气，"前天到的南州，在理工复学，宿舍都安排好了。"
林溪手里还捏着笔，笔帽没盖，墨水洇了一滴在手指上。
"哦。"她说。
"哦？就一个哦？"周放瞪眼，"他让我问你，什么时候能见一面。"
"等高考完吧。"
"高考完都六月了，还有三个月呢。"
"那就六月。"
她转身回了教室。坐下来，翻开试卷，一道数学题看了五分钟，一个字没写。
她没去见他。
理由有很多。
第一个：要模拟考了。一模、二模、三模，排着队来，每次排名贴在公告栏里，红笔圈着她的名字。她不能分心。
第二个：不知道说什么。两年多没见了，电话只打过两次，信也只回过三封。再见面，他喊她"溪溪"，她该怎么应？像什么都没发生过一样？还是提起那个下午他妈坐在堂屋里他说"她是我妹"？
第三个：她变了。至少她自己觉得变了。高三把人磨得面目全非，她瘦了十二斤，头发剪得更短了，右脸那道疤在日光灯下比以前更明显。她不再涂遮瑕了——不是因为不怕了，是因为没时间。每天早上六点到教室，晚上十点回宿舍，哪有空对着镜子拍半天。
第四个，也是真正的那个：她怕。
怕见到他，他还是老样子。怕他笑着走过来，站在她左边，说"溪溪，好久不见"，然后她心里的那道防线像纸糊的一样，一捅就破。她花了两年才把那个洞填上，她不想再被挖开。
江辰没有直接找她。
他通过周放传话。周放成了他们之间唯一的信使，像个跑腿的鸽子。
"他说他想见你。"周放说。
"嗯。"
"他说你在理工大旁边那站下车，他可以来接你。"
"不用。"
"他说他织的那条围巾你还戴不戴。"
她没说话。围巾在柜子最里面，叠得整整齐齐，高三那个冬天戴过，后来天热了就收起来了。
"溪溪，你到底什么意思？"周放问，"你要是不想见，我就跟他说你不想见。你要是想见又不敢，你就给我个痛快话。"
"我没说不见。"她说，"等高考完。"
"又是高考完。"
"那就高考完。"
周放走了。她站在宿舍走廊上，看着他下楼的背影，手指无意识地摸着右手腕上的一根红绳——周放去年给她系的，说是保平安。
四月中旬，她还是见了。
不是约好的。是她坐公交去南州市图书馆查资料，在理工大那站换乘，等车的时候，他出现了。
他从校门里走出来，穿着一件黑色卫衣，头发比当兵前长了，但还是很短，耳朵露在外面。他变了一些——肩膀更宽了，走路的步子更大了，皮肤黑了，但笑起来还是那样，嘴角往右边歪。
他看见她的时候，脚步停了。
"溪溪。"
她站在公交站台的广告牌旁边，右脸朝着广告牌。她没有偏头，但也没有转过去。
"江辰。"她说。
他走过来，站在她左边。和以前一样。他总是站在她左边。
"你……"他看着她，目光在她脸上停了一下，不是看疤，是看她整个人，"瘦了。"
"高三都瘦。"
"学习累不累？"
"还行。"
"周放说你成绩不错。"
"还行。"
两个人站在公交站台，中间隔了半步。他身上的味道变了——以前是洗衣粉和阳光，现在是洗衣液混着一点烟草。他抽烟了，比去当兵前抽得更凶。
"你什么时候高考？"他问。
"六月七号。"
"我到时候——"
"不用。"她说，"我自己去。"
他沉默了一下。
"溪溪。"他叫她。
"嗯。"
"你还是不让我看你。"
她愣了一下。她以为他没注意到。但她确实站在那里，右脸朝着广告牌，左脸对着他。
"风大。"她说。
他没拆穿她。
公交车来了。她上了车，找了个靠窗的位子坐下。他站在站台里，看着车开走。她从后车窗看见他，他站在那里，手插在口袋里，没有挥手。
车拐了弯，他消失了。
她把脸贴在车窗上，右脸贴着玻璃，凉的。
那天晚上，她把那条灰蓝色围巾从柜子最里面翻出来，叠好，放回去。
没有戴。
第十一章 约
林溪考上了南州市师范大学。
不是理工大学。分数差了十七分，第一志愿落了，被调剂到师范的中文系。她没复读，收拾行李去了师大。离理工大隔了三站公交，坐B7路，二十分钟。
她没告诉江辰她报了南州的学校。录取通知书下来那天，她给周放打了个电话，只说了一句"我留在南州了"。周放"哦"了一声，沉默了两秒，说"那挺好"。
他知道她什么意思。
大一上学期，她和江辰见过三次。
第一次是开学报到，周放陪她去的，江辰也在。他站在师大校门口，穿着一件深灰色的冲锋衣，看见她的时候笑了，走过来帮她拎行李箱。她没拒绝，但也没主动说话。他走在她左边，提着箱子，问她宿舍在哪栋，几楼，有没有蚊帐。她一一答了，声音不大。
第二次是国庆，周放组局，四个人吃饭——周放、江辰、林溪，还有周放的一个同学。饭桌上江辰坐在她对面，不是左边。她右脸朝着墙，他看不见。他给她夹了一筷子糖醋排骨，她说"谢谢"，声音很轻。
第三次是十一月，图书馆。她去理工大图书馆查资料，在二楼碰见他。他穿着卫衣，抱着一摞书，看见她愣了一下，然后笑了。两个人站在书架中间，说了不到十句话。他说"你头发长了"，她说"嗯，遮得住"。他没再问。
三次见面，没有一次超过十五分钟。
大一下学期，三月，她约他。
不是当面约的。是QQ。
那天晚上她坐在宿舍里，室友都睡了，电脑屏幕的蓝光打在她脸上。她打开QQ，他的头像是亮的——一只黄色的企鹅，穿着军装，那是他当兵时候换的，一直没改回来。
她点开对话框。
光标闪了很久。
她打字：
"江辰，清明放假，要不要出去玩？"
删掉。
"江辰，你清明有空吗？"
删掉。
"江辰，我想去青川。"
停了一下。没删。
她又打：
"你陪我去吗？"
手悬在回车键上，三秒钟。按下去了。
发送。
消息前面出现了一个灰色的勾。然后变成了彩色的。
他秒回了。
"青川？哪个青川？"
"青川市，有江有竹筏那个。"
"好啊。什么时候？"
她看着屏幕，心跳得很快。她没想到他会答应得这么快。没有犹豫，没有"我看看有没有事"，直接就是"好啊"。
"清明，三号到五号。"
"行。怎么去？"
"火车，我查过了，南州到青川四个小时。"
"好。我订票。"
"不用，我来。"
"那我订酒店。"
她看着"订酒店"三个字，手指停住了。
"好。"她回。
然后她关了电脑，从抽屉里拿出户口本。
红色的，硬壳，边角磨白了。她翻开，第一页是她自己的信息：林溪，女，出生日期，身份证号，住址。照片是十六岁办的，右脸那缕头发垂着，遮住半边。
她盯着那张照片看了很久。
然后她把户口本合上，塞进书包最里层。
她为什么约他去青川？
她自己也说不清。也许是清明那三天假期太长，她怕自己一个人在宿舍胡思乱想。也许是她想给自己一个答案——最后一次，面对面，看他到底选不选她。
她带了户口本。不是因为笃定会发生什么，是因为她想给自己一个退路：如果他说"好"，如果他在青川握住她的手说"我们在一起"，她就可以直接去民政局。她十八岁了，可以领证。
她知道这个想法很疯。
但她想了三年了。从十二岁到十八岁，从那道疤到那个吻，从"她是我妹"到两封短信。她等了太久，久到她自己都觉得再等下去人就要枯萎了。
青川是她最后的试探。
出发前一天，她去超市买了一件新衣服。不是裙子——她很久不穿裙子了。是一件白色的针织衫，领口不大，刚好能遮住右脸到锁骨的位置。她对着镜子试了，左脸干净，右脸被针织衫的领口和头发挡着，只露出颧骨上方一小条。
她又买了一支护手霜，一瓶矿泉水，一包湿巾。
然后她把书包收拾好：户口本、身份证、手机、充电器、遮瑕膏、那枚磨白的蝴蝶发卡、周放给的红绳。还有一样东西——江辰织的那条灰蓝色围巾。四月天不冷，但她还是带了。
她不知道自己为什么要带围巾。也许是因为那是他唯一亲手给她做的东西。
三号早上，南州火车站。
她到得早，站在进站口旁边等。白色针织衫，牛仔裤，帆布鞋，书包斜挎在右边。右脸那缕头发别在耳后，发卡夹着。她没有涂遮瑕——出门前想了想，又放下了。
他来了。
穿着一件黑色的薄外套，牛仔裤，运动鞋，背一个单肩包。比上次见面又黑了一点，头发还是很短，耳朵露在外面。他看见她，笑了，走过来。
"早啊。"
"嗯。"
"吃早饭了没？"
"吃了。"
他看了她一眼。目光在她脸上停了一下，比平时久。
"你今天——"他说，"没挡着。"
她愣了一下。她确实没挡。右脸露着，疤在晨光里泛着淡粉色。
"风大。"她说。
他笑了。不是嘲笑，是那种松了一口气的笑。
"走吧。"他说，"进站。"
两个人并排走进站口。他走在左边。
第十二章 路上
火车是上午九点十八分开的。
绿皮车，硬座。林溪买的票，江辰要抢，她说不用，自己已经买好了。两张票挨着，靠窗和过道。她选了靠窗，他坐过道。
她没解释为什么买硬座。其实有动车，两个小时就到，但她买了绿皮车的票，四个小时。也许是因为她想多跟他待一会儿，多四个小时。
上车的时候他走在前面，帮她把书包拎到行李架上。她坐在靠窗的位置，把脸贴在玻璃上。站台上的人来人往，广播在喊检票，空气里有泡面和咸菜的味道。
火车开了。
南州的郊区慢慢后退，高楼变成厂房，厂房变成田野。四月的田野是绿的，油菜花已经谢了，只剩下一片深绿。她看着窗外，手指无意识地摸着书包带子——户口本就在里面，硬壳硌着她的腰。
"你带了多少东西？"他问，看了一眼她鼓鼓囊囊的书包。
"不多。"她说。
"户口本带了？"
她转过头看他。他笑着，像在开玩笑。
"带了。"她说，也笑了。
他愣了一下，然后笑得更开了。"你还真带了啊。"
"万一呢。"
"万一什么？"
"万一……"她看着他的眼睛，停了一下，"万一你想定居青川呢。"
他没说话。笑还挂在脸上，但眼神变了，像被什么东西轻轻刺了一下。
"那我就得先买个房。"他说，把视线移回前方。
她没再接话。
火车上很无聊。
他带了耳机，问她要不要听。她摇头。他就自己戴着，听了一会儿，又摘下来，靠在椅背上闭目养神。她看着他的侧脸——睫毛很长，鼻梁很挺，下巴上有一颗痣。他睡着了，呼吸平稳，嘴唇微微张着。
她从书包里拿出那支护手霜，挤了一点，涂在手上。香味很淡，是桃子味的。她涂完，犹豫了一下，把护手霜递给他。
"你手干不干？"
他睁开眼，看了一眼护手霜，接过去挤了一点，涂在手上。"桃子味。"他说。
"嗯。"
"挺好闻。"
她没说话，把脸转回窗户。
下午一点多，火车到了青川站。
一个小站，出站口只有两个闸机，外面是一条旧街道，两边种着法国梧桐，叶子很大，遮住了阳光。空气里有江水的味道，潮湿的，带着一点腥。
"青川到了。"他说，像在宣布一件大事。
她站起来，拿书包，他帮她拎下来。两个人一前一后走出站口。
"先去酒店？"他问。
"嗯。"
他订的酒店在青川老城区，靠近江边。他打车，她坐后排，他坐副驾。司机是个本地人，话多，一路介绍青川的景点：竹筏、老街、吊脚楼、江边烧烤。
"你们是来旅游的吧？"司机从后视镜看了他们一眼。
"嗯。"江辰说。
"小两口？"
林溪的手指攥紧了书包带。
"朋友。"江辰说。
司机"哦"了一声，没再问。
林溪看着窗外，青川的街道比南州窄，房子矮，颜色旧。江边的风从车窗缝里钻进来，带着水汽。
酒店到了。一家临江的民宿，三层小楼，白墙黑瓦，门口挂着灯笼。他下车，去前台办入住。
她站在门口等。
他拿着两张房卡回来，递给她一张。
"三楼，靠江那间。"他说，"我订的是大床房——"他顿了一下，"两间，标间没了，只剩大床房。我那间在二楼。"
她接过房卡，没说话。
大床房。两间。
她不知道他是故意的还是真的没房了。
"上去放东西？"他问。
"嗯。"
三楼的房间不大，一张床，一个衣柜，一台电视，窗户正对着青川江。江水在下面流，竹筏在远处漂。她把书包放在床上，拉开拉链，户口本露出来，红色的。她把户口本塞进枕头底下，和身份证放在一起。
然后她洗了把脸，对着镜子看自己。右脸那道疤在青川的湿气里显得更淡了，几乎看不太清。她没涂遮瑕，只是把头发拢了拢。
她打开窗户，江风灌进来，吹得窗帘鼓起来。她趴在窗台上，看着下面的江水。
江辰在下面，站在江边，点了一根烟。他抬头看了一眼三楼，她缩了一下，没让他看见。
他抽完烟，发了一条消息过来：
"下来走走？"
她回："好。"
第十三章 夜
青川的傍晚是橘红色的。
江水把夕阳打碎了，一块一块地浮在水面上，竹筏从碎光里划过去，撑筏的人戴着斗笠，不紧不慢。林溪和江辰沿着江边的石板路走，中间隔了半步。他走在左边，她走在右边——这是她第一次走在他右边。
因为右边是江。
风从江面上吹过来，带着水汽和鱼腥味。她没偏头，右脸迎着风。疤被吹得微微发凉，像被人用手指轻轻碰了一下。
"饿不饿？"他问。
"有点。"
他们在江边找了一家小馆子，木头桌子，塑料凳子，菜单写在黑板上，粉笔字歪歪扭扭。他点了烤鱼、一份炒河粉、两瓶啤酒。
"你喝酒吗？"他问。
"喝一点。"
啤酒是当地产的，叫青川纯生，瓶身上印着江水的图案。她喝了一口，苦的，但咽下去之后有一股回甘。他喝得比她快，一瓶见底的时候她才喝了三分之一。
"慢点。"她说。
"饿了。"他笑着，夹了一筷子烤鱼，"你尝尝，这鱼是江里的。"
鱼确实鲜。刺多，但肉嫩。她小口小口地吃，他在旁边剥花生米，一颗一颗往嘴里扔。
"你记得吗，"他说，忽然开口，"小时候你在清泉镇，我带你去吃麻辣烫，你被辣哭了。"
"我记得。"她说，"你给我买了一根冰棍，说'以毒攻毒'。"
"有用吗？"
"没用。后来我喝了三杯水。"
他笑了。她也笑了。
这是他们今天第一次同时笑。
吃完饭，天黑了。
青川的夜来得慢，像舍不得走似的。路灯是昏黄的，照在石板路上，影子拉得很长。他们沿着老街往回走，老街两边是卖纪念品的小店，木雕、竹编、手工银饰。她在一个银饰摊前停下来，看一对耳环——银的，小小的月亮形状。
"喜欢？"他问。
"还行。"
他拿起来看了看，问老板多少钱。老板说三十。他掏钱买了，递给她。
"不是——"她想说不是让你买。
"拿着吧。"他说，"当旅游纪念品。"
她接过耳环，银子在路灯下泛着冷光。她把它攥在手心里，暖的。
回到民宿，快九点了。
他送她到三楼楼梯口。
"早点休息。"他说，"明天去坐竹筏？"
"好。"
他站在走廊里，她站在房间门口。两个人隔着一步的距离，谁都没动。
"江辰。"
"嗯？"
她看着他。走廊的灯是声控的，刚才亮了一下，现在暗了，只剩安全出口的绿光。他的脸在暗光里看不太清，但她能看见他的眼睛。
"你上来坐会儿吗？"
声音很小。像蚊子哼。
他没说话。
"就坐会儿。"她又说。
他站在那里，手插在口袋里，拇指在口袋里摩挲着什么。她能听见他的呼吸，比平时重了一点。
"好。"他说。
她开了门。
房间不大，一张大床，床单是白色的，枕头叠得整整齐齐。窗户还开着，江风灌进来，窗帘在飘。她进去，把灯打开，暖黄色的，不刺眼。
他跟进来，站在门口，没往里走。
"坐吧。"她指了指床边的椅子。
他坐下了。椅子吱呀响了一声。
她坐在床沿上，离他两步远。两个人之间隔着那张小茶几，上面放着她的书包、水壶、护手霜。
"你喝不喝水？"她问。
"不用。"
沉默。
江风把窗帘吹起来，又放下，像一只手在扇。远处有竹筏的马达声，突突突的，很远。
"溪溪。"他叫她。
"嗯。"
"你今天……不太一样。"
"哪里不一样？"
"说不上来。"他看着她，"就是不像以前那样，总把脸藏起来。"
她没说话。右脸露着，疤在暖黄的灯光下泛着淡粉色。她没有偏头，没有用手挡，没有把头发拢过来。
她只是坐在那里，看着他。
"你今天很好看。"他说。
她的心跳漏了一拍。
"江辰。"
"嗯。"
"你当年为什么那么说？"
他愣住了。
"'她是我妹'。"她说，声音很平，像在说别人的事，"你为什么那么说？"
他低下头。手从口袋里抽出来，放在膝盖上，手指交叉，攥紧了。
"我怕。"他说。
"怕什么？"
"怕我妈。怕她觉得我欺负你。怕她觉得……"他停了一下，"觉得你配不上我。"
最后那句话像一根针，扎进她胸口。不是因为"配不上"这三个字——她早就知道。是因为他说出来了。他承认了。
"你觉得我配不上你吗？"她问。
他猛地抬起头。"不是。"
"那是你妈觉得。"
"溪溪——"
"你不用解释。"她站起来，走到窗边，背对着他。江风从窗口吹进来，吹得她头发飞起来。右脸那道疤暴露在风里，她没有挡。
"我来青川之前，想了很久。"她说，看着下面的江水，"我想，如果这次你还是那样，我就删了你。"
身后没有声音。
"不是拉黑。是全部删掉。QQ、手机、所有联系方式。你从我的生活里消失。"
她转过身。
他坐在椅子上，手攥着膝盖，指节发白。灯光打在他脸上，他能看见他眼睛红了。
"但你今天说'好'。"她说，"你说'好啊'。你买耳环给我。你走在左边。你坐在这里。"
她走过去，站在他面前。
"江辰，你到底想不想选我？"
他抬起头看着她。眼睛红得像兔子。嘴唇动了动，像在说什么，但没出声。
然后他站起来了。
椅子往后滑了一下，吱呀一声。他站在她面前，比她高半个头。他的手抬起来，颤抖着，捧住她的脸。
和石桥上一样。两只手，捧着她的脸，拇指按在颧骨上。
"我想。"他说，声音哑了，"我想选你。"
他俯下身，吻了她。
这一次不是叶子落水面。这一次是潮水涌上来，漫过脚踝，漫过膝盖，漫过头顶。她闭着眼睛，手攥着他的衣角，指甲嵌进布料里。他的嘴唇是烫的，带着啤酒的苦味和回甘。他的手从她脸上滑到后颈，手指插进她的头发里，蝴蝶发卡掉在地上，发出一声轻响。
她仰着头，任由潮水淹没。
她不知道那个吻持续了多久。
她只知道他松开她的时候，她的嘴唇发麻，膝盖发软，靠在床沿上才没滑下去。他退了一步，呼吸很重，眼睛红着看着她。
"溪溪。"他的声音像从水里捞出来的，湿的。
"嗯。"
他伸手把她散下来的头发别到耳后。右脸那道疤完全露出来，在灯光下泛着淡粉。他没有躲，没有移开视线，就那么看着。
"不挡了？"他问。
"不挡了。"
他笑了。眼睛还是红的。
"我去你那边坐会儿。"他说。
"好。"
他走到门口，手放在门把上，停了一下，回头看了她一眼。
"溪溪。"
"嗯？"
"晚安。"
"晚安。"
他出去了。门轻轻关上。
她站在房间里，听着他的脚步声沿着楼梯往下走，一步，两步，三步。脚步声消失了。
她慢慢坐到床沿上。嘴唇还是麻的。右脸上他的手指温度还在。蝴蝶发卡掉在床脚，蓝色的，翅膀断了一只。
她捡起来，放在枕头旁边。
窗外，青川江的水一直在流。
第十四章 退缩
林溪醒来是早上六点。
窗帘没拉严，一条光从缝隙里挤进来，打在床尾。她睁开眼，嘴唇还隐隐发烫——昨晚那个吻像烙在皮肤上，睡了一觉也没退。她伸手摸了摸右脸，颧骨上什么都没有，只有那道疤，平平地趴在那里。
她起床，洗漱，把头发随便扎了一下。没涂遮瑕，没别发卡。蝴蝶发卡昨晚掉在地上，她捡起来放在枕头边，没再戴。
她拿出手机，他发了一条消息，凌晨一点十七分：
"醒了没？"
她回："醒了。"
"楼下吃早饭？"
"好。"
民宿一楼有个小餐厅，卖米粉和豆浆。她下去的时候他已经在吃了，一碗牛肉粉，热气腾腾。他抬头看见她，筷子停了一下。
"早。"他说。
"早。"
她点了一碗素粉，坐下。两个人面对面，中间隔着一碗粉的距离。他比昨天黑眼圈重了，眼睛下面泛着青，像一夜没睡。
"昨晚睡得好吗？"他问。
"还行。"
他"嗯"了一声，低头吃粉。筷子碰着碗沿，叮叮响。
两个人安静地吃。餐厅里只有他们两个客人，老板在柜台后面看电视，声音开得很小。
她吃了几口，放下筷子。
"江辰。"
他抬头。
"你后悔了吗？"
他筷子停在半空。
"没有。"他说，但声音比平时轻。
她看着他。他避开她的目光，低头继续吃粉。
"你眼睛都青了。"她说。
"没睡好。"
"想什么了？"
"没想什么。"
她没再问。
吃完早饭，他说去江边走走。
青川的早晨有雾，江水面上浮着一层白纱，竹筏还没出来，江面空荡荡的。他们沿着石板路往下游走，他走在左边，她走在右边。
走到民宿后面的一个小平台，有栏杆，可以看江。他停下来，从口袋里摸出烟和打火机，点了一根。
打火机的火光照亮他的脸。他深吸一口，烟雾从鼻子里出来，散在雾里。
"溪溪。"他说，看着江面。
"嗯。"
"我昨晚想了很多。"
她没说话。
"我想……"他停了一下，烟夹在手指间，灰掉了一截，"我想了很多。"
"说什么？"
他转过头看她。眼睛红着，不是哭，是熬的。烟雾从他嘴边飘过去，模糊了他的脸。
"我配不上你。"他说。
她站在那里，风从江面上吹过来，吹得她头发乱飞。
"不是那种配不上。"他说，声音哑了，"是我这个人——我不够好。我怕我妈，怕别人说闲话，怕承担不起。你跟着我，会受委屈。"
"我什么时候说过怕受委屈？"
"但你不该受。"
"那是我的事。"
"不是你的事。"他声音忽然大了，又压下去，"溪溪，你脸上有疤，是因为我。我带你买鞋、挂QQ、看电影，我以为我在对你好。可我那天说'她是我妹'的时候，你知不知道你什么表情？"
她没说话。
"你站在那里，手攥着我的手套，指节都白了。你没哭，但你眼睛里有东西碎了。我看见了。"
他吸了一口烟，烟快烧到手指了。
"我当兵两年，以为自己变勇敢了。回来发现没有。我还是那个不敢在你妈面前说'她是我女朋友'的人，不敢在同事面前说'她是我喜欢的人'的人。我只会说'她是我妹'。"
他把烟扔进江里，烟头在雾里划了一道弧线，灭了。
"林溪。"他第一次没叫她"溪溪"，叫了全名。
"别让我做坏人。"
她看着他。
风把雾吹散了一点，阳光从云层里漏出来，打在江面上。他的脸在光里一半亮一半暗，眼睛红得像兔子。
"你不是坏人。"她说。
"我就是。"
"你只是——"
"我就是。"他打断她，声音很轻，像在跟自己说，"我不敢选你。不是不爱你，是不敢。"
她站在那里，看着他。
然后她做了一件事。
她从书包里拿出户口本，红色的，硬壳的。她翻开，露出自己的那一页。照片上十六岁的她，右脸那缕头发垂着，遮住半边。
她把户口本递给他。
"江辰。"她说，"我带了户口本。"
他看着那本红色的小册子，没接。
"我十八了。"她说，"可以领证。"
他后退了一步。
"我带你走。"她说，"不去南州了，不去清泉镇了。我们去任何一个地方，就我们两个。"
他站在那里，手垂在身侧，攥着打火机。
"林溪。"他说，声音像从水里捞出来的，湿的，"别让我做坏人。"
她举着户口本的手没放下来。
"你选啊。"她说。
他没接。
雾散了。阳光全部照下来，打在他脸上。他站在光里，眼睛红着，嘴唇抿成一条线。
她等了十秒。
十秒之后，她把户口本合上，塞回书包。
"好。"她说。
她转身走了。
他没有追上来。
身后没有脚步声。
第十五章 回程
从民宿到青川站，两个人走了十五分钟。
他走在前面，她走在后面。中间隔着三步。他背着自己的单肩包，她背着那个鼓鼓囊囊的书包——户口本还在里面，硬壳硌着腰，但她已经感觉不到疼了。
石板路上的法国梧桐叶子被昨晚的风吹落了一些，踩上去沙沙响。他踩一步，她踩一步。谁都没说话。
打车的时候他站在路边拦车，手抬起来又放下，最后还是她拦到的。她报了"青川站"，声音很平。司机从后视镜看了他们一眼，没问"小两口"。
后座。她坐左边，他坐右边。中间隔了一个扶手的距离。
他递给她一瓶水。她接了，没喝，放在腿上。
火车是下午两点的。
还是硬座。还是靠窗和过道。她选了靠窗，他坐过道。和来时一样的位置，但窗外的风景倒着退，颜色也不一样了。来时是绿的和黄的，回时是灰的和暗的。
他把背包放在行李架上，坐下来，手放在膝盖上，手指无意识地搓着裤缝。
"溪溪。"他叫她。
她没应。
不是故意的。是脑子里有什么东西断了，像一根弦，松了，再也弹不出声音。她看着窗外，站台上一个人推着小车卖泡面，喊着"泡面火腿肠矿泉水"。
"溪溪。"他又叫了一声。
"嗯。"她终于应了，声音像隔了一层棉花。
"你……恨我吗？"
她转过头看着他。他的眼睛还是红的，黑眼圈比早上更重了。他坐在过道那侧，身体微微侧着，像在小心翼翼地靠近，又不敢。
"不恨。"她说。
他像是松了一口气，又像是被这句话刺了一下。
"那是什么？"他问。
"什么是什么？"
"你对我，现在是什么感觉？"
她看着他。看了很久。
"没有感觉。"她说。
这不是气话。是真话。她摸了摸自己的胸口，那里空空的，像被人把什么东西整个掏走了，连血都没流。
他低下头。
火车开了。
四个小时。
她靠在窗玻璃上，脸贴着玻璃，凉的。右脸那道疤贴着玻璃，她没有偏头。疤是热的，玻璃是凉的，一热一凉，像她这六年。
他中间去过一次厕所，回来坐下来的时候，手背碰了一下她的手背。她没缩回去，也没握。就那么贴着，像两根没有生命的木头。
他后来睡着了。头歪在椅背上，嘴巴微张，呼吸里有烟味。她看着他的侧脸，想起石桥上的初吻，想起昨晚他捧着她的脸说"我想选你"，想起今早他说"别让我做坏人"。
她从书包里拿出那枚蓝色蝴蝶发卡。断了一只翅膀的，磨白的。她把它放在掌心，看了很久。
南州站到了。
晚上六点十八分。天已经黑了，站台上的灯亮着，白惨惨的。她站起来，拿书包，他帮她拎下来。她接过去，挎在肩上。
两个人一前一后走出站口。
外面的空气是热的，和青川的潮湿不一样，南州的晚上闷得像蒸笼。她站在出站口，深吸了一口气。
"江辰。"她叫他的全名。
"嗯。"
"就这样吧。"
他站在那里，手插在口袋里，嘴唇动了一下，没出声。
"青川的事，就留在青川。"她说，"你不用觉得亏欠我。我也不用等你了。"
"溪溪——"
"林溪。"她纠正他，"叫林溪。"
他愣住了。
"你以后叫我林溪。"她说，"溪溪是那个十二岁的小女孩。她死了。"
她转身走了。
这次她没回头。
身后没有脚步声。
她坐公交回学校。B7路，二十分钟。车上人不多，她坐在最后一排靠窗的位置，把书包放在腿上。户口本硌着她，她拉开拉链，把户口本拿出来，翻开。照片上十六岁的林溪，右脸那缕头发垂着，遮住半边。
她看着那个女孩，看了很久。
然后她合上户口本，塞回书包最里面。
回到宿舍，室友都出去了。她打开台灯，坐在床沿上。从抽屉里拿出那二十四封信，用皮筋扎着，整整齐齐。她把它们放在桌上，又从柜子最里面翻出那条灰蓝色围巾，叠好，放在信上面。
她打开电脑，登录QQ。
他的头像是亮的。黄色企鹅，穿着军装。
她点开对话框。聊天记录拉到最上面，第一条是她发的："江辰，清明放假，要不要出去玩？"
她看着那行字，手指放在键盘上。
她没有删他。
她只是把备注从"江辰"改成了"清泉镇"。
然后她关了电脑，把灯关了。
黑暗里，她躺在床上，听着窗外的虫鸣。青川江的水声还在耳朵里响，但她知道，那不是她的江了。
第十六章 寿宴
林溪再回清泉镇，是大三的冬天。
周放打的电话。十一月，南州已经冷了，她裹着被子在宿舍看书，手机震了一下。周放的名字跳在屏幕上，她划开。
"溪溪，江辰他妈五十大寿，在镇上酒楼办，这周六。他让我问你去不去。"
她握着手机，拇指搁在屏幕上，没动。
"溪溪？"
"知道了。"她说。
"你去吗？"
她看着天花板。白色，有一道裂缝，从入学看到现在。
"去。"她说。
周放在那头沉默了一下。"好。我到时候去接你。"
周六，她坐最早一班大巴回清泉镇。
两年了。青川之后，她和江辰再没见过。QQ上"清泉镇"的头像一直是灰的，偶尔亮一下，她不看。他没再写过信，她也没打过电话。那条灰蓝色围巾她寄回了清泉镇，寄给周放，让周放转交。周放问她为什么，她说"用不上了"。
大巴开进清泉镇的时候，她看见镇口的石碑——"清泉镇"三个字，红漆掉了不少，露出灰白的水泥底。和十二岁那年一样。
周放来接她，骑着电动车，停在车站门口。他变了，头发长了，下巴上有了青色的胡茬，但笑起来还是那样，歪着嘴角。
"上车。"他说。
她坐上后座，手抓着车架。风很大，吹得她眼睛疼。
"江辰哥今天忙，没空来接你。"周放说，声音被风扯碎了。
"没让他接。"
酒楼在镇中心，叫"清泉人家"，三层，门口挂着红灯笼，贴着寿字。她到的时候，宾客已经来了不少，院子里停满了车，有人在放鞭炮，噼里啪啦的。
她穿了一件黑色的羽绒服，拉链拉到下巴，右脸那缕头发垂着——她又挡上了。不是因为怕，是习惯。两年了，习惯比疤还深。
周放带她进去。大厅里摆了二十桌，红桌布，塑料花，每桌中间放着一个果盘。她扫了一眼，看见江辰了。
他站在主桌旁边，穿着一件深蓝色的衬衫，头发比当兵时候长了很多，梳得整整齐齐。他在跟一个中年男人说话，笑着，点头，像大人一样。他比两年前更沉稳了，肩膀宽了，眼神里少了那种漂浮的东西。
他看见她的时候，手里的烟停了一下。
"来了。"江辰说。
她"嗯"了一声，走到女宾那桌坐下。周放去帮忙搬酒，她一个人坐在角落里，面前摆着一杯茶水。
江辰没过来。
寿宴开始了。
他妈坐在主位上，穿着一件红色的唐装，头发染黑了，脸上涂着粉。她比记忆里胖了，笑起来眼角堆着褶子。林溪看着她，想起那个下午，堂屋里，她坐在椅子上，看着林溪说"你脸上是怎么了"。
那时候她十二岁。
现在她二十一岁了。
菜一道一道上。红烧肉、清蒸鱼、白切鸡、炒时蔬。她没什么胃口，夹了几筷子就放下了。旁边坐的是镇上的人，不认识，她低着头喝茶。
江辰在敬酒。一桌一桌地走，端着杯子，说着吉祥话。他走到她这桌的时候，脚步顿了一下。
"婶子，我敬您。"他对旁边的人说，没看她。
她端着茶杯，没抬头。
他敬完酒，走了。经过她身侧的时候，他的手背碰了一下她的肩膀。很轻，像风吹的。
寿宴快结束的时候，她去上厕所。
酒楼后面有个小院子，种着一棵桂花树，冬天没花，光秃秃的枝丫伸向天空。她站在树下，掏出手机看了一眼，没消息。
身后有脚步声。
她没回头。
"溪溪。"
她转过身。
江辰站在走廊的灯光里，衬衫袖子挽到手肘，手里夹着一根烟，没点。他看着她，目光从她脸上划过去，在她右脸那缕头发上停了一下。
"你来了。"他说。
"嗯。"
"两年了。"
"嗯。"
他低头看着手里的烟，把烟叼在嘴里，摸出打火机，点着了。火光映着他的脸，一明一灭。
"你变了很多。"他说。
"你也变了。"
"是吗？"
"不像以前那样了。"她说，"你刚才敬酒，像大人。"
他笑了，笑里带着苦。"我妈让我变的。"
"那就好。"
沉默。烟烧了一半，灰掉在地上。
"溪溪。"他叫她。
"林溪。"她纠正。
他愣了一下，然后点头。"林溪。"
他深吸一口烟，吐出来，烟雾在冷空气中散开。
"我爱过你。"他说。
声音不大。但很清晰。像一颗石子丢进井里，咚的一声，回声很长。
她看着他。看着他手里的烟，看着他衬衫上的褶皱，看着他眼睛里那点红。
"江辰。"她说，"你爱的只有你自己。"
他手里的烟掉在地上。
"你从来都只爱你自己。"她声音很平，像在念一段课文，"你爱的是那个能让你心安的林溪，是那个躲在头发后面不让你妈看见的林溪，是那个永远等你、永远不逼你、永远站在你左边让你挡着右脸的林溪。你爱的是你想象里的我。"
她往前走了一步，站在他面前。右脸那缕头发被风吹起来，疤露出来，在走廊的灯光下泛着淡白。
"但那个林溪死了。"她说，"在青川，就死了。"
他站在那里，烟在地上冒着最后一丝白烟。他的嘴唇动了动，没说出话。
"你不用觉得亏欠。"她说，"也不用说什么'我爱过你'来给自己交代。你没爱过我。你只是习惯了有人等。"
她从他身边走过去，走进走廊。
他没有拦她。
身后没有脚步声。
她走到大厅的时候，周放正在收红包，看见她，愣了一下。
"走了？"
"嗯。"
"我送你。"
"不用。我打车。"
她走出酒楼大门。清泉镇的夜很冷，星星很亮。她站在路边，等车的时候，从口袋里摸出手机，点开QQ。
"清泉镇"的头像还是灰的。
她按着那个名字，长按，弹出菜单。
【删除好友】
她点下去。
确认。
屏幕暗了。
车来了。她上了车，对司机说"南州"，靠在座椅上，闭上眼睛。
右脸那道疤贴着车窗玻璃，凉的。
她没有偏头。
第十七章 后来
林溪二十四岁那年，搬去了青川。
不是回南州，不是回清泉镇。是青川。那个有江有竹筏的青川。
她毕业之后在一家出版社做编辑，远程办公，哪里都能待。她选了青川，租了一间临江的房子，和当年那家民宿隔着两条街。白墙黑瓦，窗户正对着江水。她把书桌摆在窗前，每天对着江水改稿子。
右脸那道疤还在。六年了，颜色从淡粉变成了淡白，像一条细细的线，嵌在皮肤上。她不再遮了。不是因为不在乎，是因为遮不动了——她已经习惯了别人看她的目光，好奇的、同情的、躲闪的。她都接住了。
青川的江风很大，吹得窗帘鼓起来，吹得她头发乱飞。她坐在窗前，改完一篇稿子，抬头看江面上的竹筏。撑筏的人换了，不是当年那个戴斗笠的。竹筏还是那个竹筏，江水还是那江水。
她有时候会想：如果那天他没有说"别让我做坏人"，如果她把户口本递过去他接了，现在会是什么样？
然后她摇摇头，继续改稿子。
周放每年给她打两三个电话。
"溪溪，过年回不回来？"
"不回。"
"你什么时候回来？"
"不知道。"
周放不逼她。他知道她回不去了。不是回不了清泉镇，是回不了那个等江辰的林溪。那个林溪死在青川了，死在那间民宿的床沿上，死在他转身走出门的那一刻。
"江辰哥结婚了。"去年冬天，周放忽然说。
"哦。"她在电话这头说，手里削着苹果，刀没停。
"他妈给介绍的，隔壁县的，在银行上班。人挺好。"
"嗯。"
"你……没事吧？"
"我有什么事？"
周放沉默了一下。"没事就好。"
她把苹果削完，切成块，放在盘子里。咬了一口，甜的。
"周放。"
"嗯？"
"帮我跟他说一声。"
"说什么？"
"不用说什么。就告诉他，我过得挺好的。"
周放"嗯"了一声，挂了。
她坐在窗前，咬着苹果，看着江面上的夕阳。橘红色的，和那年一样。她忽然想起一件事——他给她买的那对银月亮耳环，她一直没戴。搬家的时候翻出来，放在抽屉里，和那支护手霜放在一起。桃子味的，早就干了。
她打开抽屉，拿出耳环。银子氧化了，发暗。她擦了擦，戴上一只，对着镜子看了看。
右脸那道疤露着，耳环在耳垂上晃了一下。
她笑了。
二十五岁生日那天，她一个人去江边坐了一下午。
带了本书，没看。买了根冰棍，和当年江辰买给她的一模一样。她咬了一口，凉的，甜的。
晚风吹过来，带着水汽和鱼腥味。她把冰棍吃完，把木棍扔进江里。木棍在江面上漂了一段，被浪打翻了，沉了。
她想起他当兵的时候写过一封信，说站岗时看见的星星特别亮。她抬头看了看青川的夜空，星星不多，但确实亮。
她不知道他现在过得好不好。不知道他老婆知不知道他当兵时候的事，不知道他有没有再织过围巾，不知道他手机里还有没有她的号码。
她不知道，也不想知道。
她后来写过一个短篇，发在出版社的公众号上。没用真名，笔名叫"晚风"。
故事讲一个女孩，右脸上有一道疤，暗恋一个男孩很多年。男孩懦弱，不敢选她，她等了很久，最后自己走了。结尾是女孩站在江边，晚风吹过来，她想：晚风错过了花，花错过了春天，她错过了他。但错过不是谁的错。是风不记得花，花不记得春天，他不记得她。
她写完，发出来，阅读量不高，三百多。评论区有一条留言：
"作者是不是经历过？写得像真的。"
她没回。
青川的夜，她坐在窗前，改完最后一篇稿子。台灯暖黄，窗帘被风吹起来。她关了电脑，洗漱，上床。
枕头旁边放着那枚蓝色蝴蝶发卡。断了一只翅膀的，磨白的。她没扔。从青川站捡回来了，不知道怎么就捡回来了。
她把它攥在手心里，闭上眼睛。
梦里没有江辰。梦里有江，有竹筏，有晚风。她站在江边，风很大，吹得她头发飞起来。右脸那道疤迎着风，凉的。
身后没有脚步声。
但这一次，她没有回头。
第十八章 周放
周放来青川是二十六岁春天。
林溪接到电话的时候正在改稿子，窗外的江水涨了，竹筏停了三天没出船。电话响，周放的名字跳出来，她划开。
"溪溪，我到青川了，在江边那个老码头。"
"你怎么来了？"
"出差，顺路看你。"
她放下笔，换了件外套下楼。老码头离她住的地方不远，走十分钟就到。四月天，青川的风已经暖了，江面上飘着一层薄雾，像蒸笼揭了盖。
周放站在码头台阶上，背对着她，在看江。他比上次见面又变了——头发剪短了，穿着一件灰色的夹克，肩膀宽了，站姿比以前稳。他听见脚步声，转过身。
"溪溪。"
她走过去，站在他旁边。两个人并排看着江水。
"什么时候来的？"
"上午的火车，办完事就过来。"
"吃饭没？"
"吃了。"他拍了拍肚子，"在车站旁边吃了碗米粉，跟南州一个味。"
她笑了。
两个人沿着码头走。周放的话还是多，说他在市里找了新工作，做工程监理，要常驻外地。说清泉镇修路了，老街拆了一半。说他妈催他结婚，介绍了一个姑娘，在镇上小学当老师。
"见了？"她问。
"见了。还行，挺实在的。"
"那就好。"
他看了她一眼。"你呢？"
"我挺好的。"
"我知道你挺好的。"他笑，"周放国际播报，每日通报：林溪女士一切正常，独居，改稿，吃苹果，看江水。"
她没忍住，笑出了声。
--------------------
他们在江边找了家小馆子，点了两个菜，一瓶酒。周放带了烟，抽了一根，给她也递了一根。她摇头，他收回来。
"江辰哥生了。"周放忽然说。
她筷子停了一下。
"去年冬天，一个男孩。他妈高兴坏了，在镇上摆了二十桌。"
"哦。"她说，"挺好。"
"他给孩子取名江念溪。"
筷子彻底放下了。
她看着周放。他低着头夹菜，没看她。
"他妈取的。"周放补了一句，"说是纪念什么。江辰没反对。"
她拿起筷子，继续吃。菜凉了，但嚼在嘴里没什么味道。
"你早就知道了吧。"她说。
"知道什么？"
"江念溪。"
"嗯。孩子满月的时候周放给我发的照片，我没点开。"
"为什么？"
"没什么好看的。"
周放放下筷子，看着她。看了很久。
"溪溪。"他说，"你真的一点都不难受了？"
她想了想。"不难受。"
"骗人。"
"真的不难受。"她夹了一块鱼，"我听到这个名字，第一反应不是难过。是觉得——挺好的，他终于敢用'溪'这个字了。以前他连QQ备注都不敢写全名。"
周放愣了一下，然后笑了。笑得有点涩。
"你变了。"他说。
"嗯。"
"以前你听到他的名字都会手抖。"
"现在不了。"
她端起酒杯喝了一口。青川纯生，和当年一样的瓶子，一样的味道。苦的，回甘。
--------------------
吃完饭，天黑了。
周放送她回住处。走到楼下，他停下来。
"溪溪，我下周走。"
"去哪？"
"贵州。项目三年。"
"哦。"
"以后不能常打电话了。"
"没事，我也不需要你常打。"
他站在路灯下，灯光把他的影子拉得很长。他看着她，像在确认什么。
"周放。"她叫他的全名。
"嗯？"
"谢谢你。"
"谢什么？"
"谢谢你当那个跑腿的鸽子。"
他笑了，眼睛有点红。不是要哭，是风吹的。
"林溪。"他也叫了她的全名，"你是我这辈子见过最倔的人。"
"我知道。"
"也是最勇敢的。"
她没说话。
"我以前觉得你傻，等一个不值得的人等那么多年。"他说，声音低了，"后来我觉得你不傻。你只是比我们都诚实。你知道自己要什么，也知道什么时候该放手。我做不到。"
"你做到了啊。你不是也要去贵州了吗？"
"那不一样。"他摆手，"我那是被我妈赶出去的。"
她笑了。
"溪溪。"他最后叫了她一次"溪溪"，"以后好好过。别再等了。"
"不等了。"
"遇到好的就抓住。"
"好。"
他转身走了。走了几步，回头。
"对了，蝴蝶发卡我帮你修好了。"
他从口袋里掏出一个小盒子，递给她。
她接过来，打开。蓝色蝴蝶发卡，断的那只翅膀接上了，用银丝焊的，接口处有一道细细的痕，但翅膀完整了。
"你什么时候修的？"
"去年。在镇上找了个银匠。他说能修，我等了一个月。"
她看着那只蝴蝶，翅膀在路灯下闪着光。
"谢谢。"
"别客气。"他摆摆手，转身走了。
她站在楼下，看着他的背影消失在街角。路灯把他的影子一点一点吞掉，最后什么都没剩。
她摸了摸口袋里的手机。没有消息，没有未接来电。屏幕干净得像一面湖水。
她上楼，坐在窗前。江风灌进来，吹得窗帘鼓起来。她把蝴蝶发卡放在书桌上，旁边是那支护手霜、那对银月亮耳环、那本红色户口本。
所有东西都在。所有东西都还在。
但她不再是那个把它们攥在手心里等一个人回头的人了。
她关上窗户，拉上窗帘。台灯暖黄，照着书桌上的蝴蝶发卡。断翅修好了，但疤还在。像她右脸上那道疤，像青川江里的水，像那些没说出口的话。
修好了，不等于没断过。
但断过的，也能飞。
第十九章 晚风
青川的晚风是从江面上爬上来的。
林溪知道。每天傍晚六点零七分，风准时拐进她窗台，先吹动窗帘，再吹到书桌上，翻动稿纸的边角。她习惯了，有时候故意不压纸镇，看风把稿纸一张一张掀起来，像有人在翻一本旧书。
她今年二十七了。
书桌上的东西换了。蝴蝶发卡还在，但旁边多了一摞稿纸，最上面那页写着书名——《晚风错过你》。五个字，她写了三遍才写好，第一遍"晚"字写歪了，第二遍墨洇了，第三遍终于端正了。
这本书写了八个月。从去年冬天动笔，写到今年秋天。不是虚构的。她把十二岁到二十一岁的事全写进去了，一个字没改。车祸、疤、江辰、周放、清泉镇、南州、青川、那二十四封信、两次电话、户口本、蝴蝶发卡、银月亮耳环、灰蓝色围巾、石桥上的初吻、"她是我妹"、"别让我做坏人"、"我爱过你"、"你爱的只有你自己"。
全写了。
出版社的编辑问她："这是真的？"
她说："是小说。"
编辑没再问。
稿子交上去之后，她有很长一段空白期。
不知道该干什么。每天坐在窗前，改完了，书交了，手空了。像当年从青川站回来那天晚上，把QQ备注改了之后关电脑，手也是空的。
她开始整理抽屉。
旧东西一样一样翻出来：那支护手霜彻底干了，挤不出任何东西；银月亮耳环氧化得更厉害了，她擦了擦，还是暗的；户口本翻到她的那一页，照片上十六岁的女孩看着她，她看着女孩，像看一个陌生人；那枚修好的蝴蝶发卡，翅膀接好了，但接口处的银丝焊痕还在，细细一道，像疤。
她把这些东西摆了一桌子，坐在旁边看了整整一个下午。
晚风吹进来，翻动了最上面那页稿纸。她伸手去压，手指碰到"江辰"两个字。
她把稿纸抽出来，看了一遍。
写他买鞋，写他挂QQ陪她看电影，写他站在石桥上吻她，写他说"她是我妹"，写他当兵写信，写她打两次电话，写青川的民宿、江边的吻、他说"别让我做坏人"、她递出户口本他后退、寿宴上他说"我爱过你"她回"你爱的只有你自己"。
她看着这些字，手指沿着纸面划过去，像抚过一道旧伤疤。不疼了。但摸得到形状。
她拿起手机，翻到通讯录。
周放的名字在很下面。他去了贵州，偶尔发朋友圈，她不看。她点开对话框，上一条消息是三个月前，周放发的："溪溪，贵州的酸汤鱼不错，回头带你去吃。"她回了一个"好"字。
她打了一行字：
"周放，书稿交了。叫《晚风错过你》。"
停了一下，又打：
"谢谢你当年当鸽子。"
发送。
周放秒回了一个表情包——一只鸽子叼着橄榄枝，配字"收到！"。
她笑了。
晚上她去江边。
十月，青川的夜已经凉了。她穿了一件薄外套，没拉拉链，晚风从领口灌进去，凉丝丝的。江面上有竹筏，亮着灯，远远看像浮在水面上的星星。
她走到当年和江辰坐过的那个平台。栏杆还在，漆掉了一些，露出里面的铁锈。她扶着栏杆，看江水。
晚风很大，吹得她头发全飞起来。右脸那道疤露着，淡白色的，在路灯下几乎看不清了。她没挡。风越大她越不挡，像在跟什么东西较劲。
身后有脚步声。
她没回头。
脚步声停了。
"林溪？"
不是江辰。是个陌生男人的声音。她转过头，一个三十岁左右的男人，穿着冲锋衣，背着相机，手里举着手机，像在导航。
"不好意思，请问竹筏码头怎么走？"他问。
她指了指下游。"往那边走，看到红灯笼就是。"
"谢谢。"他笑了笑，走了。
她看着那个人的背影，忽然想起很多年前，江辰也是这样走到她面前，问她"你叫什么名字"。那时候她十二岁，右脸刚缝完针，头发挡着半边脸，缩在清泉镇卫生院的台阶上。
如果那天江辰没走过来，她的人生会是什么样？
她不知道。但她知道，如果那天江辰没走过来，她不会是现在这个她。会是一个更完整的、或者更破碎的、但绝对不是现在的她。
晚风吹过来，带着水汽和鱼腥味。她闭上眼睛，深吸了一口气。
风里有江的味道、竹筏的味道、远处烧烤摊的味道、还有一点点桃花味——不知道哪里飘来的，可能是护手霜的幻觉。
她睁开眼。
江面上，竹筏的灯一盏一盏灭了。撑筏的人收工了，竹筏靠岸，拴在木桩上。江水还在流，不管有没有竹筏，不管有没有人看。
晚风还在吹。
她想起书里最后一段她写的话：
"晚风错过了花，花错过了春天，她错过了他。但晚风还是会吹，花还是会开，她还是会往前走。错过不是谁的错。是风不记得花，花不记得春天，他不记得她。而她，记得自己。"
她记得自己。
记得那个十二岁的小女孩，站在清泉镇的石桥上，右脸贴着江辰的掌心，以为那就是全世界。
记得那个十八岁的姑娘，站在青川的民宿里，把户口本递出去，手在抖。
记得那个二十一岁的女人，站在寿宴的走廊上，说"你爱的只有你自己"，然后转身走了。
她们都是她。
她没有丢掉任何一个。
晚风吹乱了她的头发，疤露着，凉的。她没有伸手去拢。
身后没有脚步声。
但这一次，她不需要了。
第二十章 终
书是三月印出来的。
林溪收到样书那天，青川在下雨。江水涨了，竹筏停了，码头上空荡荡的。快递员打电话让她下楼取，她撑着伞下去，签收，抱着一个纸箱上楼。
箱子不大，她放在书桌上，用剪刀划开封条。里面是十本样书，封面是淡蓝色的，一个女孩的背影站在江边，风把她的头发吹起来，右脸侧对着画面，有一道淡淡的白色线条。书名《晚风错过你》五个字，烫银的，在光下会闪。
她拿起最上面一本，翻开。
扉页是空白的。她翻到正文第一页。
"我右脸有一道疤。"
七个字，她写了三遍才定稿的那七个字。现在印在纸上，铅字的，黑体，规规矩矩。
她一页一页翻下去。十二岁的车祸、清泉镇的石桥、江辰买鞋、挂QQ、看电影、初吻、被他妈撞破、"她是我妹"、他当兵、二十四封信、两次电话、青川的民宿、江边的吻、"别让我做坏人"、户口本、寿宴、"我爱过你"、"你爱的只有你自己"、晚风、江水、蝴蝶发卡。
翻到最后一页。
"晚风错过了花，花错过了春天，她错过了他。但晚风还是会吹，花还是会开，她还是会往前走。错过不是谁的错。是风不记得花，花不记得春天，他不记得她。而她，记得自己。"
她合上书。
封面上的女孩背影在灯光下泛着淡蓝的光。她伸手摸了摸那个背影，指尖划过右脸的位置，那里有一道淡淡的白色线条——和她的疤一样的位置。
雨停了。窗外江风又起来，吹得窗帘鼓起来，吹到书桌上，翻动了书页。她伸手压住，书页停在第137页，是青川那一夜，他捧着她的脸说"我想选你"。
她没有再看。把书合上，压平。
--------------------
她从抽屉里拿出那个小盒子，周放修好的蓝色蝴蝶发卡。断翅接上了，银丝焊痕细细一道。她把发卡别在书封面上，刚好夹住。
然后她拿起手机，拍了一张照片。书、发卡、窗外青川江的夜色。
她发了一条朋友圈。没有配文，只有那张照片。
几分钟后，周放点赞了。下面跟了一条评论："鸽子收到。"
她笑了。
--------------------
第二天，她去江边。
三月，青川的风还带着凉意。她穿了那件白色针织衫——和当年去青川时穿的那件一样，领口不大，刚好能遮住右脸到锁骨。但她没有遮。右脸露着，疤在晨光里几乎看不见了，淡白色的，像一条细细的线，嵌在皮肤里，像江水里一道浅浅的波纹。
她走到当年和江辰坐过的那个平台。栏杆重新刷了漆，绿色的，铁锈盖住了。她扶着栏杆，看江水。
江面上有竹筏了。撑筏的人换了，不是戴斗笠的那个，是个年轻人，穿着雨靴，哼着歌。竹筏从她下面划过去，撑竿点在水里，水波一圈一圈散开。
她从口袋里摸出那枚蝴蝶发卡。
断翅修好了，但疤还在。像她右脸上那道疤，像那些信，像那两次通话，像青川的夜，像寿宴上的话。修好了，不等于没断过。但断过的，也能飞。
她把发卡放在栏杆上。
风很大，吹得发卡往江面滑。她看着它滑到栏杆边缘，停了一下，然后被风卷起来，掉进江里。
蓝色的蝴蝶，断过翅膀的蝴蝶，在江面上漂了一会儿，被浪打翻了，沉了。
她看着江面，看了很久。
然后她转身走了。
身后没有脚步声。
但这一次，她笑了。
--------------------
全书完
--------------------
后记：
林溪后来还在青川住了很多年。她出了第二本书、第三本书，都没有再写江辰。她右脸上的疤越来越淡，淡到很多人以为那是光线。她偶尔还会去江边坐坐，带一本书，或者什么都不带。晚风吹过来的时候，她会闭上眼睛，深吸一口气。
风里有江的味道、竹筏的味道、远处烧烤摊的味道。
还有一点点桃子味。
她不知道那味道从哪里来。但她不再去想了。
晚风会吹过很多人，错过很多人。但风不会停，她也不会停。
她记得自己。这就够了。