秦芷把发黄的婚约按在车窗上时，我正替盛明棠捂手。
“梁叙，你答应过我爸，要照顾我一辈子。”
车头的白玫瑰还挂着水珠。
隔着花，我看见她的手在抖，纸上的红指印却很清楚。
后座忽然静了。
盛明棠松开我的手，看向那张纸。
她今天戴着珍珠耳钉，裙摆占了半张座椅。上车前，她还笑我第一次穿这么板正，连坐都不敢坐实。
现在，她脸上的笑没了。
“还有我不知道的约定？”
“没有。就是给你看过的那份。”
我重新握住她，掌心贴着掌心。
“我下去说清楚。你等我几分钟。”
她没立刻点头。
“梁叙，我今天不想做那个懂事等着的人。”
这句话一下戳得我心疼。
我原本想替她挡住难堪，却差点又把她留在一个只能猜的地方。
“那一起。”
我替她把裙摆拢好，先下车，再绕过去。
后车里的盛骁已经松了领带，脸沉得很像书里那个反派。
我朝他抬手。
“别急。今天是你姐结婚，不是你打擂台。”
他硬把车门关回去了。
秦芷看见我出来，眼睛亮了一瞬。
“你还是肯下来。”
她说得很轻，像只要我下来，事情就能恢复原样。
她和邵则吵架，我去接；她喝醉，我送水；她说不想结婚，我把家里催问的话咽下去。
原书里的梁叙就是这样，把自己熬成一个随叫随到的人。
到后来，他连店里的周转钱都借出去，还签了项目担保。
故事写到他卖掉维修店，女主终于在雨天想起他的好。
我看过那一段，却没看完那本书。
4个月前，一睁眼，我成了他。
如今我没签担保，没卖店，也没守在她的电话旁。
我有自己的新娘。
盛明棠扶着我的胳膊走到车前。
秦芷看见她，声音骤然绷紧。
“这是我们两家的事。”
“你拦的是我们的婚车。”
盛明棠没松手。
“我想听听，你今天要他答应什么。”
街边有人停下脚步。
秦芷攥住婚约，把我父亲的签名朝着我。
“我只想让他记得，他以前说过什么。”
我拿出手机，翻到她亲口取消婚事的消息。
“你说长辈定的事不能算，你喜欢邵则。我答应了。”
“那时候我们在生气。”
“你和他生气。我没有。”
她嘴唇动了动。
我继续往下翻，是设备封存单、搬运单，还有发给她的取件地址。
“婚约下面附着设备约定。我舍不得，还了。该处理的，没有拖到今天。”
她终于低头看屏幕。
“你真的搬走了？”
“上周就搬了。”
那组工作台在店里摆了十几年，是父亲最得意的家当。
秦芷大概一直觉得，我不可能不要。
她把纸往怀里收了一点，像手中最有分量的东西忽然轻了。
“可那是你爸留下的。”
“所以我按他写的办。”
我指向红指印下面那行小字。
孩子各有心意，别为难他们。
风把纸角吹起来，她这次没有遮住。
盛明棠在我身边轻轻吸了口气。
我能感觉到，她握我的力气终于松了些。
“梁叙。”秦芷眼圈红了，“你就不能先听听我为什么来？”
“你可以说。但不是让我把她放下，再跟你走。”
她望向我的胸花，伸手想替我扶正。
我退了半步。
她的手停在半空。
身后，盛明棠的裙摆擦过我小腿。
我没有回头，却更清楚自己站在哪里。
秦芷低下头，眼泪落在那张旧纸上。
这时，停在她身后的灰色轿车降下了车窗。
邵则坐在副驾驶，手机扣在膝上。
我刚才问了他两次，他都没有下车。
现在他终于说：“路口不好久停，先找个地方谈。”
我看过去。
“你想谈什么？”
他把一个文件袋抬起来。
“关于工坊接入新馆的事。今天最好有个答复。”
盛明棠的手指骤然一紧。
我望着那只文件袋，胸口慢慢烧起一股火。
秦芷拿旧约要我回头，他拿新合同要我们低头。
偏挑今天。
我侧过身，把盛明棠挡在车流之外。
“邵先生，你先下车。”
“站到我们面前，把你想要的东西说清楚。”
1
4个月前，我醒来时，手机正在震。
秦芷发来一行字。
“我和邵则吵架了，你来接我。别开那辆面包车，他看见又要笑。”
我盯着屏幕，半晌没动。
桌边堆着拆下的喇叭，床头挂着一件褪色工装。
镜子里那张脸，与我原来的脸有几分像，却年轻了几岁。
我记得自己前一晚在出租屋里看小说。
看到那个与我同名的男配，为女主签下一张担保书，我气得把手机往枕头旁一扔。
再睁眼，就到了这里。
没有人告诉我要完成什么任务。
没有奖励，也没有能问话的东西。
只有这间维修店、一个27岁的新身份，以及一部看了大半的小说。
属于梁叙的生活常识还在。
我知道门口哪把钥匙开卷帘门，知道店里最后一笔货款什么时候到。
也知道，他真心喜欢过秦芷。
床头那只领带夹，是他省了半个月钱买的。
准备生日那天穿得好看些，再问她一次。
电话紧接着打进来。
“怎么不回我？”
“刚醒。”
“那快来，我不想待这儿了。”
背景里有音乐，邵则隔着人声说，秦芷，别在门口闹。
我揉了把脸。
“你们分手了？”
她一顿。
“没有。你问这个干什么？”
“没分手，你们自己谈。我可以替你叫车。”
那边安静下来。
“梁叙，你是不是嫌我烦了？”
我看着那只领带夹，扣上盒盖。
“我得开店。你找个安全的地方等车，别喝了。”
挂断后，我坐了几分钟。
痛快是有的。
可那一点从身体里冒出来的失落，也不是假的。
十几年的喜欢，不能因为我知道后面的情节，就变得一文不值。
我把盒子收进抽屉，换了工装。
面包车停在楼下，车漆掉了一块，后座拆掉了，用来运音箱。
刚换的刹车片，是梁叙自己付的钱。
这是饭碗，轮不到邵则嫌弃。
我开到店门口时，一个女人正蹲在卷帘门旁。
浅灰衬衫，黑色长裤，头发用铅笔挽着。
她脚边放着工具箱，怀里抱了一台米黄色录音机。
听到车声，她站起来。
“梁师傅？”
这称呼让我愣了一下。
秦芷总叫我梁叙，带着一种知道我会答应的熟稔。
这个陌生女人倒把两个字叫得郑重。
“是。修什么？”
她递过机器，提手缠着黑胶布。
里面卡着一盘磁带，手写标签上只有两个字：小棠。
“能先把带子取出来吗？机器坏了不要紧，别伤到它。”
“里面的声音很重要？”
“我母亲以前留的。”
她抿了下唇。
“不过，真取不出也别硬试。先告诉我。”
我抬卷帘门，让她进来。
店里乱，她没露出为难，先把我挡路的空纸箱挪到墙边。
“这个能放这里？”
“能。”
我拆底盖，她坐在对面看。
带子卷进缝里，要慢慢松，急着通电只会更糟。
她的手机响了。
走到门口，她声音忽然冷下来。
“盛骁，你先把人送去处理伤口。车刮了能修，脸刮了也得管，你现在争谁先碰的有用吗？”
我手里的工具顿住。
盛骁。
那本书里最难缠的反派，跟邵则从项目争到家业，最后连自己在公司的位置也丢了。
他有个姐姐。
书里只写过两笔：她带着工坊离开南湾后，他彻底不肯听家里的话。
还有一笔，是她那场没能办完的婚礼。
我抬头。
女人挂了电话，撞上我的目光。
“我弟弟，脾气不太好。吓着你了？”
“没有。你姓盛？”
“盛明棠。”
她从工具箱侧袋拿出名片，递过来。
我看着那3个字，一时没接。
书里没有交代她嫁谁，也没说为什么没办完。
原来她就在这里。
不是什么预示盛骁变坏的背景，而是会蹲在店门口等人、会担心一盘旧带的女人。
“梁师傅。”
她忽然握住我的手腕。
我低头，才发现指节蹭破了。
“别往机器上滴血。”她说。
我心里一松，刚想笑，她已经拆开创可贴。
“手也得修。这个不收费。”
她把东西放到我手边，松开我。
手腕上还留着一点温度。
我低头贴好，再拿起工具。
“给我两天。”
“行。”
“取出来了先联系你，不随便放。”
她看着我，笑了。
“那我等你的电话。”
2
磁带取出来后，我没立刻试播。
折痕要整理，机器也得换个状态好的。
盛明棠听完，问第二天下午能不能来帮忙。
我抬头看她。
“怕我弄坏？”
“怕你一个人熬夜，弄坏手。”
她指了指我的创可贴。
“我会一点。真碍事，你让我坐远点。”
第二天下午，她带着工具箱和一袋栗子来了。
袋口还冒热气。
“路口买的，吃不完。”
我接过来，烫得换了只手。
“你从东边走来，栗子店在西头。”
她把头发重新挽好，露出一点红耳根。
“梁师傅，修机器还查路线？”
“查。怕客人迷路。”
“那这回记住了。我绕路买的。”
她说得坦然，反倒让我接不上话。
我把凳子往旁边挪出一半。
“坐这边。光好。”
她确实懂一些。
工具递过来，柄总朝着我；我说先停，她不会追着问为什么不一次弄完。
有一处我正犹豫，她敲了敲外壳。
“这个拆开后不好归位，要不要先拍一张？”
我笑了。
“行家。”
“你别夸太早。我拆过装不回去的。”
“扔了？”
“没有，摆着。提醒我别太自信。”
我看她一眼，觉得这话说得有点可爱。
盛明棠做南湾试音工坊，给小剧场做维护，也接旧声音整理。
“我母亲原来管，后来我接下了。”
她说起工坊，没有急着讲一大段情怀。
先抱怨楼道窄，设备进出要绕两道弯。
再抱怨一个常来借工具的剧团，每次都忘记还胶带。
我说我这儿也有，借螺丝刀，顺手把抹布带走。
她笑得手一抖，差点把小零件碰下去。
我伸手接住，两个人挨得近，肩膀撞了一下。
她没躲，我倒先往旁边偏了偏。
不是怕她，是忽然意识到，我刚才盼她再笑一声。
秦芷就是这时来的。
她把奶茶放在桌边，先看了看盛明棠，又看并在一起的两张凳子。
“你今天有客人？”
“有。”
盛明棠站起来，礼貌地打招呼。
秦芷没接名片，坐到了门边的转椅上。
那是她以前常坐的位置。
“下周我生日，晚上过来吧，就几个熟人。”
我没有立刻回答。
盛明棠拿着工具箱要避出去，我抬手拦了下。
“你不用走。机器还没好。”
秦芷抿了一口奶茶。
“你是不是还生昨晚的气？”
“不是。正好有件事想问你。”
我把工具放下，转向她。
“我们父母以前说的婚事，你打算怎么办？”
她脸上的轻松退下去。
“不是说过吗？长辈随口定的事不能算，我有自己喜欢的人。”
“好。那就取消。”
她像没听清。
我把手机拿出来，把刚才的话发给她。
“你回一句，省得以后两家还拿这件事打趣。”
“有必要这么郑重？”
“有。”
她看了看盛明棠，脸色更难看。
“你非要现在说？”
我心里有些钝钝的涩。
早些时候，他大概连提都不敢提，怕一开口，就连含混的希望也没有了。
可那希望留着，伤的不会只有他。
“你不喜欢我，不用为这个内疚。我也想知道，自己往后该站在哪儿。”
秦芷握着手机，终于回了一个字。
好。
我把聊天界面关掉。
“生日我不去了。祝你开心。”
她留下奶茶，走得很快。
门外车声远了，我才发现盛明棠一直没说话。
“吓着你了？”我问。
她摇头，把刚才没装好的盖子递来。
“这颗螺丝，你拧斜了。”
我低头，果然。
她没有追问，也没有装作没看见。
她给我留了几分钟，让那点遗憾慢慢落地。
傍晚，录音机终于转动。
轻微的沙声后，一个女人带笑的声音响起来。
“小棠，今天收工早。你爸买了草莓，我藏了两颗，免得你弟弟全吃了。”
盛明棠的手停在半空。
后面又是一句：“骁骁，先洗手！”
她先笑，随后把手背压住了眼睛。
我没说话，调小音量，把纸巾推近。
这声音属于她很久以前的家。
我不该用一句安慰，把她急着带出来。
过了好一会儿，她才放下手。
“多少钱？”
我报了正常工价。
她点头，又问：“还有吗？”
我握着那袋已经凉下去的栗子，忽然不想只做这一次买卖。
“请我吃碗面吧。”
“你还没吃？”
“刚才光顾着看你，栗子也没吃几个。”
说完，我自己先僵住。
盛明棠也愣了下。
然后她低头，慢慢把工具箱扣好。
“好。”
她嘴角往上扬，声音比刚才轻。
“给你加个蛋。”
3
我没去秦芷的生日宴。
那天傍晚，盛明棠把工坊的图纸带到了店里。
我们一人占工作台一边，中间摆着两碗面。
醋碟刚放下，卷帘门外就来了个年轻男人。
个子高，左耳一枚黑耳钉，手腕上缠着褪色编绳。
“我姐呢？”
“这儿。”盛明棠抬头，“你吃了没？”
“吃了。”
他肚子响了一声。
我把自己的面往前推。
“厨房还有，我再下。”
盛骁不坐，盯着我手边那只盛栗子的纸袋。
“录音机修好几天了，还没完？”
“现在谈合作。”
“谈合作用得着每天吃饭？”
我站起来。
“你姐不打算招一个不用吃饭的师傅。”
盛明棠低头咳了一声。
盛骁看出她在笑，脸更黑，最后还是把椅子拉开了。
我给他多煎了个蛋。
这在原书里大概算资敌。
可他捧起碗，先把蛋拨到姐姐碗里，才低头吃自己的。
和书里那个处处跟男主作对的年轻人，忽然有了点不一样。
我们吃到一半，盛明棠接到父亲的电话。
她把筷子放下，脸上那点轻松也收了。
“资料不会直接交。可以合作，使用范围得重新谈。”
那边声音很大。
“人家有设备有团队，你守着几柜子旧带子，想等到什么时候？”
盛骁立刻要起身。
姐姐按住他，继续说：“那不全是家里的东西，还有别人托给工坊的。”
电话挂断，面已经泡软了。
我把热汤舀过去。
盛明棠握着筷子，半晌才说：“不好意思，让你听这些。”
“我爸以前也骂我。”
“为什么？”
“接活不算工钱。别人夸一句小梁手艺好，我能少收50。”
“后来改了？”
“改了一半。你今天夸，我可能还会犯。”
她眼角刚动，盛骁把碗重重搁下。
“我还在这儿。”
“看见了。蛋够吗？”
他又被噎住。
盛明棠终于笑出来，重新摊开图纸。
她父亲盛敬山做文旅生意，管着几座剧场，也参与老码头改造。
码头的新声音馆要选合作方。
声界科技有成熟设备，工坊有本地资料和做现场的经验。
两边本来能互补。
问题是，声界想买下整个资料库的长期使用权。
“连家庭委托、剧团的未公开版本，也要放进范围里。”
她用铅笔圈出一片地方。
“我想单做这条早市街的样片，让馆方看见，我们不只是一个卖素材的仓库。”
我听见声界，抬头问：“邵则的公司？”
盛骁看我一眼。
“你知道？”
知道得何止一点。
书里的邵则，就是靠码头新馆打响名气的。
至于那些旧声音哪里来的，小说只用一句整合地方资源带过去。
我低头看图纸。
整合两个字，原来要从一个人的柜子里拿走这么多。
“你想让我做什么？”
“后期和试听设计。我做现场，也继续跑资料。”
盛明棠看着我，没摆出求人的神色。
“我看过你的维修记录。哪些动过，哪些没动过，都记着。我想找个肯把事情留清楚的人。”
我承认，那一刻有点飘。
有人夸我厉害，我能笑着谦虚。
她夸我在意的那个细处，我反而想把背挺得更直一些。
盛骁忽然打断。
“你不是在追秦芷？”
屋里静了静。
我知道，他等着我否认，也等着看姐姐的反应。
“以前是。她不喜欢我，我不追了。”
“转得挺快。”
我没有马上反驳。
盛明棠把笔放下，看向我。
“有点丢人。”我说，“我还真犹豫过，要不要先把自己说得好听一点。”
“但这事你迟早知道。我不想从撒谎开始。”
她看了我几秒，把图纸往我这边推近。
“那先从这条街开始。”
盛骁不满地瞥她，她装没看见。
我低下头，握住她刚用过的铅笔。
笔杆还温着。
那天夜里，我没有再想原书会发生什么。
我在想，下次跟她吃饭，能不能把那只老摇晃的凳子换掉。
4
南湾试音工坊在老剧场背面。
进门一排木柜，手写标签有新有旧。
最里头的试听室很小，进去两个人，再摆一张椅子就得侧身走。
盛明棠先带我看账。
“别被那几排柜子骗了。我现在请不起全职。”
她拿着铅笔，语气比请我吃面时认真。
“样片做成了，后续另谈。你按阶段收工钱，不能因为我跟你熟，就少写。”
“谁说熟了？”
她一顿。
我把工费写在纸上，推回去。
“再请3顿面，勉强算熟。”
她看着数字，先笑，随后拿笔勾去一个零头。
我心里咯噔一下。
她又补了个整的。
“那3顿面单请。”
我低头签字，嘴角压都压不住。
我们没有做整座城。
她选早市街，是因为资料最齐，也最容易听出人与街巷的距离。
铁皮门拉开，卖菜的人隔街喊名字，一辆公交从石板路尽头经过。
我以前做声音后期，常被要求更满、更热闹。
到了这里，盛明棠却说，先别急着加。
她把一段小贩吆喝单独放出来。
“这个人卖豆腐，嗓子这么响，半条街都听得见。旁边的人就不用再抢了。”
我戴上耳机试了两遍。
忽然觉得，那条只存在旧照片里的街，有了能走进去的路。
“你来听。”
我习惯性把耳机递过去，她却指指我另一边耳朵。
“就这一小段，别摘了。”
一副耳机分给两个人。
她坐近，衬衫袖子蹭着我的胳膊。
为了听清，她还往我这边偏了一点。
我把音量调低，放了一遍。
“公交是不是太近了？”她问。
“嗯。”
“你刚才听了没有？”
我看向屏幕，发现光标都没动对地方。
她顺着我的目光，看看我们挨着的肩。
脸一下红了。
“梁师傅。”
“在。”
“先做街景。”
我把手从鼠标上松开，笑得有点无奈。
“你往旁边挪一点，我可能做得更快。”
她还真挪了。
我又觉得空得慌。
下午，邵则来工坊看样片。
他穿浅色西装，袖口很干净，听完第一遍就说出两处现场适配问题。
不全是虚名。
我心里那个等着看他笑话的念头，先被压下去一点。
可他接下来拿出报价单，直接推到我面前。
金额够我把店往街口搬。
“做后期，总得遇到肯花钱的人。你这套东西，要在更大的团队里才有用。”
盛明棠站在柜子旁，手还按在那盘旧带上。
我把单子推向她。
“先跟负责人谈。”
邵则看我一眼，笑了笑。
“盛小姐也会明白，项目不是靠舍不得往前走的。”
盛明棠没有接他的语气。
她把报价翻到背面，写下能合作的部分。
指定项目，分批交付，涉及其他委托的单独问。
邵则看完，拇指在纸边敲了敲。
“太散，时间来不及。”
“那就少用一些。”
“效果会打折。”
“我可以做效果。不能替所有人答应用途。”
他收了纸，没有翻脸。
“8天后的方案会，我也会拿自己的东西去。你们可以再想。”
等人走远，我才发现自己一直捏着笔。
盛明棠看见，在我手背上轻敲了一下。
“笔没惹你。”
“我也没惹他。”
“他想挖你，说明你值钱。”
我抬头。
她一本正经：“工费刚签好，暂时不涨。”
我气笑了，拿笔去点她。
她躲到柜子另一头，笑声把屋里那股紧绷冲散。
晚上收工，她拎着饭盒坐到台阶上。
青椒牛肉，没放葱。
“你也不吃葱？”我问。
“我吃。你的没放。”
她随手打开自己的，里面葱花清清楚楚。
“上回你把面里的葱挑到碗边，拿纸遮着，怕我觉得你嫌弃。”
我忽然有点接不上话。
小时候吃饭，大人会说，挑什么挑，忍一口。
后来陪秦芷，我又总觉得，她喜欢就好。
很小的一件事，被记住了，竟能让人拿着筷子坐很久。
“怎么，不好吃？”她问。
“好吃。”
“那为什么看我？”
我低头扒了一口饭。
“想多要一盒，怕你按挖人的价收费。”
她笑着把小盒子推来。
“今天没把半条街卖出去，奖励你的。”
5
秦芷再来店里时，我正往车上装设备。
她穿一条新裙子，站在空了一半的工作台前。
“你最近怎么总不在？”
“工坊有活。”
她把手机递来。
照片里，我和盛明棠坐在台阶上吃饭。
我身子偏向她，笑得一点也不含蓄。
“别人发给我的。”
我看了两秒。
“能发我吗？”
她的手一下僵住。
我知道这话有点欠，可我是真的喜欢那张照片。
没有想着自己坐得好不好看，也没等谁回头。
那是一个很松快的我。
“你是不是在报复我？”她问。
我把设备放稳，关好车门。
“我吃顿饭，也要冲着你？”
“我不是这个意思。”
“那是什么意思？”
她被问得难堪，眼圈慢慢红了。
“你以前会问我，最近好不好。”
我看着她，烦躁里又冒出一点旧时的心软。
秦父离开那年，她常来店里坐到很晚。
梁叙给她煮面，她吃着吃着就掉眼泪，说以后没人管她了。
那些依赖不是假的。
只是后来，依赖一直在，喜欢始终没有。
“最近不好？”我问。
秦芷点头。
“邵则很忙。我也知道他忙正事，可他总说过几天。我连自己到底在等什么都不知道。”
她的声音低下去，等着那句熟悉的，我陪你。
我胸口有些发涩。
原来他们之间，有一句话已经被用得这样顺手。
“你得跟他说。”
“说了。没用。”
“那就看看，自己还愿不愿意等。”
她猛地抬头。
“你以前不这么说。”
“以前我想，你等不到他，就能看见我。”
这句话说出口，我反而松了点。
没有把那十几年修饰成不求回报的深情。
他就是想被喜欢。
“我等过。现在不等了。”
秦芷攥着手机，半天才问：“所以你喜欢盛明棠？”
“是。”
话比我预想的更稳。
承认后，心口倒忽然热起来。
原来我真的很想把她的名字，放到这个答案里。
秦芷看着我，眼泪顺着下巴落下来。
我抽了纸递过去，她不接。
“才多久。她知道你这么容易喜欢别人吗？”
我的手停住。
那点替她难过的心软，被这句话擦得发疼。
“我以前喜欢你，你不要。现在我认真喜欢别人，你也不能这样说。”
她脸白了。
我把纸放下，去取剩下的设备。
她在门边站了一会儿，忽然问：“我爸留在你家的铁皮盒，还在吗？”
“在。”
“别扔。”
“没想扔。婚约的事，我会找时间跟你处理完。”
她没有再说，转身走了。
我蹲在车旁系绑带，手上用了过头的力。
绳结卡住，越扯越紧。
过了半分钟，我把手松开，重新系。
今天这句话，应该先对盛明棠说。
而不是让她从别人口中，听见我终于承认喜欢她。
我到工坊时，她刚收好柜子。
看见我，先笑了一下，随后又看我的手。
“今天又跟哪颗螺丝过不去？”
“这回是绳子。”
她坐进副驾驶，系好安全带。
我没有发动。
“明棠，我有件事想说。”
她转过头。
我平时能和她开玩笑，能说一堆讨人喜欢的话。
到真要说这句，喉咙反而像堵住了。
“我喜欢你。”
她的手停在安全带旁。
“不是想证明我能追到谁，也不是——”
“梁叙。”
她打断，眼睛里浮着很轻的笑。
“别把一句喜欢，讲成故障排查。”
我耳根顿时烫了。
她笑过，也慢慢安静下来。
“我听见了。我也想靠近你。”
我的心一下提起来。
“但你以前等了那么久，我会怕。”
她没有看窗外，认认真真地看着我。
“怕你只是忽然累了，刚好我坐在旁边。等缓过来，又发现还是她。”
我原本急着保证的话，停在嘴边。
她说得太具体，我没法用一句绝对不会，把她的顾虑赶走。
“那先让我多坐一阵。”
我低声说。
“你看我。别只听我这一回。”
她看了我很久，伸手，把我拧在一起的指节轻轻分开。
“行。不过今天先开车。”
“去哪？”
“吃饭。你肚子刚才响了，我怕你把告白也算进空腹工时。”
我笑起来。
发动前，我的手还留在她掌边。
她没有立刻收回去。
等车开出老街，我才发现，连被红灯拦住，都有点舍不得太快过去。
6
方案交流会前，我做了件自作聪明的事。
我记得原书里，声界有一场演示中断。
邵则在众人的质疑里找出问题，熬了几夜，把后来成名的方案救了回来。
书里写得很热闹。
我坐在电脑前，看着对面的盛明棠，忽然觉得那是我们的机会。
“再扩一段。”我说。
她抬头：“现在？”
“加上街尾的馄饨摊，能让人听出一整段移动。要是声界展示不完整，我们可以争独立试做区。”
她把日历翻到会议那天。
“还剩5天。街尾那段没有拿到公开展示的回复。”
“先做，拿到就能用。”
“拿不到呢？”
“退回原版。多租一组设备，来得及。”
说得这样笃定时，我心里藏着一股自己都不肯承认的得意。
我知道后面的情节。
她不知道。
我想让她看见，我不仅会修东西，还能替她赢一次。
盛明棠算过费用和工时，答应试。
那5天，我们几乎都耗在工坊。
最后一晚，她靠着椅背睡着，手里还握着铅笔。
我给她披外套，刚碰到肩，她就睁开眼。
“做好了？”
“差一点。你先回去。”
她摇头，把杯子推过来。
里面是她给我留的热水。
我喝了一口，更觉得自己一定能成。
交流会当天，声界的演示很顺。
设备接入，声音随现场画面展开，邵则对场地维护的问题也答得稳。
没有中断，没有杂音。
他甚至没有用书里提到的那套旧方案。
我盯着投影上新的编号，手心一点点冒汗。
原来我连这是不是同一场会，都没有确认。
轮到我们前，盛明棠收到资料委托人的回复。
不用于公开演示。
她在走廊里看了几秒，转身对我说：“撤掉。”
我脱口而出：“可以先放，之后再——”
话没说完，她抬眼看我。
我一下醒了。
那段我们喜欢了好几天的声音，不能因为已经做好，就当成自己的。
她把文件从演示里移走。
接回原版，前后节奏要重调，时间却没了。
会上，馆方负责人耐心听完，只问：“你们提出独立试做区，现在能交出来的，为什么只有这一小段？”
盛明棠握住翻页笔。
“后面一段条件还没齐，是我们估计不足。”
她没有朝我看。
也没有在众人面前说，是我坚持要做。
我坐在下面，脸热得抬不起头。
散场时，邵则走过来。
“限定范围的合作还能谈。不过样片交付都不稳定，我得重新估费用。”
他没有讥笑，反而更让我难受。
他握着现成的成果，我们握着一份缩水的方案。
盛明棠把资料收好。
“发来吧。我看过再答复。”
上车后，她把外套搁在膝上，没像平时那样先问吃什么。
我开过一个路口，终于说：“多租设备的钱，我出。”
“嗯，回去算。”
“这几天多出来的工时也算我。”
她转头看我。
“梁叙，先停一下。”
我靠边停好，手还握着方向盘。
她解开安全带，转过身。
“你到底为什么认定他们会出问题？”
我喉咙发紧。
“判断错了。”
“我知道错了。我问怎么判断的。”
车窗外有人骑车经过，铃声响了两下。
我想说以前听同行讲过，想说自己见过类似方案。
每一个理由都够用，也每一个都不是真的。
她等了一会儿，眼神慢慢沉下去。
“你那天说得很确定，我以为你确实见过什么。要是只是赌一回，我也可以陪你赌。”
“可你没让我知道。”
我松开方向盘，手指僵得有些疼。
她低下头，把外套叠起来。
“我这几天，连下个月的维护费都往后挪了。不是嫌钱花了，是我现在都不知道，自己到底信了你什么。”
那句话比会上所有问题都重。
我想起她前夜睡着的样子，忽然连拿钱赔的念头都显得很轻。
“给我一晚。”我说。
她没有回答。
我把车送到工坊门口，她提起箱子，下车前才点了点头。
“我明早在。”
那晚，我把设备送回租赁公司。
原本想带她去吃的那家面馆还亮着灯。
我停在门外，坐了好一会儿，没有进去。
我知道这是一部小说。
却忘了，跟我坐在同一辆车里的人，真的熬了5个晚上。
7
第二天，我带了两张纸去工坊。
一张是额外费用。
另一张写着我记得的几段原书情节。
邵则的演示会中断。
梁叙会替秦芷签担保，最后卖店。
盛明棠会在一场没办完的婚礼后离开。
盛骁跟家里翻脸，连公司的位置也没守住。
她看完，眉一点点皱起。
“这是你编的故事？”
“我希望是。”
我从醒来那天说起。
说我原来做声音后期，说前一晚看到那本小说，说我只记得看过的部分。
没有什么东西替我证明。
更没有一本完整的书能拿给她。
讲到最后，我自己的声音也低下去。
窗外有人推货车，轮子卡住台阶，咣当响了一声。
她被那一声惊得回头，再看我时，神情复杂得让我心口发紧。
“所以你听见盛骁的名字，才问我姓什么。”
“是。”
“你昨天不是看过同行的方案，你是在等书里出事。”
“是。”
她拿起写着自己名字的那张纸。
“这上面还说，我婚礼没办完。”
我点头。
她安静了一会儿，忽然问：“我要跟谁结婚？”
“不知道。那里写得很少。”
“为什么没办完？”
“也不知道。”
“我要走去哪儿？”
我说不出来。
她把纸放下，望着我。
我这才发现，自己替她担心了那么久，竟没有一个能落到实处的答案。
“我第一次见你，确实想过，不能让你这样走掉。”
这话说出口，我手心又起了汗。
“后来不是了。”
“后来是什么？”
我望着她桌边的水杯。
杯口缺了一点，她用时总转开那个方向。
“后来想跟你吃饭。听见你在里面喊我，明明手里的活能停，我还会拖几秒，想让你再喊一声。”
她眼睛动了动。
“邵则开价时，我也不全是替你生气。我不喜欢他觉得能把我叫走，好像你选的这个人很容易买。”
“我想让你觉得，我值得你选。”
说完，我脸烧得厉害。
那些自私又幼稚的念头，原来比穿书还难讲。
她半晌没有说话。
我坐得越来越僵，终于站起来。
“那张纸你留着吧。不用信。昨天错在我，我会把原版重新接好，剩下的——”
“先别站着。”
她忽然说。
我停住。
她拉开抽屉，把一小包饼干放到我面前。
“你是不是还没吃早饭？”
我嗓子一堵。
她没有笑，眼底也还有倦色。
“我现在不知道该怎么理解你说的这些。很离谱，真的。”
“你可以当我发疯。”
“发疯也得先吃点东西。”
我低下头，拆那包饼干，拆了两次没拆开。
她伸手拿走，从另一边撕开，放回我手里。
这个小动作比她原谅我还让我难受。
我宁可她痛快骂一场。
可她明明不高兴，还是先看见我饿着。
过了一会儿，她把费用单拿过去，划掉一项。
“这部分我也同意过，不能全算你的。其他照实记。”
我没有再抢。
她不需要我把所有代价往身上一揽，再求一句没事了。
“还有，书里那个没办完的婚礼。”
我抬头。
“你别先替我难受。我这个人不好劝，真想结，别人不一定拦得住。”
她说得很平静。
我却忽然有点想笑，又有点鼻酸。
我认识的盛明棠，确实会这么说。
那天我们没出去吃饭。
她在里面理材料，我在外面接回原版，隔着一扇开着的门。
傍晚，她收工要走，停在门口。
我以为还有话，立刻摘下耳机。
她看了我两秒。
“梁叙。”
“嗯？”
“我今天喊了你一回。你倒是没拖。”
她转身走了。
我坐回椅子上，半天没能把耳机戴好。
8
重新做样片时，盛明棠带我去见了杜师傅。
老人以前在早市卖馄饨，那段没让公开的吆喝声，就是他的。
现在摊子交给儿子，他和老伴住在街尾。
我们到时，老太太正坐在门口剥豆子。
她听说来意，先拿手拍了丈夫一下。
“怕我笑你嗓子尖，才不让放？”
“别乱说。”
杜师傅往屋里走，给我们倒茶。
杯子放下，他没有看材料，先问：“我儿子说，现在商场哪儿都能放。以后卖什么都用我这声，合适吗？”
盛明棠摇头。
“这次只问馆里，别的用法要另来问您。”
老人把戴着老花镜的脸转向我。
“你们年轻人不嫌麻烦？”
我原本想解释方案，最后却只说：“有点。上次我就急了，弄得她也跟着忙了好几天。”
盛明棠看我一眼。
我有些窘，端起茶杯挡住脸。
老太太在旁边笑。
“那就别急。先吃馄饨。”
我们坐在窄桌旁，听老两口为当年到底谁先开摊吵了十分钟。
杜师傅说自己4点起，老太太说锅里的水会自己烧？
吵到最后，两个人都笑。
他终于把材料拿过来，一项项看。
愿意做馆内试听，广告和转售不答应。
签完，他还拉着我们听了一遍。
录音里，年轻些的他拖着长调喊馄饨。
老太太在旁边嚷：“别叫了，人还没过来，你先把碗洗了！”
盛明棠笑得肩膀发颤。
老人脸红，伸手想关，又忍不住听完。
我看着他们，忽然很想知道，很多年后我和她会为什么争嘴。
出门时，老人塞来一袋冻馄饨。
盛明棠接着，不像拿到什么难得资源，只认真问该煮多久。
回去路上，我主动提起把样片做小。
不再靠临时增加的资料撑规模，让每个坐下的人都能听完整。
她同意了。
这一次，我们没有熬到夜里。
我来不及做的地方就告诉她，她没拿到的资料也直接划去。
声音少了一些，反倒更清楚。
馆方的陶老师来工坊听，坐了40多分钟。
听完，她没有许诺整个馆。
只问能不能先做一个独立的试听角。
几把椅子，一张旧街地图，让愿意停的人坐下来听。
工钱不多，却能让我们自己做完。
盛明棠送她出门，捏着工作单站在门槛里。
我问：“高兴？”
她点头，笑得眼睛弯起来。
“我们有地方了。”
不是赢走了声界的馆。
是在那个大的项目里，争到了一个不必把自己拆开卖掉的角落。
我走过去，想摸她的头，手伸到一半又停住。
她看见，轻轻往前一步。
额头碰到我的掌心。
“夸人不用先试距离。”
我手心一烫。
她刚笑起来，我忽然叫她的名字。
“明棠。”
“嗯？”
“我不想再站得这么远了。”
笑意慢慢停在她眼里。
我低下头，看见她睫毛在动。
“那你还站着？”她问。
我伸手，把她拉近一点。
她抓住我的袖口，头先低下去，像到了这时才开始害羞。
我原本想过许多从容的办法，真正碰到她的唇，却紧张得连手都不知道放哪里。
她没躲。
反而轻轻攥住我的腰侧，把那一点距离也收掉了。
分开时，我先喘了一口气。
她抬眼，忍笑忍得很辛苦。
“原来梁师傅也有不会的。”
“可以学。”
“收费。”
我没忍住，又低下去亲了一下。
她脸红透了，抬手抵住我的肩。
“还有个人。”
我回头。
盛骁抱着空纸箱站在台阶下，脸色像吃了没熟的李子。
“我搬三趟了。”
盛明棠把脸埋在我肩头，笑得停不下来。
我也有点丢人，索性不装了。
“最后一趟我来。”
“谁稀罕你搬！”
他转身出去，过一会儿又探头。
“姐，你真想好了？”
盛明棠抬头，握住我。
“想好了。”
盛骁看着我们牵住的手，嘴动了动，最后只把箱子放到门边。
“那他至少把饭吃好。饿得那张脸，像我姐拖欠工钱。”
门关上，我再也忍不住笑。
盛明棠靠着我，把工作单夹进柜子。
夹好，又回身轻轻抱住我的腰。
这个动作很短。
却让我明白，从今天起，我有些位置，不用再试探着往前走了。
9
谈恋爱以后，盛明棠并没有变得多温柔。
我把焊好的东西摆得太靠桌边，她照样会皱眉。
我试图再熬一个小时，她关灯的动作比劝人还快。
可她会在出门前回身亲我一下。
亲完又像没事人，问明早几点开店。
我被她弄得没出息，有一回差点把防盗锁的钥匙插进车门。
盛骁在旁边看见，嫌弃得脸都不想抬。
那一个月，试听角慢慢有了形状。
我和她也在工作以外，攒起一点自己的日子。
周末去早市买菜，她挑得慢，我在旁边拎袋子。
回店煮杜师傅送的馄饨，第一锅煮散了，她笑我做声音这么细，下锅倒敢全倒。
我拦腰把她抱离灶台。
“再笑，下一锅你吃散的。”
她搂着我脖子，低头亲了一下我的鼻尖。
“行。我认。”
那点得意把我噎得一句狠话也说不出来。
有天晚上，她告诉我，下个月要去北城驻场学习两周。
申请半年前就通过，时间刚通知下来。
我手里的筷子停住。
她看我一眼，慢慢放下碗。
“又想起你那几行字了？”
我没否认。
书里只说她离开南湾。
在不知道她去哪儿、不知道她为什么走时，我竟先替那两个字配好了难过。
现在她坐在我对面，讲北城老师的课程，眼睛是亮的。
我把筷子重新拿起来。
“我送你。每天能打电话吗？”
“能。”
“视频呢？”
她笑了。
“梁叙，你还想看什么？”
我被她问得耳朵发热。
“想看你。”
她没再逗我，伸腿，在桌下轻轻碰了碰我的脚。
“那你晚上早点收工。我也想看。”
去北城前，我把铁皮盒拿了下来。
盒子放在衣柜顶，落了厚厚一层灰。
里面有旧照片、账本，还有父亲用报纸包着的一对袖扣。
父亲年轻时替剧团跑场，最体面的衣服是一件白衬衫。
母亲笑他，台下谁看调音师穿什么。
他说，给自己看。
我摸着那对旧袖扣，忽然懂了。
盒底压着一份复写纸。
秦父当年给店里垫过一套母带工作台的钱，后来两家说亲，把设备的安排也写在同一页。
婚事成了，设备算给小家的。
婚事不成，秦家取回。
下面是两个父亲的签名和指印。
父亲在边上另加了一行字。
孩子各有心意，别为难他们。
原主只记得婚事，像揣着一个迟早能兑现的承诺。
这行给他留退路的小字，他倒没有认真看过。
我坐在地板上，手里全是灰。
舍不得是忽然涌上来的。
不是舍不得秦芷。
是那套机器跟着父亲，跟着这家小店，熬过了太多日子。
小时候我趴在桌边写作业，听父亲说，别乱动，等你长大教你。
现在真得亲手把它搬走，心里像空了一块。
我拍下副本，约秦芷见面。
她下来时，没化妆，头发还湿着。
看见我递来的纸，她脸上那点迟疑很快变成恼怒。
“为了她，你连这个都翻出来？”
“旧事总要处理。”
“那机器是你爸留下的。”
“钱也是你爸出的。”
她望着我，似乎终于找到一个我不能轻易舍下的地方。
“你想清楚，拿走了怎么办？”
“换做法。先租，慢慢买。”
“我不缺机器。”
我知道她等着我问缺什么。
可我不能为了不让她难过，又把话兜回那个老圈里。
“我先整理。你找人清点，送到哪里，你定。”
秦芷攥着副本，忽然低声说：“以前我爸把收音机送到店里，我每天都去。你还记得吗？”
“记得。”
“那时候你说，我什么时候想去都可以。”
我胸口一紧。
她看见了，眼里重新有一点光。
我却没有顺着那点光往回走。
“当时我是真心说的。现在我也是真心想娶别人。”
秦芷的肩慢慢垮下去。
我没有让她马上答复设备去处，把纸交给她，转身下楼。
她在后面问：“盛明棠看见你难看的时候，会像我一样忍着吗？”
我停了一步。
“她看见过。也没忍着，把我问得一句话都说不出。”
秦芷不懂我为什么还能笑。
我走出楼门，给盛明棠打电话。
她刚洗完头，声音隔着吹风机有点模糊。
我说了设备的事，她把吹风机关了。
听完，第一句话不是安慰。
“你那组替代设备，要不要先拉来试？”
“要。”
“那明天我陪你。我也会用，别光听卖家说。”
我抬头看了一眼楼上的灯。
刚才没舍得讲的那句，忽然自己出来了。
“明棠，我有点舍不得。”
她那边静了一会儿。
“嗯。那就慢一点拆。我又不催你不难过。”
10
送盛明棠去北城那天，我起得很早。
她拉着箱子下来，先看见副驾驶上放着一杯热豆浆。
“你没睡？”
“睡了。”
“眼睛都红了。”
“研究车站路线。专业接送，不能丢人。”
她坐进来，看我一眼，忽然倾身过来，亲了亲我的眼角。
我握着方向盘，半天没动。
“现在好了。”她说，“别再红着眼送人。”
真到进站口，她反而比我磨蹭。
检查过票，又摸了一遍手机。
我替她把围巾压进箱边，她伸手抓住我的袖口。
“店里别只吃泡面。”
“嗯。”
“设备清单发我，别等我回来才说全买好了。”
“知道。”
她还不走。
我望着她，忍不住笑。
“你是不是也舍不得？”
她一抬眼，嘴硬的话没出来，先把我抱住了。
人来人往的车站，她把脸埋在我肩上。
“有一点。”
我摸了摸她后背，心里软得发涨。
以前总觉得分别要有个大动静，才值得人难过。
原来只想到今晚没人坐在工作台另一边，也会舍不得。
她上车后，给我发来座位旁的照片。
窗玻璃里映出她半张笑脸。
我回了一张空荡荡的副驾驶。
没多久，她发来一句：不准拿这个骗我提前回来。
我笑着把手机收进口袋，回店干活。
第6天，盛骁差点跟人打起来。
秦芷给我发来一段视频，他揪着钱威的领子，桌椅歪在旁边。
下面一句话：你自己看看他们家的人。
我没回，先拨电话。
盛骁第二次才接，声音冲得要命。
“不关你的事。”
“在哪？受伤没？”
他顿了一下。
“手蹭了，没事。”
我到桌球馆后门时，他正坐在台阶上，手背破了一块。
钱威替盛敬山跑过不少应酬，席上贬低工坊，说姐弟俩不懂事。
这还不是盛骁动手的缘故。
钱威拿出一段未公开的录音，给声界来的人当资料库样本。
里面是盛母试音，错唱两个音，自己笑场。
“他学我妈唱错的那句，别人都跟着笑。”
盛骁低着头，声音绷得很紧。
我胸口那点火也蹿上来。
“录音哪来的？”
“以前给我爸整理的家庭版本。谁让他转出去的？”
我看着他，先从车里拿出药箱。
“你推伤人没有？”
“没。撞了桌子。”
“让他把前后的视频留全。桌椅该赔赔，录音的事，也得当面说。”
盛骁猛地抬头。
“你也觉得我丢人？”
“我觉得他们不该笑。可你把人打一顿，下次他们谈的就只有你动手。”
他把头扭开。
我拿棉签给他擦手，没再讲。
半晌，他忽然问：“我姐知道会不会又连夜回来？”
“你把伤说清，把准备怎么做说清。别让她从别人那里看见半段视频。”
他沉默了很久，自己拿出手机。
视频接通，盛明棠头发还湿着。
看见弟弟手背，她脸色变了一下，硬是没先骂。
她问了伤，问钱威的情况，再问录音从哪里流出去。
“明天你去把该处理的处理了。资料发我，我联系爸。”
盛骁低声应下。
挂断后，他盯着我捡回来的袖扣。
“你别以为这样，我就同意你拐我姐。”
“没以为。”
“她昨晚等你视频，等到快睡着。”
我抬头。
“你怎么知道？”
“我找她，她说先等某人收工。”
他站起来，拍拍裤腿。
“我就是提醒你，别让她第二天拿困劲骂我。”
那晚，我很早就关了店。
盛明棠坐在宿舍床沿，背后搭着两件洗好的衣服。
我接通后看了好一会儿，没舍得先说话。
她笑我：“信号卡了？”
“没，想你。”
她嘴角动了动，把毛巾放下。
“今天谢谢你。”
“你弟自己打的电话。”
“我知道。谢谢你没把他只当麻烦。”
我靠在椅背上，忽然有些惭愧。
我先认识的是书里那个反派。
可今天坐在台阶上的盛骁，明明只是在替姐姐生气，又怕给她添事。
盛明棠听我说完，安静了几秒。
“我小时候也这么凶。”
“真没看出来。”
“现在装得好。”
“那我亏了。”
她被我逗笑，随后把手机拿近一点。
“回来给你看。”
我盯着屏幕，喉咙忽然发干。
“还有8天。”
“嗯。”
“我每天数，有点丢人。”
她眼睛慢慢弯起来。
“我也数。”
11
接站那天，我绕到西头买栗子，抱在怀里一路赶。
盛明棠远远看见，先朝我挥手，走近后却没先接吃的。
她把箱子一推，伸手抱住我。
我愣了半秒，才把袋子移开，怕烫着她。
她在我肩上笑。
“你怎么这么老实。”
“怕你退货。”
她抬头看我，忽然在我嘴角亲了一下。
“验过了，不退。”
出站口人多，我耳朵烧起来，她反倒拖着我往外走。
我们在车里坐了十几分钟，讲攒下来的小事。
她说北城的老师听出样片里的公交不是同一年的车，我说杜师傅儿子来店里，非要问他爸年轻时是不是比现在嗓门大。
说着说着，她剥了颗栗子，先塞进我嘴里。
我嚼完，她的手机响了。
盛敬山要见我。
会客室里，桌上放着一份职务安排。
工坊交给声界配合整理，她回集团；我的设备和手艺也能收进来，给一个正式技术岗。
盛敬山说得很平静。
“以后不用天天追着一笔工费跑。结婚是过日子，不是两个人一起熬。”
我看着那份工资数字，承认自己动了一下心。
店里每月房租、耗材、维修，那些零碎的压力不会因为谈了恋爱就消失。
盛明棠坐在旁边，没有替我拒绝。
我抬起头。
“您是真需要这个技术岗，还是想让我劝她？”
他手指停在纸上。
“这有什么区别？”
“我去上班，可以按活干。劝她把工坊交出去，我做不了。”
盛敬山看着我，目光冷下来。
“你能给她什么？她从小没为钱受过委屈，你能保证？”
这句话刺在我最薄的地方。
我很想说能，想把还没挣到的钱、还没撑住的以后，全押到今天这一口气上。
桌下，盛明棠碰了一下我的手。
不是催答案。
她把自己的手放在那里，任我握住。
我吸了口气。
“保证不了她这辈子不受委屈。”
盛敬山的脸更沉。
“但我不会把她想做的事，先替她交出去。”
“说得容易。”
“所以我们先自己做。您可以看。”
盛明棠把职务安排推回去。
“爸，钱不够的时候我会想办法，做错了我也认。工坊要不要做，我自己定。”
“你才认识他多久？”
“我还会继续认识。”
她说完，握我的手更紧了一点。
“我也想跟他结婚。”
我转头看她，心口猛地一跳。
这句话她没有预先跟我商量。
不是今天会客室的答辩。
是她把我放进了自己的以后。
盛敬山许久没说话，最后把文件收起来。
“那你们想清楚。工坊那栋楼，后续要做统一改造，我不会一直留。”
盛明棠脸白了白，点头。
走出会客室，她在窗前站了很久。
我没有急着说不用怕。
她父亲刚把一扇一直开着的门关上，我再多的决心，也不能让她立刻不难过。
“借一下。”她忽然说。
我还没反应，她已经把额头靠到我肩上。
我站稳，手贴上她背。
楼下车来车往，她靠了一会儿，低声问：“刚才是不是吓着你了？”
“说结婚那句？”
“嗯。”
“吓着了。我本来想先说。”
她抬头，眼底湿着，又有一点笑。
我从口袋里拿出小盒子。
那对旧袖扣，还有一枚挑了很久的素戒。
盒子在掌心里放了一早上，边缘都温了。
“原本想今天吃饭再拿出来。怕你觉得我借着你刚回来，催得太急。”
她看着戒指，手指一点点攥紧我的衣袖。
我反倒不敢继续看她。
“我想跟你结婚，明棠。不是说以后都能替你扛。”
“高兴了想先告诉你，怕了也想回家跟你说。你在工作台那边坐着，我就觉得，日子还有别的盼头。”
说到这里，我喉咙发紧。
“你愿不愿意，往后也给我留那个位置？”
她眼泪一下掉下来。
我拿盒子的手立刻乱了。
“不是非得今天答应，刚才你说的也可以——”
“梁叙。”
她抓住我的手腕，带着鼻音笑。
“先别替我反悔。”
她伸出左手。
指尖颤得并不比我轻。
“愿意。”
戒指套了两次才戴进去。
她没笑我，把手抬起来看了好久，又低头看那对旧袖扣。
“婚礼那天，我替你戴。”
我把她抱进怀里。
她的额头抵着我下巴，戒指硌在我后颈，很小的一点凉。
我忽然想起她出差前，说自己也会很凶。
“现在能看了吗？”我低声问。
她没明白。
我捏了捏她的手。
“你装得好的那一面。”
她先愣，接着笑起来，抬头轻轻咬了下我的下巴。
不疼。
可我心里那点发虚的地方，忽然全变成了热的。
12
我们把婚期定在一个多月后的周六。
盛明棠想在老剧场办仪式。
小时候她坐在第三排等母亲收工，我父亲也在那儿替人修过话筒。
场地由盛岳旗下公司经营，她没有找父亲说，按普通租用付了钱。
“别因为是他家的，就连我喜欢的地方也不能选。”
她拉着我去看灯光，指着台下问我，站那里会不会太远。
我说不会，眼睛好的话，能看见新郎很得意。
她掐了一下我的手。
婚宴订在街口的小饭馆，只有六七桌。
我原想加几个菜，她说够吃，再多就得连吃一周剩菜。
可挑耳钉时，她又替我认真挑了一下午。
最后选了一对小珍珠，价钱不夸张，戴上抬头看我。
“这个？”
我望着她露出来的耳垂，半天才点头。
她一下笑了。
“问你等于白问。”
我把盒子买下来。
“不白问。刚才那一下，我还想看。”
筹备婚礼时，我们认识了隔壁排练院的管理员。
院子归街道使用，陶老师常带活动过来。
看我们到处找合影的位置，她提出把院子空半天，擦干净就行。
盛明棠喜欢那排树，约好仪式后带亲友过去拍照。
我还去看了插座的位置。
她笑我职业病，我说万一合影有人想唱歌，也得给人机会。
谁都没想到，这点闲心后来真的用上了。
设备的事没那么顺。
秦芷说过几天来清点，过几天又说没空。
她给了一个地址，确认时却说不能送。
我最后请人把那组工作台封存进库房，取件凭据和清单都发给她。
拆下最后一根线，墙上露出一块浅色的印。
我站在那里，忽然不知道下一步该把手放在哪儿。
盛明棠没说话，陪我坐在空凳子上。
过了一会儿，她指着墙问：“你爸的茶杯以前放哪？”
“桌上。总说水别靠机器，自己又老忘。”
她比了个小小的位置。
“装个杯架。空出来的地方，也能放别的。”
我看着她，心里酸得很，却终于笑了一下。
第二天，她真买来一小块木板。
我们一起装好，把父亲那只搪瓷杯放上去。
剩下的墙没有急着填满。
婚礼前一周，声界拿下新馆主要设备部分。
试听角由馆方内容团队直接委托，现场接入却要经过声界。
邵则发来文件，除了这次所需的成品，还要求完整可编辑资料，以及后续项目优先使用他的平台。
盛明棠看完，把笔放下。
“他想买的还是那一柜子东西。”
我拉椅子坐近，和她一起算独立运行要多花的钱。
有几个数字算到最后，我忍不住抓头发。
我不是不想硬气，是那笔钱本来留着婚后周转。
她看见，没催我点头。
反而把蜜月计划拉出来，圈去那间临海的房。
我立刻拦住。
“你喜欢的，先留着。”
“现在去不了，也不是以后都去不了。”
我还想说，她手指按住我的手。
“梁叙，我也想跟你去。我比你还舍不得。”
她这样说，倒让我没法再装成不心疼的样子。
我们一起改了预算，留下够用的周转钱，另备一套小设备。
真要用上，就暂缓旅行。
签不签那张文件，始终没有拿这笔钱去替代回答。
婚礼前夜，秦芷打电话来。
她问，如果那天没说喜欢邵则，我是不是就会跟她结婚。
我坐在杯架旁，看着父亲的旧茶杯。
“以前会。”
“现在呢？”
“现在我要娶的人，是盛明棠。”
那边很久没有声音。
最后她说：“我以为你会一直在。”
我喉咙里有点发涩。
这句话来得太晚，也还是太像她。
“我在过。秦芷，我真的在过。”
“现在有人等我回家了。”
她挂断电话。
第二天，她带着婚约站在路口，拦住了婚车。
那张纸，她始终没有扔。
但她没有想到，我已经舍得把它附着的那些旧日子，一件件放下了。
13
灰车的车门终于打开。
邵则拿着文件袋走过来，先看了眼四周。
“没必要把事情弄成这样。”
我没接这句，把刚才的话重复一遍。
“你今天要我们答应什么？”
他把文件抽出来。
“源头设备有旧约，临时更换后还没完成接入测试。出了问题，现场由谁负责？”
这句抓得很准。
我确实换了设备，确实要重新测试。
可他上周收到方案时，没提这些。
偏等婚车停在路口，才带来一份要当天答复的文件。
盛明棠接过，只翻到签名页，就知道和先前发来的没有区别。
“要测试，我们按约配合。你还要后续平台合作，跟今天的接入有什么关系？”
邵则眉头动了动。
“所有东西统一，才能少些风险。”
“你想统一的是我以后的项目。”
她把文件递回来。
“那不是我今天能交给你的。”
秦芷站在旁边，脸上的泪还没干。
她看着那叠纸，慢慢转向邵则。
“你昨天没说带这个来。”
邵则语气有些不耐。
“这是工作的事。”
“你说只要我来，梁叙就会顾着旧情，先把婚礼停一停。”
我看了她一眼。
她没有避开我的目光，反而说得更快，像终于看清了自己刚才站在哪儿。
“你还说，停下来什么都能谈。”
“是你想来。”邵则压低声音，“别把所有事推给我。”
秦芷嘴唇抖起来。
这句话刺得她很重。
她确实想来，确实不甘心，也确实愿意相信，有人肯替她找回过去的位置。
可那个人坐在车里，等的又是另一件事。
我忽然没了跟他们争谁更错的兴致。
我们头顶的喜字，被风吹得哗哗响。
盛明棠的手已经凉了。
我把外套脱下来披在她肩上，再看向邵则。
“今天的答复就是不签。测试的风险，我们去馆方面前谈。多出的费用，该我们付的我们付。”
邵则没有接文件袋。
“你确定？不是只用多花一点钱就能补回来。”
我看着他，心口那点火反而稳了。
“我刚换了设备，能做多大我清楚。你要真觉得我们交不出来，可以把这件事说到底。”
“但你站在这儿，让我看着新娘签，我只会更不想签。”
他终于收回手。
脸上的从容淡下去，露出一点压着的恼。
盛骁站在后车旁，始终忍着没上前。
这时，他往路边挪了半步，替我们拉开车门。
秦芷还没走。
她望着我胸前的花，声音低下去。
“梁叙，我今天不是只为了机器。我是真的想让你回头。”
我知道。
如果她只缺机器，就不会把婚约压在车窗上，把那句一辈子说给我听。
可这份迟来的不甘，并不能把已经发生的事推回去。
“我知道你想。”
我牵住盛明棠，往车边走。
“我不回了。”
秦芷没有再伸手。
她后退一步，让出车头。
那一刻，我胸口狠狠松了一下。
不是赢了她。
是我终于不用在她脸上找一个许可，再去喜欢谁。
盛明棠先上车，我替她收好裙摆。
车门关上，她伸手摸了摸我的衬衫领。
“领子乱了。”
我低下头，任她理。
她的手指从我喉结旁擦过，我一把握住，放到唇边。
“等会儿再理。先暖一下。”
她望着我，眼里那点硬撑终于软下来。
“好。”
婚车刚开过路口，我的电话响了。
老剧场负责人声音压得很低。
“梁先生，盛董在这边。他说主厅仪式先不要开始，让你们到办公室谈一下。”
我看着前方，太阳穴突突跳。
从来没这么烦过一句先谈一下。
路已经让开，又有人想让她等。
盛明棠从我的神色里看出不对。
我把电话内容告诉她，没有省去那句主厅先不开。
她听完，手慢慢收紧。
“他到了？”
“在办公室。”
她点了下头。
“那就过去。”
我看着她。
她也看我，眼睛红了，话却很清楚。
“梁叙，我今天就想把婚结了。”
我低下头，抵住她的额头。
“我也是。”
14
老剧场门口的喜字还在。
主厅的灯只开了一半，亲友被请去侧厅坐着，谁也不知道为什么迟迟不能入场。
盛明棠踩上台阶时，裙摆被鞋跟压了一下。
我蹲下替她抽出来。
她手指摸到我后脑，轻轻停了一会儿。
我抬头，她朝我笑了下。
很勉强。
那一瞬，我想把她带走，换个谁也不能插手的地方。
又舍不得让她连喜欢的舞台，也因为别人不要了。
盛敬山站在走廊尽头。
看见女儿穿婚纱，他眼神停了一下，很快又收回去。
“你先跟我进去。”
盛明棠没有动。
“客人都到了。有什么话，你现在说。”
“街上出了那种事，你还觉得能照常办？”
我把设备保管单递过去。
“旧约涉及的设备已经还出。她取消婚约的记录也在，不影响今天。”
他没有接，目光落到我袖口。
“你店里最值钱的东西都不是自己的，还拿什么撑？声界的合作不定，工坊搬不搬都不知道，你们就急着结婚。”
侧厅门口有人站起来，又尴尬地退回去。
我握着纸，手指慢慢绷紧。
这些话不算全错。
机器少了，存款薄了，我确实没能给她一个什么都齐全的以后。
可他偏挑着她披婚纱这一天，让所有欠缺都变成我的罪证。
“爸。”
盛明棠往前一步。
“他这些事，我都知道。机器是我陪他试的，钱也是我们一起算的。”
“知道，你还——”
“我想嫁。”
她把话接过去。
没有抬高多少声音，却让走廊静了。
“我知道不够好。也知道我今天站在这里高兴，是为了谁。”
她的手还握着我，指尖一点点用力。
“你今天想让我回办公室，谈的是工坊，还是让我先认一句，你选的路才对？”
盛敬山脸沉下来。
“我怕你以后吃亏。”
“那你看着。我真的吃亏了，你再骂也不迟。”
她眼眶越来越红。
“别在今天，让我连高兴都得先躲起来。”
我胸口猛地一酸。
盛敬山没有马上说话。
那几秒里，我几乎以为他会让人开灯。
可他最后看向场地负责人。
“先停着。事情没说明白，不能乱来。”
负责人站在那里，脸涨得通红。
盛明棠的手忽然凉下去。
我知道，她听懂了。
不是场地出了问题。
是她不肯按他的意思，今天这盏灯就不能亮。
我把单据收好，看向负责人。
“后续按租用约定处理，麻烦您写清楚。客人我们自己解释。”
说完，我转身去看她。
“要不要换个地方？”
她抬头看着主厅那扇门。
眼泪积在眼眶里，始终没落下来。
我没催。
小时候等母亲的第三排，她想在那里结婚，是真的喜欢。
不是一句换了就好，就能让这点失落消失。
半晌，她低头把戒指转正，握住我。
“换。”
盛骁突然从后面过来。
我下意识抬手，他却越过父亲，直接走向侧厅。
“叔叔阿姨，不好意思，地方得挪一下。”
他声音也抖，却没有吼。
“隔壁排练院原本留着合影，现在空着。我问过了，可以先办仪式。谁不嫌挤，帮我姐热闹一回。”
侧厅安静一瞬。
杜师傅先站起来。
“挪。两步路，我腿还没老成那样。”
老太太把他胳膊一拍。
“先帮人搬东西。”
有人笑了，有人忙着去拿披肩。
陶老师打电话确认院子，我去车里搬备用音箱。
盛明棠跟在后面，一把抓住我的袖口。
我转身，她眼里的泪终于落下来。
“梁叙，我是不是太没出息了，还以为他会松口。”
“你是他女儿，当然会盼。”
我抬手擦她眼角，没擦干净，又掉下来一颗。
她忍不住笑了一下，接过我的手帕自己按住。
“别擦，越擦越花。”
我把轻一点的连接线交给她。
“那新娘帮个忙。线拿稳，别踩着。”
她看着我怀里的音箱，点头。
我们一起穿过走廊。
她提着裙摆，手里绕着线，珍珠耳钉在光下一晃一晃。
身后，盛敬山没有再叫她。
我抱着箱子，忽然觉得腿都轻了一些。
那场被写成没办完的婚礼，原来就在这里。
它已经开始了。
我现在要做的，是和她一起把下一步走完。
15
排练院不大，树下有一片透光的雨棚。
原本留着合影的花架被挪到中间，借来的椅子颜色不一，最后一排还是折叠凳。
盛明棠站在院门口，看着亲友来来回回，眼眶又红了。
我把音箱接好，试了个短音。
杜师傅正在搬凳子，被那一声吓得回头。
“轻点，我这会儿还没准备唱。”
老太太笑骂他想得美，院子里跟着笑起来。
我走回盛明棠身边。
她低下头，替我把袖扣扶正。
刚才搬东西，边上蹭了灰，她用指腹一点点擦掉。
“早上说好了替你戴好，结果还是弄脏了。”
“我爸知道，可能先问怎么不多搬一趟。”
她笑了，眼泪却从脸侧滑下来。
我把她手里的帕子接过，轻轻按住。
“今天搬够了。剩下的先欠着。”
她点头，替我整好领口。
“先结婚。”
我握住她的手。
“好。”
原先请的主持还在主厅那边，不知道该不该过来。
盛骁没再等，拿起话筒，第一声就把自己吓了一跳。
他赶紧调小，耳根通红。
“没做过这个。大家担待。”
台下有人拍手，他看了一眼姐姐，才继续。
“我姐小时候带我来玩，总得回头找我。我乱跑，她就喊；喊了还不回去，她真揍。”
盛明棠被他说得又哭又笑。
“后来，她还是老回头。怕我惹事，怕我吃不上饭，怕我一着急又把事情弄坏。”
盛骁说到这里，手里的话筒握得紧了。
“姐，今天你不用回头。”
他抬起头，难得没有躲。
“我就在这儿，不乱跑了。”
盛明棠抬手捂住嘴。
我把她抱近一点，让她靠着我的肩。
盛骁吸了一口气，又看我。
“你也别得意。她嫁给你，不等于我不管了。”
“知道。”
“那说两句。你平时挺会气人，别现在哑了。”
话筒递到我手里，台下笑声没停。
我看着盛明棠，先前写好的词一句也没记起来。
她眼角还湿着，头纱被风吹到肩后。
不完美。
甚至比我最担心的还要乱。
可她站在这里，等我说一句自己的话。
“明棠，我第一次见你，就想让你多坐一会儿。”
她一愣。
我也有点窘，却没有改口。
“起初有个很荒唐的理由。后来没有理由了，就想。”
“你会看着我做事，不是盯我修没修好，是能看出哪儿费劲，哪儿做得不错。”
我停了停，笑得有点不好意思。
“你夸我的时候，我表面挺稳，其实能高兴一晚上。”
台下轻轻笑，盛明棠也笑了。
“你记得我不吃葱，知道我忙起来不出声。你有很珍贵的磁带，可我手破了，你先把创可贴递过来。”
我握着她的手，掌心都是汗。
“那天我才发现，我还挺贪心。做完了活想多吃一碗面，吃完了又想明天见你。”
“现在想要更多了。”
她望着我，眼睛一点点亮起来。
“我想娶你。往后还是想让你多坐一会儿，多喊我两声。要是你真生气，我也想知道，不要自己在心里把我赶走。”
说到最后，声音还是抖了。
我本来不想在她面前显得这么没出息。
可等这一刻真到了，才发现，得到自己很想要的人，原来会怕得不敢用力。
盛明棠伸手，替我把话筒扶稳。
她没有立即接话，先看着我，轻轻擦掉我额角的汗。
我这才知道，自己紧张成这样。
她把话筒接过去。
“梁叙，你不用装得稳。我也没有你以为的那么从容。”
她抬起左手，戒指在日光里亮了一下。
“那袋栗子，是我走过店门，又倒回西头买的。买完往这里走，怕你问，也怕你不问。”
我怔住。
“还有一副耳机那天，你让我挪远一点。我挪了，心里还骂你。”
台下顿时笑起来。
我脸一下热透。
“不是不想你近。”我急着说。
“我现在知道了。”
她眼里带着笑，伸手抓住我的袖口。
“你看我，我也会高兴。你说想我，我能把那一段通话反复想很久。”
她的声音慢慢低下来。
“我想嫁给你，不是因为你能把工坊做得多大。”
“是我从北城回来，知道出站口有你等。我今天被人关在门外，知道你会问我，还想不想结。”
她深吸一口气，眼泪又落下来。
“想。我比什么时候都想。”
我再也忍不住，伸手把她抱住。
话筒在两个人中间挤了一下，盛骁赶紧接走。
“流程还没完。”他小声提醒。
没人理他。
过了一会儿，他又低头看了看手里的卡片。
“算了，反正下一步也差不多是这个。”
掌声一下响起来。
盛明棠在我怀里笑，肩膀一颤一颤。
我低头亲她，听见台下有人起哄，听见她很轻地叫我名字。
盛敬山站在院门外。
我看见了，没有替她过去请他，也没有拿这一刻去赢他的脸色。
我怀里的这个人，不必再为了谁先说一句好听的，等在半明半暗的厅里。
她叫盛明棠。
现在是我的妻子。
仪式结束，秦芷托人问能不能见我几分钟。
我先看盛明棠。
她把茶杯塞到我手里，点了下头。
“说完就来吃饭。我今天还没顾上吃你给的饼干。”
秦芷站在院门外，没有再往里走。
她看了看我的胸花，又看袖扣。
“以前你穿衬衫，我总笑你像卖电器的。”
“我就是修电器的。”
她眼睛红着，跟着笑了一下。
笑到一半，又停住。
“可你今天很好看。”
“谢谢。”
她把婚约拿出来，翻到那行小字。
“我早就看见过。我只是一直觉得，你不会真的另有心意。”
她手指在发抖。
“邵则没有逼我。是我想来。我知道你舍不得机器，就想拿这个让你舍不得我。”
我没有打断。
她终于把最难看的那一点说完，肩膀像卸掉了什么。
“对不起。”
今天造成的难堪没法被一句话抹去。
我看着她，点了一下头。
“设备按原来安排。婚约的事，你也跟以前知道的人说清吧。”
“会的。”
她收起纸，往旁边让开。
我正要走，她又叫我。
“梁叙，祝你们好。”
这次没有条件，也没有等一等。
我说了谢谢，回到盛明棠身边。
她看见我来，把一只剥好的虾放进我碗里。
“吃这个，刚才给你留的。”
我坐下，先喝一口她递来的热汤。
她的手在桌下找过来，碰到我的戒指，又笑着收回去。
我抓住，没让她撤。
那些没坐上的座位、没亮起来的灯，仍然让人遗憾。
可这顿喜饭，我一点也不想凉着吃。
16
婚后第一个工作日，我们去了馆方。
我带替代设备的测试记录，盛明棠带最终资料和独立试听角的费用表。
邵则也在。
他见我们进门，视线在戒指上停了一瞬，很快把文件翻开。
“如果独立运行，后期维护会多一道工序。”
我点头，把维护安排放到桌上。
“我们接自己这部分。接口少一处，测试也能分开。”
馆方负责人最在意的仍是交付。
他没有因为婚礼的事替我们生气，反而把问题问得很细。
我照实回答，拿不准的地方也不再抢着保证。
盛明棠坐在旁边，有一项数字补充得很快。
我看她一眼，她在桌下碰了碰我的膝盖。
那点亲近很短，却让我把后面的话说得更稳。
陶老师听完，指着旧街地图。
“这部分我要留。大馆让人走进去，这一角让人坐下来，作用不同。”
她又看向邵则。
“资料库不在你们这次设备委托的范围里。现场分开，不要再把后续平台合作绑进来。”
邵则翻了两页方案，没有马上说话。
他当然看得出，我们是真打算自己做。
那些让人心疼的钱，已经写进支出，租好的小设备也摆在现场。
不是等他让步的姿态。
最后，他把需要配合的时间写下来。
“现场用电和动线，我的人统一安排。别到时再改。”
“按这个来。”盛明棠说。
她把日期记好，没有趁势再刺他。
那张想收走整库文件的合同，到底没签。
我们也没有拿到声界的大项目。
但声音馆里，终于有一个角落，名字落在南湾试音工坊上。
出门时，邵则叫住我。
“你真觉得这么折腾值得？”
我停下脚步。
他看了看我手里那摞材料。
“到声界，你不用自己跑这么多。工资也不止那一点。”
我承认他说的是一条好路。
却不是他今天才肯拿出来说的那样单纯。
“你要请人，可以另外谈。但不能让我先把她手里的东西带去。”
邵则抿住嘴。
我没有继续说，转身去找盛明棠。
她正站在走廊尽头打电话，看见我，朝我伸出空着的那只手。
我走过去接住。
那一刻，有点得意。
我不是忽然不想挣钱了。
是终于能把自己想挣的钱、想牵的手，放在同一条路上。
后来的一个月很忙。
试听角要做，店里的维修不能停，工坊的房子也到了该搬的时候。
我们租下修理店隔壁的小仓间。
地方小，租金也少，能放最要紧的资料柜，再隔出一个试听室。
拆旧牌子那天，盛明棠站在工坊门口很久。
我没有催她。
盛骁抱着柜子走到门边，先放下，拿尺子量了量。
姐姐看见，忍不住笑。
“终于不拿门框试力气了？”
他哼一声。
“撞坏了还得扣我工钱。”
钱威那件事已经处理完。
桌椅损失，盛骁自己赔；未经同意流转的录音，也让对方当面删了并说明。
他不觉得推人完全没道理，脾气也没变好多少。
只是这回愿意先想，怎么把事情做成。
搬到新地方后，他问我：“你看的那本书里，我后来真没撑住？”
我递给他一把扳手。
“我没看完。”
他低头试尺寸，过了会儿才说：“那就别乱说我的结局。”
我笑了。
“行，听你的。”
秦芷在那周取走设备，回单送到我手里。
她也在旧日共同的朋友那里说清了婚事，没有把路口的失态全推给邵则。
后来我收到她一条消息，问店里的旧收音机配件从哪儿买。
我把店铺信息发过去。
她说谢谢，没有再续别的话。
那一次，我很久以后才想起来，原来我们已经能这样说完一句普通的话。
17
新馆开放的第一个周末，我们一起过去。
大馆里有孩子追着画面跑，走到后面的试听角，人声慢慢低下来。
杜师傅和老伴坐在并排的椅子上，一人戴着一副耳机。
年轻时的吆喝响在耳边，老太太先笑起来，伸手拍他的胳膊。
他假装嫌她烦，却把音量替她调好。
盛明棠站在我身边，看了很久。
我轻轻碰她肩膀。
“是不是挺值？”
她点头，手从袖口里伸出来，握住我。
那份尾款后来到账，没有能让人一夜翻身的数字。
补回支出，付清工钱，还能慢慢攒一套自己的设备。
我把手机推到盛明棠面前，问能不能先请两天假。
“这就把蜜月提上来了？”
“再不提，怕你把我排进下一张工期表。”
她一本正经地看日历，圈出两天。
“家属优先，这里给你。”
我抱住她，她笑着往后躲，手里还捏着清单。
我伸手把纸抽掉，搁到柜顶。
她抬头看我，耳根一点点红起来。
这次，我没再让她挪远。
出发前一天，盛敬山来了新工坊。
没带职务安排，手里提了一袋水果。
他在门口看了看旧牌子，又看正在装架子的儿子。
盛骁喊了声爸，继续把螺丝拧完，才下来给他倒水。
盛明棠从里面出来，父女隔着一只空箱子站了几秒。
他先把箱子挪开。
“那天，不该让场地停下来。”
她握着门把手，没有立刻应。
盛敬山看她一眼，声音沉了些。
“你租的地方。我不该那样。”
我在柜子旁站住，没有替谁接话。
盛明棠慢慢松开手。
“我当时还给你留着第一排。”
他嘴唇动了动，没说出话。
她眼睛有些红，却没有再讲。
过了片刻，她指指里面。
“想听样片就坐。刚调好的。”
盛敬山点头，跟她进了试听室。
那袋水果放在桌上，结打得太紧，后来还是他自己重新拆的。
我们休假回来那晚，下了一场大雨。
面包车后面放着两只行李箱，副驾驶坐着盛明棠。
她裹着新买的蓝围巾，正低头剥栗子。
车开到桥头，红灯亮了。
我看着玻璃上的雨水，忽然想起刚来这里时，自己满脑子都是怎样不走到卖店的那个结局。
现在店还在。
隔壁多了一间工坊，副驾驶多了一个把栗子剥得坑坑洼洼的人。
她把一颗放到我手边。
“别挑，这是完整的。”
我低头看了一眼。
“盛老师，你这个手艺得修。”
她把袋子收回去。
“那下一颗没有了。”
我赶紧伸手，她笑着躲。
绿灯亮起，我重新握好方向盘。
“回家吃什么？”她问。
“面。”
“给你加个蛋？”
“不是说好了两个？”
她侧过头看我，眼里全是笑。
“你倒记得清。”
到家楼下，雨还没停。
她先下车，从后备厢拿出大伞，又回到驾驶位门口等我。
我说让她先上去，箱子我拿。
她没走，空着的手已经抓住一个拉杆。
“梁叙，就两个箱子。”
伞往我这边偏了偏。
我看着她，笑着锁车，提起另一个。
楼道的灯亮起来，她边走边问，明天早上要不要晚点开店。
我说好，家属优先。
她回头瞪我一眼，却没有反驳。
进门，我把两双拖鞋摆好，她把伞靠在门边。
厨房很快响起水声。
我卷起袖子进去拿碗，她正往锅里打蛋。
第一个，第二个。
我抱住她的腰，她把蛋壳放下，肩膀轻轻往后靠。
“梁师傅，别挡着我煮面。”
我低头亲了亲她耳边那颗珍珠。
“就一会儿。”
她没有赶我。
锅里的水渐渐沸了，她伸手关小火，才转过来，笑着把我抱住。