第一章差评开局
我死的时候，工位上那盆绿萝还活着。
这说明什么？说明绿萝比我命硬。我盯着那盆绿萝看了三秒——它叶子上沾着咖啡渍，是我上周三加班时手抖泼的——然后眼前一黑。
再睁眼的时候，面前是一个灰色大厅。日光灯管有一根坏了，滋滋地闪，照得整个大厅一会儿白一会儿灰。空气里一股旧报纸和消毒水混在一起的味道，闻着像医院和废品站的私生子。墙上贴着一张 A4 纸，边角卷起来了，上面打印着——「冥界外卖平台入职办理处」。旁边还有一行手写小字，圆珠笔写的，潦草得很：「送得快，活得好。」
大厅里不止我一个。排我前面的是个老头，穿着寿衣，缎面的，绣着福字，只是福字绣反了。他回头看了我一眼——他左眼珠子比右眼珠子大一圈，黑眼珠占了三分之二，白眼球上爬着血丝，像地图上的河网——咧嘴一笑，嘴里黑洞洞的，一颗牙也没有。
「新来的？」他问，声音像砂纸磨铁锅。
「嗯。」
「死因？」
「猝死。」
「我上吊。」他说，语气里还有点骄傲，「吊了三次才吊利索。前两次绳子断了，第三次我搬了个凳子，踩着，把绳圈套脖子上，然后——」
「您不用跟我细说。」
「然后我把凳子踢了。」他自顾自说完，「咯嘣一声，脖子断了。声音可响了，我老伴在楼下看电视都听见了。」
他伸出舌头给我看——紫黑色的，耷拉到下巴颏，上面有勒出来的印子。我往后退了一步。
柜台后面坐着一个鬼，黑眼圈比生前熬夜的我还重。他鼻梁上架着一副眼镜，左边镜片裂了一道纹，用透明胶粘着。他头也不抬，扔过来一张表：「阳寿余额：负三天。工号：0948。恭喜入职。」
我低头看表，表格上有栏「死亡原因」，他给我填的是——「猝死，办公室，工位，脸压键盘」。
「字能打得好看点吗？」我说，「『键盘』的『盘』都出格了。」
他白了我一眼：「现在知道挑字了。活着的时候怎么不挑挑自己的作息？」
我闭嘴了。他把表收走，扔过来三样东西——一把电动车钥匙，车钥匙上挂着一个褪色的塑料牌，写着「0948」；一个保温箱，摸着永远是温的，打开有一股檀香味，像寺庙里烧的香；一部冥界手机，屏幕上已经弹出了第一条订单。
「城南老居民区 7 号楼 3 单元，已故。饿死鬼老周。备注：要一份炸鸡，要妈妈的味道。」
我盯着「饿死鬼」三个字，后脖颈子一阵发凉。
「这……鬼长什么样？」
眼镜鬼头也不抬：「你去了就知道了。」
「他凶吗？会吃人吗？我是说，他吃鬼吗？」
「他吃炸鸡。」眼镜鬼终于抬头，推了一下眼镜腿上的透明胶，「你送不送？不送扣三天阳寿。」
我骑上电动车，车灯是鬼火，绿莹莹的，照在灰色地面上像泼了一摊荧光粉。车把歪的，我骑了五十米才把方向掰正。穿过一面灰色的墙——墙那边是阳间——我到了城南老居民区。
老楼的楼道里堆着酸菜缸和旧纸箱，一股酸菜混着灰尘的味道。声控灯坏了，黑得伸手不见五指。我摸到三楼，门没锁，推开一条缝。客厅里电视机开着，雪花屏，滋滋响。厨房灯亮着，灯管也是一根坏了，闪得跟楼下大厅一个频率。
老周蹲在厨房角落里，胖乎乎的，半透明。他身高大约一米七，但胖得缩成了一米六五。脑袋是圆的，头发剃得很短，青色的头皮从透明皮肤下面透出来。穿一件白背心，背心上有油点子，黄褐色的，说明死之前还在做事。脚上一双人字拖，左脚那只断了根带子，他用铁丝拧了个圈代替。他抬起头看我，脸是圆的，眼睛也圆，像两个玻璃珠子嵌在发面团上。
「炸鸡呢？」
我把炸鸡递过去。他接过去闻了闻——鼻子一抽一抽地动，像兔子——然后皱了皱眉：「不是这个味。」
「您还没吃呢。」
「闻出来了。我闺女小时候，我给她炸鸡翅，她说那是妈妈的味道。其实那是我炸的。我老婆早跑了，我哪会炸鸡啊，就多炸一会儿，怕不熟，炸得焦黑焦黑的。」「我闺女说『爸爸你炸得黑』，我说『黑的有营养』。」
他越说越小声：「后来我欠了债，店盘出去了。我死的时候胃里是空的，法医说『营养不良』。平台档案给我填了个『饿死鬼』。我饿什么饿？我是撑死的——撑着一口气想见我闺女最后一面，没撑到。」
他把炸鸡咬了一口，嚼了两下，给了我一个差评。
我手机弹窗——「差评生效，阳寿余额：负六天。警告：再扣三天将触发回收程序。」弹窗是红色的，字在跳，像心电图。
从老周家出来，楼道里声控灯突然亮了——可能是电压不稳——照出楼梯拐角蹲着个什么东西，半透明，一团模糊。我「嗷」一嗓子蹦起来，撞翻了酸菜缸。那东西幽幽地抬头，是个老头鬼，手里端着一碗酸菜面：「新来的？送外卖的？」
「您……您别蹲这儿啊！」
「我蹲我自己家门口怎么了？」他指了指旁边一扇门，「我姓孙，死了八年了，天天在这儿蹲着闻酸菜味。我老伴腌的，她走了以后就没人腌了。」
我连滚带爬地下了楼。电动车钥匙差点拧断。
回到平台大厅申诉的时候，柜台后面换了一个人。比眼镜鬼年轻，穿一件黑衬衫，袖口挽到小臂，手腕上戴一块旧手表，表面有裂纹。头发不长不短，刚好盖住耳朵尖，五官硬邦邦的，像用菜刀削出来的——颧骨高，下颌线直，眉毛浓得跟两道墨杠似的，压着眼睛。眼睛是单眼皮，眼尾微挑，看人的时候眼皮不抬，只动眼珠子，像在鉴定一件物品值不值得他说话。
「差评不可撤销。」他连头都没抬，「下一个。」
「他备注要妈妈的味道！我怎么知道一个鬼的妈妈是什么味！」
他终于抬眼看我，眼神冷得跟停了三天的尸体似的。
「规则就是规则。」
他盖笔帽，盖反了，拔出来重盖，又反了，第三次才盖上。我当时气疯了，没注意。我要是注意了，就能早发现这人不对劲。
我气冲冲走出大厅，手机弹出一条——「平台补贴：新人安抚金+1 天阳寿。」
我嘟囔了一句：「这平台还行，有点人情味。」
我哪知道那是他补的。他叫沈玦，平台规则稽查员。那天他盖笔帽盖反三次，是因为他在纠结要不要告诉我——老周的女儿在姨妈家过得不好。他最后没说，因为说了就违规。但他补了我一天阳寿，这个更违规。
后来我才知道，沈玦认识我。比「认识」更深一点。
他认识我的时候，我还活着。
第二章 妈妈的味道
我违规回了一趟阳间。
老周的女儿叫周小雨，十岁。姨妈家住城南另一片老楼，比老周那栋还旧，墙皮一块一块往下掉，楼道里贴着治性病的小广告，贴了撕、撕了贴，糊得跟千层饼似的。楼道灯也坏了，我从门缝里飘进去的时候，客厅没人，卧室门虚掩着，里面传来姨妈打电话的声音，压着嗓子：“……她爸欠的债还没还清呢，我这边也紧，能供她吃饭就不错了……”
我飘到厨房。灶台上搁着一碗白米饭和一碟咸菜，咸菜切得粗细不匀。小雨趴在折叠桌上写作业，桌子一条腿短了，底下垫着一本黄页电话簿。她旁边放着一个搪瓷杯，杯壁上印着“先进工作者”，是老周生前厂里发的，她拿来喝水。
我用冥界手机搜了一下“阳间外卖代点”——冥界和阳间有合作通道，可以用阳寿积分换阳间货币。我花了一天阳寿，给小雨点了一份炸鸡外卖，备注“你爸爸以前常给你做的味道”。
外卖到了，小雨吃了一口，放下筷子。
“不是这个味。”她跟姨妈说，“我爸炸的有股焦味，边边是黑的。他总怕不熟，多炸一会儿。”
我也有个小本本，正面记差评，背面记“也许他们也有苦衷”。我在老周那页背面写：“炸鸡，多炸，焦边，有营养。”
回冥界之后，我研究了一下平台规则。冥界外卖员可以申请“食材通道”——生食材算半成品，不扣积分。我申请了鸡翅和油，在老周家厨房里折腾了四十分钟，炸出一锅焦边鸡翅。油溅了一身，围裙上全是点子，头发里都是油烟味。老周蹲在旁边看，也不帮忙，就指挥：“火大点！再大点！对对对，冒烟了冒烟了——”
“您闭嘴，我害怕。”
“怕什么？”
“怕油锅炸了。我生前最怕做饭。”
“那你活着的时候吃什么？”
“外卖。”
老周沉默了。过了一会儿他说：“我也是。我开饭馆的，自己天天吃外卖。我闺女想吃我做的饭，我说等忙完这阵子。忙完了。人没了。”他停了停，“我死的时候，冰箱里还有半只冻鸡，我本来想等我闺女周末来给她炸的。没等到。”
我把焦边鸡翅端给他。老周吃了一口，没说话。又吃了一口，眼泪从透明脸上滚下来，跟水珠子似的，掉在盘子里“啪嗒啪嗒”响，但留不下痕迹。
“我闺女说我炸得黑，我还不承认。”他把整盘吃完了，给了五星，“汤没洒，鸡有焦边，好评。”
我阳寿从负六变负一。
去交单的时候又碰到沈玦。他头也不抬：“你违规使用生食材通道。”
“啊？扣多少？”
“通道规则没有明确禁止。”他停了一下，笔尖在纸上戳了一个点，“警告一次。合规奖励+2天。”
我阳寿回到正一。我盯着他看：“你们这平台扣分加分怎么跟闹着玩似的？”
他不回答，低头看文件，笔在纸上画圈。圈越画越大，都快把整页纸盖满了。我凑过去看了一眼——那圈不是随便画的，他圈的是老周那单的“执念提纯数据”。旁边还有一行铅笔小字，写了又擦，擦了又写，橡皮屑还没吹干净：“浓度异常，高于均值30%，需复核。”
我当时没看懂。我要是看懂了，后面能少走好多弯路。
我走出大厅的时候手机弹出一条推送——“平台年度好评率排行榜：工号0948，好评率100%，排名第7。警告：排名前十外卖员需接受‘特殊培训’。”
我问旁边一个老外卖员：“特殊培训是啥？”
老外卖员是个大叔，生前被自己养的猫推下楼摔死的，姓刘，我叫他刘叔。刘叔身高一米七二，秃顶，脑袋两边剩一圈头发，像围了条毛巾。穿一件灰扑扑的工装外套，袖口磨得起了毛球，左边口袋永远塞着半个馒头——他说是生前习惯，改不掉。他脸黑，但一说话就笑，笑起来缺颗门牙，是他老婆生前打掉的——他自己说的，说的时候还挺骄傲：“我老婆手劲儿大。”
刘叔脸色一变，拉着我走到角落。角落里蹲着一个小女孩鬼，七八岁的样子，扎两个羊角辫，穿一条红裙子，膝盖上破了个洞。她在玩一个弹珠，弹珠滚到我们脚边，刘叔捡起来还给她，她接过去没说话，继续蹲着弹。但她弹珠弹到一半，忽然抬起头，眼珠子直勾勾地盯着我身后，嘴咧开笑了一下。我后脖颈子一凉，猛地回头——身后什么也没有。
“别问。”刘叔压低声音，“去年排名前十的，今年都不在平台了。”
“去哪了？”
“不知道。反正是没了。”他搓了搓手，“我送了五年外卖，好评率一直控制在百分之八十五。不上榜，不垫底。”
“那你送外卖图啥？”
“图多活几天呗。”他叹了口气，“我死的时候我家猫蹲在窗户上看着我，我到现在都想不通它为什么推我。后来想通了，它可能是想让我别上班了。结果我还是在上班。”他把口袋里的半个馒头掏出来看了看，又塞回去，“好歹这儿的馒头不要钱。”
刘叔走了之后，角落里那个小女孩鬼忽然开口了。声音细细的，像蚊子叫：“姐姐，你怕鬼吗？”
我蹲下来：“怕。”
“我也怕。”她说，“我怕我妈妈。她每次来烧纸都哭，我站在旁边她看不见我，但我看见她哭我就害怕。你能不能帮我送一单？我想给她带句话。”
“什么话？”
“就说‘别哭了，我在下面有弹珠玩’。”
我愣了一下。我还没接单，但我记下了。她叫小弹珠，死了三年，天天在平台大厅角落弹弹珠。她妈妈每个月来烧一次纸，她每次都站在旁边看。
第三章 十字路口的阿莲
第二单派过来的时候，天已经黑了。
平台派单系统有个毛病——它不分白天黑夜。鬼魂什么时候下单，你就什么时候得送。我骑着电动车穿过冥界长街，街灯是鬼火，绿莹莹的，照在脸上跟鬼片似的。长街两边是灰色的墙，墙上有门，门后面是鬼魂住的地方。有几个门缝里漏出暖黄色的光，大部分是黑的。刘叔说鬼魂不爱开灯——生前开够了，死后想省电。虽然冥界的电不要钱。
骑到半路，电动车灯忽然闪了一下。绿光灭了两秒，再亮起来的时候，照见路边蹲着一个老太太。她背对着我，穿一件黑棉袄，头发全白了，在脑后挽了个髻。她手里在纳鞋底，针线在绿光里一闪一闪的。我骑过去的时候她没抬头，但嘴里在念叨，声音细细碎碎的：“……三十年了，三十年了……”
我骑出去十几米，回头看了一眼。老太太不见了。地上只剩一只黑布鞋，鞋底纳了一半，针还插在上面。
我拧了拧油门，没敢停。
第二单：女鬼阿莲，城南十字路口，已故三十年。备注写：“等一个叫国强的人，他回来我就走。帮我带碗面。”
十字路口的路灯坏了一盏，另一盏忽明忽暗。飞蛾撞灯泡的“啪啪”声特别响，每撞一下，灯光就暗一截，照得地上影子一跳一跳的。路口东南角是一家关了门的杂货铺，卷帘门上贴着“旺铺转让”，纸被雨淋烂了，只剩“旺铺”俩字。西北角那棵老槐树底下蹲着个什么东西，黑乎乎的，我看不清，但那东西在动，一拱一拱的。
我捏紧刹车，不敢往前骑了。
阿莲坐在路灯正底下。她看起来不到三十岁，扎两条麻花辫，辫梢用红头绳系着，红头绳褪色了，发粉。穿一件洗得发白的蓝布衫，扣子是盘扣，最上面那颗掉了，用黑线随便缝了个疙瘩代替。裤子是灰布裤，膝盖上补了两块补丁，补丁颜色跟裤子不一样，一块深灰一块浅灰。脚上一双黑布鞋，左脚大脚趾快顶出来了。脸是瓜子脸，但颧骨上两块肉被风吹得有点糙，像苹果放久了起皱。眼睛大，但眼神发直，盯着路口对面，一眨不眨。
她旁边蹲着一条大黄狗。狗瘦得肋骨一条一条的，耳朵缺了一块，尾巴尖也秃了。它看见我过来，没叫，往阿莲脚边靠了靠。
“你喂的？”我问。
“它自己来的。”阿莲摸了摸狗头，手背上青筋一根一根的，“国强以前也养狗。他说狗最忠诚。他走的时候说让我等他，他挣了钱就回来娶我。”
我查了平台档案——国强，已故二十八年，投胎通道记录：畜生道，犬类。投胎地点：城南十字路口附近。再一查具体编号——就是阿莲天天喂的那条大黄狗。
我站在路口，手里端着一碗面，脑子嗡嗡的。路灯底下飞蛾扑棱棱地撞灯泡，远处有电动车报警器响，刘叔骑着车从路口过去，看见我，按了两下喇叭。
沈玦“恰好”路过。他站在马路对面，穿着那件黑衬衫，手插在兜里，不走近也不走远。我朝他比口型：“怎么办？”他微微点了一下头，又摇了一下头。
我读懂了——告诉她是可以的，但方式我自己选。后来我问他那天为什么在那里，他说“巡查路线经过”。骗鬼呢。他巡查路线从来不经过城南十字路口。再后来我才知道，他那天本来在城北查一个违规单，看见我接了城南的派单，骑了四十分钟电动车赶过来的。
我坐到阿莲旁边，把面递给她。面是阳间买的，牛肉面，汤还热着。她吃了一口，皱了皱眉：“国强以前也给我做面，他手艺不好，面总是坨的。”
“这碗也坨了。”
“嗯。”她低头笑了一下，“坨了好，坨了像他做的。”
那条大黄狗凑过来舔她手指。阿莲挠了挠狗耳朵：“这狗傻得很，天天来，我喂它馒头它就冲我摇尾巴。你说国强要是回来，会不会也这样？”
我低头看了看那条狗。它抬头看我，眼珠子是深褐色的，圆溜溜的，看人的时候有点愣。它嘴巴微微张着，舌头搭出来一截，喘气的时候舌头一颤一颤的。我把面碗搁在地上，蹲下来，假装系鞋带——虽然我穿的是一脚蹬的布鞋，根本没有鞋带。我蹲下来是想看清楚那条狗。
狗脖子底下有一块毛色深一些，是个旧项圈的印子。项圈没了，毛被磨掉了，露出底下浅色的皮。国强投胎档案里有一张照片——黑白的，模糊得很，但能看出来那人生前脖子上总戴着一条红绳，红绳上挂了个铜钱。阿莲说国强走的时候她给他编的，红绳编的，铜钱是她奶奶传下来的。
大黄狗脖子上那一圈磨掉的毛，是戴红绳戴的。
我站起来，没说话。阿莲还在吃面，吃得很慢，一根一根挑着吃，像在数数。吃到一半她停了一下：“小伙子，你是不是有话跟我说？”
“没……没有。”
“你蹲下去看狗，看了半天。”
“我看看它耳朵。那耳朵缺一块，怎么弄的？”
“跟别的狗打架。”阿莲把面碗往狗那边推了推，狗低头舔汤，“这狗刚来的时候凶得很，见谁都叫。后来我天天喂它，它就不叫了。有一回有人抢我手里的馒头，它冲上去咬人家裤腿，被人家踹了一脚，耳朵就缺了一块。”
她说着说着自己笑了：“跟国强一个德行。国强以前也爱打架，为我跟人打过一回，鼻子被打歪了，我气得三天没理他。他就天天蹲我家门口，端着碗面，面坨了也不走。”
我把面碗从狗面前拿开。狗抬头看我，歪了歪脑袋。
“阿莲，”我说，“国强走的时候，跟你说什么了？”
“他说‘你等着我，我挣了钱就回来。要是回不来，那就是我变成别的什么了。’”她笑了笑，“我当时骂他乌鸦嘴。”
“你后来……有没有想过，他变成别的什么了？”
阿莲的手停在半空，筷子尖上挂着一根面条。她看着我，看了好几秒。
“我想过。”她把筷子放下，“头几年想过，后来不敢想了。三十年了，他要是变了，变成什么都有可能。人、狗、树、一阵风。我要是天天琢磨这个，我就得疯。”
“那要是他真变成狗了呢？”
阿莲沉默了。她低头看着脚边那条大黄狗。狗不知道我们在说什么，但它感觉到阿莲在看它，就抬起头，尾巴慢慢摇。
“它刚来那会儿，”阿莲说，声音轻得像在自言自语，“有一回我感冒了，三天没出门。它就蹲在门口叫，叫了三天，邻居嫌吵，拿扫帚赶它，它也不走。后来我出来了，它扑上来舔我脸，舔得我一脸口水。”
她伸手摸了摸狗脖子底下那一圈磨掉毛的地方。手停在那儿，没动。
“我给它编过一条红绳。”她说，声音有点哑，“铜钱的。我奶奶给我的。它戴了几天就不戴了，我以为它弄丢了。”
大黄狗舔了舔她的手。
阿莲把狗脖子上的毛拨开，毛底下有一圈浅浅的印子，皮肤颜色比别处白。她摸了很久，没说话。路灯底下飞蛾还在撞灯泡，路口对面的便利店招牌灯还在闪。刘叔的电动车从街那头骑过来，看见我们蹲在路边，没按喇叭，从旁边绕过去了。
“它吃面。”阿莲忽然说，“它吃坨了的面。我跟它说国强做的面也坨，它就天天蹲这儿吃。我以为它傻。原来它不傻。”
她把狗搂过来，搂得很紧，狗被勒得“呜呜”叫了一声，没挣开。她把脸埋在狗脖子那一圈磨掉的毛里，肩膀一抖一抖的。
“你为什么不早来找我？”她对着狗耳朵说，“你为什么不早来找我？”
狗舔她耳朵。
“你变这么瘦，我天天喂馒头你也长不胖。你怎么这么笨。”
狗尾巴摇得更快了。
阿莲站起来，拍了拍裤子上的灰。她脸上还挂着眼泪，但嘴角翘着，看着又像哭又像笑。“行，”她对着狗说，“你以后别在路口蹲着了。跟我走吧。投胎那块我认识人，打个招呼让你下辈子还当狗，当只胖的。天天吃坨了的面。”
狗跟在她后面走了。走了几步她回头喊：“小伙子，谢谢你！你要是见到国强，跟他说我不怪他了！”
我喊回去：“你要是自己见着他呢？”
她低头看狗，狗抬头看她。她笑了：“那我就当面骂他一顿。骂完再说。”
阿莲走远了。我低头收拾面碗，发现碗底下压着一只黑布鞋——就是刚才路边老太太掉的那只。鞋底纳了一半，针还插在上面，针尖上缠着一根白头发。
我手一抖，碗差点掉了。
沈玦等阿莲走远了才过马路。他站在我旁边，看了一眼那只鞋，什么也没说。
“你做得对。”他说。
“你第一次夸我。”
他沉默了三秒。“别问。继续送单。”转身走了，脚步比平时快了大概百分之二十。
我看着他的背影，手机弹出一条系统消息——“稽查员沈玦对您进行了‘沉默好评’：+1天阳寿。”
沉默好评是什么鬼？
后来刘叔告诉我，稽查员有“暗补”权限，可以给外卖员加阳寿不写理由。沈玦每个月都用这个权限，但全平台只有他一个人用。刘叔说：“他那人看着冷，其实心软。有一回一个外卖员被客户骂哭了，他暗补了人家五天命。”
“你怎么知道？”
“他补完人家，被补的那个人的手机没通知，但我的手机收到了一条‘余额变动共享’——我当时跟他组队送单。”刘叔挠了挠秃顶，头皮屑掉在工装外套上，他拍了拍，“我问他为什么帮我，他说‘你猫推你下楼那事儿我查了，是楼下装修电钻吓着猫了，不怪猫’。我说那我更冤了，他说‘所以补你’。这人邪门得很。”
第四章 老钱的文件
外卖员休息室在地下一层，没有窗户，日光灯也是坏的，一根亮一根不亮。墙角摆着几张捡来的沙发，破的，弹簧从坐垫下面顶出来，坐上去得挑位置。茶几是两块砖头架一块木板，上面堆着瓜子壳和几个缺口的搪瓷杯。墙上贴着一张“优秀外卖员照片墙”——其实就是A4纸打印的照片，用图钉摁在墙上。照片上的人我一个没见过，但照片下面都有编号和好评率。有几张照片颜色发黄了，人脸模糊得像在水里泡过。我凑近看了看编号003那张——照片上是个中年男人，方脸，眉毛很粗，笑得露出上排牙齿。但照片的右上角有一块暗色的印子，擦不掉，看着像干了的指印。
小弹珠蹲在照片墙底下弹弹珠，看见我进来，往旁边挪了挪，给我让了块地方。
刘叔给我介绍了几个同事。一个女孩，吃减肥药吃死的，叫小美，死了两年。她身高一米六出头，瘦得跟竹竿似的，锁骨凹进去能放鸡蛋，眼窝深得跟画了烟熏妆一样，但她说是天生的。她天天抱怨自己生前不够瘦，死了之后发现鬼魂可以随便改体型，她就改成了七十斤，结果发现七十斤的鬼魂照镜子也丑，又改回来了。她坐沙发从来只坐三分之一，怕压塌了。
一个古代将军，打仗死的，叫霍去病——不是那个霍去病，他自己说姓霍，去病是名，重名。他身高一米八几，肩宽得进出门得侧着，穿一身古代铠甲，锈了，走起路来“哐当哐当”响。他送外卖用文言文跟鬼魂对话，差评率百分之四十七。但他好评也百分之五十三。他给差评的理由是“蛮夷不可理喻”，给好评的理由是“此鬼尚通人性”。
还有一个大叔，死在酒桌上的，姓钱，老钱。生前是会计，死后送外卖十年，是我们这片外卖员里资格最老的。他身高一米六五左右，瘦，颧骨高，两颊凹进去，像饿了很多年。穿一件洗得发白的蓝衬衫，扣子扣到最上面一颗。头发花白，三七分，梳得一丝不苟。他说话的时候喜欢掰手指头，一根一根掰，像在算账。他左边口袋里永远插着一支圆珠笔，右边口袋里塞着一个巴掌大的黑皮本子，封皮磨得发亮，边角卷起来了，用橡皮筋箍着。
老钱把我拉到休息室最里面的角落——角落里有一台饮水机，早就没水了，出水口锈了，墙角渗着一片水渍，形状像个人影。他压低声音：“你排名第七了？”
“刚收到通知。”
“你被列进培训名单了。”他掰了一根手指头，“今晚八点，平台总部。”又掰一根，“我当年排第九，也收到过这通知。”
“后来呢？”
“我装死躲过去了。”他掰第三根手指头，“我给自己点了‘魂体休眠’，在乱葬岗趴了三个月。平台以为我魂飞魄散了，把我工号注销了。我醒了之后换了个新工号重新送单，好评率压到百分之八十二。不上榜，不垫底。”
“那培训到底是什么？”
老钱没说话。他从右边口袋掏出那个黑皮本子，橡皮筋摘下来，翻到中间某一页。那一页夹着一张折成四折的纸，纸边磨毛了，看得出来被他摸了很多遍。他把纸抽出来递给我。
“我装死之前，从档案室偷的。偷完就后悔了，一直没敢打开看。你看。”
我翻开看，上面一串代号和数字，还有手写的标注，铅笔字，潦草得很。最上面一行写着：“冰柜库存清单（内部资料，严禁外传）”。下面列着编号、姓名、好评率、入柜日期、电池状态。编号003那一行写着：“孙德福，好评率99.9%，入柜日期：前年三月初七，状态：续航中。”
“老孙。”老钱说，“前年好评率第一那个。他说去培训，再也没回来。我装死那回，躲在冰柜后面，看见他了。冻得梆硬，眼珠子还睁着，胸口贴个标签——‘执念电池，编号003，续航中’。”
我后脖颈子一阵发凉。角落里小弹珠的弹珠滚过来，我捡起来的时候手在抖。我把弹珠还给她的时候，她接过去，忽然凑近我耳朵，声音压得比平时还低：“姐姐，那个冰柜，我见过。饕爷办公室后面，走廊尽头左拐，门上画了个雪花。”
“你怎么见过？”
“我有一次弹珠滚到那边去了，我去捡，看见门没关严。里面冒白气，冷得很。我往里看了一眼——”她停住了，手指头绞着红裙子的边，“里面有个人冲我眨眼睛。”
我汗毛都立起来了。
“你为什么给我？”我问老钱。
“我好评率八十二，上不了榜。你不一样，你排名第七。”他把本子收回去，橡皮筋箍好，塞回口袋，“我本来想自己查，但我怕。我怕了十年了。你年轻，你胆子大。”
“我胆子不大。”我说，“我生前连老板骂我都不敢还嘴。”
“那你还敢接这活？”
“我这不是没办法吗？不送扣阳寿。”
老钱看了我半天，忽然笑了一下，露出两颗金牙——他生前补的，死后鬼魂状态保留下来了。“行，怂人干大事，我见多了。”他把本子又掏出来，塞进我手里，“你拿着。我留着也没用，万一哪天我也被拖走了，这东西不能跟着我进冰柜。”
“你刚才不是说你不怕吗？”
“我说我怕了十年了。”他掰了一根手指头，“今天不想怕了。”
当天晚上老钱就被抓了。饕爷派人把他带走了——理由是“违规操作外卖员权限”。刘叔发消息告诉我：老钱被带走的时候还在骂，说“饕爷你个老东西，我出来第一件事就是给你打差评”。他右边口袋里的黑皮本子掉出来了，被拖走的时候没来得及捡。小弹珠在旁边看见了，把本子捡起来藏在自己裙子底下。
小弹珠后来把本子给我了。本子最后一页写着老钱记的账——“饕爷扣我阳寿：正月初三，三天；二月十七，五天；三月初一，两天……”最后一笔是“今天，三天。累计欠我一千零九十五天”。底下还有一行小字，铅笔写的，被橡皮擦过又重写的，字迹很轻：“要是我没了，谁帮我讨这笔账？”
第五章 五岁鬼魂的奥特曼蛋糕
今天是我入职的以来的第三十单：小孩鬼，豆豆，五岁，城北陵园东区，已故七年。备注：“想要一个生日蛋糕，上面有奥特曼。”
我到陵园的时候是下午。太阳快落山了，光斜斜地打在墓碑上，把碑上的字照得金灿灿的。陵园里松树多，风一吹松针“沙沙”响，像有人在远处搓手。墓碑一排一排的，有些碑前面摆着菊花，有些摆着苹果，苹果干瘪了，黑乎乎的，像缩了水的拳头。
豆豆坐在自己碑前面，穿一套小西装，深蓝色的，袖口磨白了，裤腿短了一截，脚脖子露在外面，冻得发青——鬼魂也会冷，只是冻不坏。
他头发理得短短的，圆脑袋，两只耳朵支棱着，像小猴子。眼睛大，黑眼珠占了三分之二，看人的时候眼巴巴的。脸上有点婴儿肥，但下巴尖，他妈怀他的时候营养不良。他手里攥着一个塑料奥特曼，褪色了，迪迦的胸口本来有蓝灯，现在磨成白的了。
“我妈每年都给我买蛋糕，放碑前面。”他指着旁边一个塑料蛋糕盒，盒盖上积了灰，边角被雨水泡烂了，“但她从来不点蜡烛。”
“为什么不点？”
“不知道。可能忘了。”
我回阳间查了豆豆妈妈。她每年忌日买蛋糕放陵园，但不点蜡烛。她跟陵园管理员说过一句话：“点了蜡烛，就真的承认他走了。”
我查了外卖员权限，发现一条隐藏条款——外卖员在完成订单时，可以申请“临时显形权”，让鬼魂在特定条件下被阳间的人看见。但要扣三天阳寿。
我阳寿余额：正三天。扣了就没命了。我站在陵园门口，攥着手机，手心全是汗。手指头在“申请”按钮上悬了五分钟，没敢按。
陵园门口的管理员室里亮着灯，老头在里面看电视，声音开得很大，是戏曲频道。我往里看了一眼——电视屏幕忽明忽暗，照得老头脸上红一块白一块。老头身后那面墙上挂着一排照片，是陵园里安葬的人的遗像，都黑白的，眼睛都直勾勾盯着镜头。最右边那张照片忽然晃了一下，我以为是我眼花了，揉了揉眼睛再看——照片上的人嘴咧开了。
我“嗷”一嗓子退出去三步。
沈玦“恰好”出现，这次是在陵园门口。他靠着一棵松树，手里拿了一瓶水——阳间的水，冥界喝不了，他拿着纯粹是摆造型。
“临时显形权不是外卖员用的。”他说，“那是给执法司用的。”
“那你能用吗？”
“我能。”他拧开瓶盖喝了一口，又拧上，“但我不想违规。”
“那我把三天阳寿转给你，算你用的？”
他看了我一眼。那个眼神我记了很久——他脸上没笑，但眼睛里有东西动了动。后来我知道，那是他在忍笑。
“不用扣你的。算我‘执法协查’。”他拿出一枚令牌，铜的，上面刻着“冥界执法司”，边角磨得发亮。他在豆豆额头点了一下。豆豆仰头看他：“叔叔，你是警察吗？”
“算是。”
“那你抓坏人吗？”
“抓。”
“那你把撞我的那个叔叔抓起来了吗？”
沈玦蹲下来，跟豆豆平视。他沉默了两秒。“抓了。他也在下面。我让他天天扫厕所。”
豆豆笑了，露出缺了门牙的豁口。后来我知道，撞豆豆的司机确实在冥界，但没扫厕所——饕爷给他安排到“客户服务部”接投诉电话了。沈玦骗了豆豆。但豆豆高兴了一整年。
当天夜里，豆豆妈妈做了一个梦。梦里豆豆穿着那套小西装，坐在陵园的石凳上，面前一个奥特曼蛋糕，蜡烛点着，旁边有个胖叔叔在炸鸡翅——老周，他听说豆豆要过生日，主动来帮忙炸鸡翅，炸得焦边。
“妈妈，蛋糕我吃到了。”豆豆在梦里说，“你别哭。那个叔叔说焦的有营养。”
豆豆妈妈醒来，枕头湿了一片。她去了陵园，在碑前面点了一根蜡烛。蜡烛烧到底，蜡油凝成一个小焦痕，看着像个笑脸。
豆豆执念消解，五星好评：“蛋糕有奥特曼，蜡烛点了，好评。”
我阳寿回到六天。我看着沈玦：“你到底是谁？”
“平台规则稽查员。”他收好令牌，“顺便查一点别的事。”
“什么事？”
他往前走了一步，又停下：“你的好评率进前十了。小心。”
我手机弹窗——好评率排名第6。刘叔的警告在脑子里响起来：去年排名前十的，今年都不在平台了。
那天晚上我回休息室，小弹珠蹲在照片墙底下等我。她指着编号003那张照片说：“这个阿姨我见过。她以前天天来休息室分糖吃。后来她说去培训，再也没回来。”她仰头看我，“姐姐，你会去培训吗？”
“不知道。”
“你要是去了，能帮我带句话给我妈妈吗？”
“什么话？”
“就说弹珠我留着呢。让她别哭了。”
第六章 我上司死了还在盯股票
第四单派过来的时候，我盯着地址看了半分钟。
城东写字楼十八层，已故。备注：“想再看一眼我买的股票。”
那是我生前上班的地方。十八层，赵某，我前上司。就是那个在我猝死前十分钟还给我发微信说“方案今天必须改完”的人。我盯着手机屏幕，赵某的名字后面跟着“已故”俩字，我看了半天，没觉得解气。只觉得胃疼——虽然我现在没胃了。
我骑到写字楼楼下，腿有点软。刘叔正好也来这栋楼送单，看我脸色不对：“咋了？”
“我上司。害死我的那个。”
刘叔沉默了一下，从保温箱里掏出一个馒头：“吃点东西，壮胆。我猫推我下楼那天我要是有个馒头吃，也不至于吓成那样。”
我啃了两口馒头，上去了。
写字楼里早没人了，保安室锁着门，玻璃窗后面黑漆漆的，我往里瞥了一眼，看见保安的帽子上落了一层灰。电梯自己开了——没人按——里面灯管“滋滋”响，照得我脸色发青。我硬着头皮进去，按了十八楼。电梯上行的时候，每经过一层，“叮”一声，但门不开。到了十八楼，“叮”完之后门没开，灯灭了。我拍了两下门，门才慢悠悠滑开。
走廊尽头是赵某的办公室，门虚掩着。我推门进去的时候，脚底下踩到一个东西，软软的。低头一看，是个键盘。再抬头，走廊尽头那个消防栓玻璃门里映着一个人影——胖胖的，站在我身后。我猛回头，身后没人。
赵某坐在自己生前的办公室里，胖胖的，半透明。他身高一米七，但肚子往前凸，坐着的时候皮带扣看不见。脑袋大，脖子粗，脸上肉横着长，下巴三层。穿一件白衬衫，领口勒着，扣子快崩了。头发稀少，地方支援中央，几缕头发从左边梳到右边盖住头顶。他看见我进来，没认出来：“你哪个部门的？帮我看看股票涨了没。”
我看了看他的电脑——冥界外卖平台给鬼魂配的“阳间网浏览权限”，他居然在看股票K线图。我查了一下他买的股票，跌了百分之四十。
“跌了。”我说。
赵某嚎啕大哭。他哭起来鼻子红、脸也红，拿袖子擦眼泪，袖子湿了一片。“我死之前全仓进的！我老婆孩子怎么办！”他哭了一会儿，擤了把鼻涕，往办公桌底下抹——那动作跟我生前见过的一模一样。他桌底下永远有鼻涕印。
我忍着火帮他看股票。看着看着，我发现他买的是一家叫“执念科技”的公司——我查了一下，这公司是冥界外卖平台的母公司。
“赵总，”我说，“你买的这公司，跟你死有关系。”
“啥关系？”
“你死之前，有人给你打电话让你多压榨员工，说‘反正有人会来接班’——你记得吗？”
赵某愣住：“你怎么知道？我当时以为开玩笑。那号码是空号。”
“打电话的人，是你买的这家公司的老板的手下。”
赵某嘴张了半天，股票也不看了：“你的意思是……我买股票的公司，把我弄死了？”
“差不多。”
“那我的股票——”
“跌了百分之四十。”
赵某又哭了。哭完他忽然抬头，拿红眼珠子盯着我：“你长得有点眼熟。你是不是在我手下干过？”
我没回答。我把记仇小本本翻到赵某那页，正面写着“赵某，逼我加班，差评”，背面写了一半——“但他也挺可怜的，自己也在吃降压药”。我翻到背面，把那半句话写完了。写的时候手有点抖，笔尖把纸戳了个洞。
然后我给他点了好评——“股票跌了，但他知道后悔了。好评。”
赵某执念消解的时候，办公室里他的电脑屏幕闪了一下，股票K线图变成了一行字：“执念已提纯，数据开始上传。”
赵某的魂魄开始变淡，从脚开始往上透明。但他没散干净——淡到一半停住了，卡在那儿，像个加载到百分之九十九的进度条。他低头看自己的手，手是半透明的，能看见后面的墙，但手指头还在动。
“怎么回事？”他慌了。
我查了一下平台后台，赵某那单的状态显示“执念已提纯，魂魄数据挂起中”。底下还有一行灰字：“饕爷专用缓存，勿动。”
沈玦后来告诉我，饕爷的系统会把“高浓度执念”的魂魄数据扣下来当缓存用，不给彻底释放。赵某的执念浓度78%，够格当缓存了。所以他散不了，也投不了胎，就那么半吊子地挂着。
“那我怎么办？”赵某问我。
“你等会儿，”我拿手机拍了个照，“我先把这单交完。”
赵某在后面喊：“你别走啊！我这半截身子还飘着呢——”
沈玦来找我的时候，我正坐在写字楼消防通道里啃刘叔给的第二个馒头。
“你有个订单超时了。”他坐在我旁边，隔了一个拳头的距离。消防通道里黑，声控灯不亮——沈玦说执法司的人自带“驱灯”体质，到哪儿灯都灭。只有他手表上那点夜光，照着他半张脸。走廊深处传来“咚咚”两声，像有人拿手指头敲墙。我往沈玦那边挪了挪。
“那是我上司。害死我的那个。”
“我知道。我查他很久了。他接的那个电话，是饕爷的人打的。”
“所以我的死——”
“你被选中了。平台需要能‘听见’鬼魂执念的人来提纯执念。你的体质特殊，生前就能感知到‘不对劲的地方’——你想想，你是不是老觉得办公室空调温度不对？是不是老觉得同事看你的眼神怪怪的？”
“我以为我精神衰弱。”
“你是体质特殊。饕爷加速了你的死亡。”
我嚼着馒头，嚼了半天咽不下去。
“你为什么帮我？”
“我查这件事，也查了很久。我需要一个能进平台内部的人。”
“所以你也在利用我。”
他没否认。他从兜里掏出一张纸，是我那单赵某的好评记录。他指着上面一行小字：“你看这个。”
“执念提纯数据：赵某，执念浓度78%，提纯产物‘后悔’，已售出。”
“什么意思？”
“赵某的执念被卖了。买家是他老婆。他老婆花了五百块，买了一个‘已故丈夫托梦说对不起’。”
我手里的馒头掉地上了。赵某的老婆我见过——她来公司闹过一回，说赵某加班太多不顾家。赵某当时当着全公司的面骂她“泼妇”。现在她花五百块买他一句“对不起”。
“他老婆知道是假的吗？”
“不知道。她以为是真的。”
我蹲在消防通道里，蹲了很久。声控灯突然亮了——可能是楼上有人走过——照出沈玦手表上那道裂纹。他伸手把灯摁灭了。
“走吧。”他站起来，“你还有单要送。”
我站起来，走了两步，又停下。
“沈玦。”
“嗯。”
“你以前认识我吗？”
他沉默了三秒。手表夜光里，他垂着眼睛，睫毛在颧骨上投了一小片影子。“你活着的时候……”
“什么？”
“你二十三岁生日那天，加班到半夜，点了一份外卖。骑手出了车祸，餐洒了。你打电话给平台投诉，是我接的。你当时哭得稀里哗啦的，说‘我今天过生日，我就想吃口热的’。”
我愣住了。我不记得了。二十三岁生日那天我确实加班到半夜，确实点了外卖，确实没吃上。但我打没打电话投诉，我不记得了。那天我太累了，什么都记不清。
“你当时说，”沈玦的声音低下去，“你说‘算了我不要赔偿了，骑手也不容易，你跟他说别内疚，生日我明年再过’。”
我张了张嘴，说不出话。
“我查了你的资料。你叫鱼晓筱，二十四岁，独居，父母在老家，一年见一次。你在那家公司干了两年，没升职，没加薪，天天加班，冰箱里永远只有半盒过期的牛奶。”
“你查我？”
“我当时只是觉得，”他停了一下，笔帽在手指间转了一圈，“这人挺有意思的。自己过生日吃不上饭，还惦记骑手别内疚。”
“所以后来我死了，你认出我了？”
“你的工号是我批的。”他站起来，笔帽盖上了，这次没盖反，“饕爷给我一份名单，让我挑一个‘体质合适’的。我挑了你的。”
“你挑了我？”
“我本来想让你走个过场，攒几天阳寿就放你复活。但我没想到你接的第一单是饿死鬼老周。更没想到老周能给你差评。”
“那你为什么不早说？”
“说了就违规了。”他偏过头看我，“我能做的只有补你一天阳寿，盖三次笔帽。”
我看着他。他偏过头去不看我，脖子有点红。后脖颈子那块红得跟烫了似的。
第七章特殊培训
好评率进前十没多久，我收到了「特殊培训」通知。
通知是纸质的，塞在我电动车车筐里。纸是黄纸——冥界公文纸，摸着糙手，边角还有焦痕，像从火堆里抢出来的。上面就一行字：「工号 0948，今晚八点，平台总部，培训。迟到扣三天阳寿。」
我盯着「培训」俩字看了半天，然后把通知折起来塞兜里，转头去了休息室。
老钱已经被抓了三天了。他给的那份文件我一直揣在身上，纸边磨毛了，折痕处快断了。我找了个没人的角落——饮水机后面，墙角那片水渍还在，形状像个人影——把文件摊开又看了一遍。
「冰柜库存清单（内部资料，严禁外传）」。编号 003 那一行写着：「孙德福，好评率 99.9%，入柜日期：前年三月初七，状态：续航中。」
小弹珠蹲在旁边弹弹珠。她看见我在看文件，凑过来，声音压得低低的：「姐姐，那个冰柜，我见过。饕爷办公室后面，走廊尽头左拐，门上画了个雪花。」
「你确定？」
「我弹珠滚到那边去了，我去捡，看见门没关严。里面冒白气，冷得很。我往里看了一眼——」她手指头绞着红裙子的边，「里面有个人冲我眨眼睛。」
我汗毛立起来了。
「后来呢？」
「后来我不敢看了，捡了弹珠就跑。」她低着头，弹珠在手指头间滚来滚去，「跑出去老远才敢回头。那门自己关上了，『砰』一声，我吓得差点把弹珠吞了。」
我把文件收好，去找沈玦。
执法司办公室还是那么小，一张桌子两把椅子，墙上挂着冥界地图，红笔圈了几个地方。窗台上那盆仙人掌还活着，沈玦正在给它浇水——用一个小喷壶，喷一下，停一下，跟给花做按摩似的。
我把培训通知和冰柜文件搁他桌上。他看了一眼，把喷壶放下，从抽屉里拿出一张平面图铺在桌上。我们俩凑着那张图说了大概一炷香的话。总之我从办公室出来的时候就去了平台总部。
二楼会议室里坐了七八个人，都是好评率前十的外卖员。有个大姐涂了口红，正红，抿得嘴唇上全是印子。她看见我进来，招手：「0948？坐这儿。」
「今晚培训什么内容？」
「不知道。通知上没写。」她压低声音，「去年我也来了，培训到一半饕爷说带我们去参观仓库，走到走廊尽头那扇画雪花的门前面，我肚子疼，去上了个厕所。回来的时候人都不见了。」
「后来呢？」
「再也没来过平台。饕爷说他们『调去总部核心部门了』。」她抿了抿嘴上的口红印，「我今年排名第十，刚好卡在门槛上，不来不行。」
八点半，饕爷推门进来。胖老头穿着红马甲，身后跟着两个手下，笑眯眯地扫了一圈：「都来了？好！今晚培训很简单——先跟你们聊聊天，看看你们对平台有什么想法。一个一个来。」
他挨个叫人去隔壁小会议室单独谈话。轮到我的时候，他亲自开门，笑眯眯地让我坐。
「小鱼，你干得不错。」他给我倒了杯茶，茶叶在杯子里竖着浮着，一看就是好茶，「好评率百分之百，片区第一。我看过你的单——老周、阿莲、豆豆、赵某，每一单都处理得漂亮。尤其是赵某那单，你知道他害过你，还给他好评。这胸怀，了不得。」
「饕爷过奖了。」
「我有个想法。」他把茶杯搁桌上，「你这样的年轻人，送外卖太可惜了。我想把你调到总部来，做『执念品质管理』——就是帮我们鉴定一下外卖员送单过程中收集到的执念，哪些质量高、哪些质量低。你体质特殊，能听见鬼魂没说出口的话，这活儿你最合适。」
「调到总部？」
「对。待遇从优。不用风吹日晒送外卖了，阳寿积分翻倍，年底还有奖金。」他看着我，「你愿意吗？」
我低头想了两秒。这两秒里我想到老周冰箱里那半只冻鸡，想到阿莲蹲了三十年的路口，想到豆豆碑前面七年没点过的蜡烛，想到赵某被打包卖掉的「后悔」。
「我愿意。」我抬起头，「跟着饕爷干，有前途。」
饕爷笑了，笑得眼睛眯成两条缝：「好！我就喜欢你这种爽快人。不过——」他话锋一转，「咱们平台有个规矩，核心岗位的人，得种个『锁魂咒』。你别怕，就是走个流程，让你跟平台绑得紧一点。以后你听平台的，平台不会亏待你。」
「锁魂咒？」
「小玩意儿。种了之后你要是违背平台规矩，魂体会有点不舒服。但只要你不犯规矩，什么事都没有。平台的核心员工都种了，不信你问小张。」他指了指身后那个手下。
小张点头：「种了。没事，跟没种一样。」
饕爷从抽屉里拿出一个小瓶子，里面是红色的液体，跟指甲油似的：「来，把手伸出来。」
我把手伸出去。他拿毛笔蘸了红液，在我手背上画了个圈，嘴里念念有词。画完之后那个圈渗进皮肤里，看不见了，但手背上有点热，像被蚊子叮了一下。
「好了。」饕爷拍了拍我手背，「从今天起，你就是平台核心团队的人了。今晚你先回去收拾收拾，明天正式上岗。」
我从总部出来，手背上的热劲儿还没消。走到半路，热劲儿忽然退了，手背凉飕飕的，跟浇了凉水似的。
我站在冥界长街的路灯底下，把手背翻过来看了看。圈看不见了，热劲儿也没了，什么感觉都没有。锁魂咒还在不在，我不知道。但我舌头有点麻木。
我掏出手机给沈玦发了条消息：「办完了。」
他秒回：「明天大会，九点。」
我把手机揣兜里，骑上电动车回休息室。路过老李杂货铺的时候，老李头在门口摇蒲扇，朝我点了点头。小弹珠蹲在休息室门口等我，看见我回来，站起来问：「姐姐，饕爷没把你关冰柜吧？」
「没有。」
「那明天大会你去吗？」
「去。」
第八章冥界大会
九点，大会大厅坐满了人。
塑料椅子「嘎吱嘎吱」响，鬼魂们交头接耳。舞台上红横幅挂好了，奖杯摆了一排。流程表上写着九点饕爷致辞，九点半表彰，十点散会。
九点整，饕爷准时上台。胖老头穿着红马甲，马甲扣子绷得快开了，头发梳得油光水滑，贴着头皮。他往话筒前面一站，声音洪亮跟敲锣似的：
「过去一年，我们平台好评率百分之九十九点九，服务鬼魂十万余人次！感谢大家支持！特别感谢我们的优秀外卖员——没有你们，就没有平台的今天！」
台下鼓掌。刘叔坐在中间偏右，手里攥着半个馒头，鼓了两下掌，馒头掉地上滚到前排椅子底下去了。小弹珠蹲在最后一排，弹珠在手指头间滚来滚去。霍去病穿着那身锈铠甲，坐在第一排，铠甲「哐当」响了一声，旁边的小美往旁边挪了挪。
饕爷讲了二十分钟。从平台业绩讲到行业前景，从行业前景讲到冥界经济形势，从冥界经济形势又绕回平台业绩。台下有人打哈欠，有人看手机，有人偷偷嗑瓜子。
九点半，表彰环节开始。
主持人上台：「下面有请本年度好评率前十的外卖员代表，工号 0948，鱼晓筱！上台接受表彰！」
我从侧面走上台。饕爷站在台中央，笑眯眯地把塑料奖杯递给我，金色的，漆喷得不太均匀，底下「奖」字缺了一横。他把话筒也递过来：「小鱼，说两句。」
我接过话筒，先鞠了个躬。
「谢谢饕爷。」我说，「真的，谢谢饕爷。要不是饕爷赏识，我现在还在城南片区骑着电动车到处跑呢，风吹日晒的，阳寿攒得慢，差评扣得快。饕爷把我调到总部来，给我机会，让我做执念品质管理——这活儿体面，不用跑外勤，阳寿积分翻倍，年底还有奖金。」
饕爷在旁边点头，笑得眼睛眯成两条缝。
「昨晚饕爷跟我说，核心团队的人都要种锁魂咒，我一开始还有点怕。」我举起手背给台下看，「后来饕爷说，平台的核心员工都种了，什么事都没有。我一想，饕爷对我这么好，我还有什么好怕的？种就种呗。」
台下刘叔喊了一句：「种了没事吧？」
「没事！」我朝刘叔挥了挥手，「跟没种一样。」
饕爷在旁边又点了点头，脸上的笑更舒展了。他拍了拍我的肩膀，凑近话筒说：「小鱼是个人才，大家以后多向她学习。来来来，小鱼，把你今年的数据给大家看看，让大伙儿学学你怎么做到好评率百分之百的。」
「好嘞。」我把手机连上投影，「饕爷让我给大家看看数据，那我就给大家看看。」
大屏幕亮起来。
第一页是好评率统计图。第二页是单量统计图。第三页是片区排名。饕爷站在旁边，笑着一页一页给我指：「你看这个，城南片区第一，好评率百分之百，差评零——」
「饕爷，」我说，「下一页是您让我看的那个吗？」
「对对对，下一页，好评率数据——」
我点了下一页。
大屏幕上跳出来的不是好评率数据。是一份订单记录。每一单好评后面跟着执念提纯数值、买家名单、交易金额、入柜日期、冰柜编号。
饕爷脸上的笑僵住了。
「饕爷，您让我给大家看数据。」我举起话筒，「这就是您让我看的数据。城南片区九千八百单，每一单背后都有一笔执念交易。买家在阳间，花五百块买一次『已故亲人托梦服务』。卖家在冥界，是您饕爷。中间提纯加工厂，是您办公室后面那间雪花门。原材料，是在座各位鬼魂朋友的执念。」
台下安静了两秒。刘叔站起来：「我说我怎么攒的阳寿全被扣了！原来拿去卖钱了！」
饕爷猛地转头看我，脸上的笑没了，眼睛里全是阴沉：「小鱼，你搞什么？我让你看的是好评率数据——」
「这就是好评率数据。」我把投影往下翻了一页，「您看，这一页是好评率前十的外卖员名单。孙德福，好评率 99.9%，入柜三年，状态续航中。沈瑶，好评率 99.7%，入柜一年。钱德贵，好评率 99.9%，入柜三天。还有另外十四个。您的好评率排行榜，前十名就是您的冰柜库存清单。」
饕爷往后退了一步。他手在抖，马甲扣子崩开了一颗，滚到台下被小弹珠捡走了。
「小鱼，」饕爷压低声音，只有我能听见，「你中了锁魂咒。你忘了？昨晚我亲手给你种的。你现在说的这些话，违背了我的命令。你魂体会疼的。」
「疼？」我歪了歪头，「饕爷，您那个锁魂咒，种进去一炷香就失效了。」
饕爷脸白了：「不可能。」
「我昨晚从您办公室出来，走到半路手背就不热了。」我把手背翻过来给他看，「您画的那个圈渗进皮肤里，热了一下就没了。你知道为什么吗？——因为沈玦提前给我含了一颗定魂丹。您种咒的时候我正含着呢，咒语压根没落我魂上。」
饕爷愣了三秒，忽然抬手往我脑门上拍过来。他手心里攥着一团红光，跟昨晚种咒时画圈那玩意儿一样。那团红光比我昨晚见的粗了一圈，颜色也深，从暗红变成了紫黑，在他手心里「噼啪」响。
我往后退了一步，后腰撞到奖杯架子，架子晃了一下，塑料奖杯掉了一地。
沈玦从后台冲出来。他没走台阶，直接从后台黑布后面翻上舞台，三步跨到我前面。饕爷那团红光拍过来的时候，沈玦抬手一挡，手心里亮了一枚铜令牌——执法司的那枚，背面刻着「沈玦，编号 0001」。红光撞在令牌上，「滋啦」一声，跟烧红的铁扔进凉水里似的，冒了一股白烟。
饕爷被弹回去两步，手心里那团红光还在，但颜色淡了，从紫黑变回了暗红。他喘着粗气，指着沈玦：「执法司的破令牌——你他妈用执法令挡我咒术？你知道挡一次扣多少阳寿吗？」
「扣我自己阳寿，不劳您操心。」沈玦把令牌收回去，揣进兜里，手背上有道红印子，跟被鞭子抽了一下似的，「饕爷，您刚才那一掌，要是拍到普通鬼身上，魂体直接散一半。您当着全场鬼魂的面行凶，执法司现刑拿人，够不够？」
饕爷往后退了一步，后腰撞到话筒架，架子倒了，话筒滚到台下被霍去病捡起来。饕爷看看沈玦，又看看我，嘴张了半天，没说出话。
「您问我为什么愿意跟着您干。」我举起话筒，「我现在告诉您——我想看看冰柜里冻着的都是谁。老孙，前年好评率第一，冻了三年。沈瑶，沈玦的妹妹，冻了一年。老钱，会计，冻了三天。还有另外十四个。您把他们当电池用，把他们的执念抽出来卖给阳间人——五百块一次，买家还以为是自己亲人在那边过得好。其实呢？是外卖员上班上到崩溃时候的抱怨。」
台下鬼魂们开始掏手机。小弹珠第一个打的——她给饕爷打了个一星，理由是「他把我弹珠没收了」。
「饕爷，您那锁魂咒太便宜了。」我把手背翻过来给他看，「一炷香就没了。您要是种个贵点的，说不定我现在还在给您数钱呢。」
饕爷忽然笑了，笑得比哭还难看：「你们以为赢了？你们看看台下——全场鬼魂加起来才几千单！差评阈值一万单，你们凑不够！我阳寿还有三百年，你们打差评扣的那点额度，够干什么？」
「够干什么？」我拿起话筒，「饕爷，您知道城南片区总订单量多少吗？」
饕爷愣了一下。
「九千八。」我打开后台数据，「我一个人的后台确实不够。但我是外卖员，后台权限能调出整个片区的订单记录。城南片区总订单量九千八，加上被您冻起来的十七个外卖员名下的历史订单——一共一万零三百单。」
饕爷脸白了。
「您冻结外卖员的时候，忘了把他们名下的订单记录也清掉。」我把数据投影到大屏幕上，「老钱，编号 0947，历史订单四百单。孙德福，编号 003，历史订单六百单。沈瑶，编号 017，历史订单五百单。加上城南片区其他外卖员的订单记录——」
后台走廊传来「砰」一声。沈玦推着老钱从走廊冲出来。老钱冻得梆硬，身上挂着霜，嘴还在动：「饕爷，我操你大爷——」
老钱后面跟着涂口红的大姐和另外几个人，裹着毯子抖得跟筛糠似的。大姐口红花了蹭到下巴上，指着饕爷就骂：「你他妈说让我们来参观？那柜子里冻着鬼魂！」
「——一共一万零三百单。」沈玦把冰柜库存清单拍在台上，「够不够？」
饕爷阳寿余额在大屏幕上开始往下掉：正三百年、正两百八十年、正两百五十年——
台下鬼魂们还在打差评。刘叔举着手机，手指头戳屏幕戳得啪啪响。霍去病用文言文在差评栏里写了一段骈文，差评理由翻译成白话是「此獠当诛」。小美给饕爷打了一星，理由是「他当年扣我减肥药补贴」。老周从仓库那边赶过来，站在最后一排，举着手机喊：「我闺女才十岁！你拿我的执念卖钱！」
阿莲没来，但她让大黄狗叼了张纸条过来，纸条上歪歪扭扭写着：「差评。阿莲。」
赵某从写字楼赶过来，打了八个差评，理由是「你害我股票跌了」。
小弹珠蹲在最后一排，打了三个差评。打完她抬头喊：「姐姐！我打完了！够不够？」
「不够再打！」
「那我再打两个！」
「——全场加起来，一万零三百单。」我看向大屏幕，「饕爷，您的阳寿余额开始掉了。」
饕爷阳寿掉到零。他最后喊了一句：「你们以为新老板是谁？是她！她一个送外卖的——」然后化成灰了。灰落在地上，被刘叔的电动车轮子碾了过去。刘叔说：「哎呀，不好意思，没看见。」
大屏幕上弹窗：「平台老板已解职。新老板选举启动。候选人：工号 0948 鱼晓筱。」
我愣了：「我没想当老板啊！」
沈玦走过来：「规则说，集体差评后由好评率最高的外卖员接任。你是最高。」
「我只有几百单——」
「全场鬼魂加起来一万零三百单。」他把手机给我看，「饕爷临死前手滑给自己点了个一星，算在总单量里。」
「……他给自己打差评？」
「他本来想给你打。」沈玦说，「手滑了。」
台下鬼魂们齐声喊：「鱼老板！鱼老板！」
小弹珠挤到前排，举着弹珠：「姐姐你当老板了，能把饕爷没收我的弹珠还给我吗？」
涂口红的大姐裹着毯子挤过来：「鱼老板，我去年那批同事还在冰柜里呢，你得给个说法。」
「先解冻。」我说，「老钱负责登记，谁欠多少阳寿一笔一笔算。沈玦负责查饕爷的账，封口费、私卖执念的钱，全部追回来。」
老钱掰着手指头：「十七个人，冻了最长的三年，最短的三个月。利息按复利算——」
「你先把自己那三天算清楚。」刘叔塞了个馒头堵他嘴，「别算了，先吃口东西。」
第九章新官上任
我上任第一件事：废除「差评扣命」规则。新规则：好评加分，差评只扣绩效，不扣阳寿。
第二件事：废除好评率排行榜。
第三件事：把冰柜里的外卖员全部解冻。一共十七个，解冻之后他们集体去吃了一顿火锅——冥界火锅，吃不出味，但热闹。霍去病用文言文念了段祝酒词，被刘叔塞了个馒头堵住嘴。
第四件事：上线「鬼魂自主评价系统」。每单完成后，鬼魂自己评价，也可以选择「不评价」——不评价就不生成执念数据，就不会被卖。同时上线「执念自主处理功能」——鬼魂可以自己决定执念是化解、保留还是扔掉。
第一个用新系统的是老周。他选择「保留执念」，理由是「我闺女还没吃到我炸鸡呢，等我闺女以后下来了，我现炸给她吃」。我在平台总部一楼给他开了个「执念保留仓库」，老周成了仓库管理员。他每天给其他鬼魂保管执念，顺便炸鸡翅——炸得焦边，免费尝。仓库门口挂了块牌子，他自己写的，毛笔字歪歪扭扭：「老周炸鸡，焦边有营养。」
豆豆每周来仓库吃一次蛋糕，他妈妈在阳间每年点一根蜡烛。阿莲带着大黄狗在路口晒太阳——新系统加了「冥界日照功能」，鬼魂也能晒着太阳了，虽然晒了不暖和，但心里舒服。小弹珠的弹珠我要回来了，三颗，一颗不少。她现在在仓库帮老周看摊，弹珠当钱用——老周说一颗弹珠换一个鸡翅。
沈玦被我任命为「规则稽查总监」。他说：「我不当你手下。」
「那你当我合伙人。」
他想了想：「行。」
合伙人第一天，他就把我新写的规则挑出八个漏洞。我改到第三版，他挑出三个。第五版，他挑出一个。
「还有一个。」
「哪里？」
他指了指「合伙人」那一条：「没写任期。」
「你想要任期？」
「我意思是，」他把笔帽盖上了，这次没盖反，「合伙人得长期干。你写个永久。」
第十章复活门
系统升级后，我的阳寿积分攒够了复活标准。冥界规则：积分达标者可选择复活回阳间。
我站在复活门前，门那边是阳间，有阳光、有炸鸡、有正常的工作——虽然我也不知道正常的工作是什么，我生前也没干过。复活门是一道白光，跟电梯门似的，门框上贴着「出口」俩字，字是夜光的，绿莹莹的，像机场的紧急出口标志。
沈玦站在我身后。
「我走了你怎么办？」
「继续查案。冥界事多。」
「你妹妹的事——」
「已经结了。」他靠着门框，手表上的裂纹在光里发亮，「你走你的。」
我看着复活门。门那边是我生前住的小区，楼下那家炸鸡店还开着，老板还是那个胖大叔，炸鸡还是那么咸。我回头看了一眼冥界长街——老周在仓库门口朝我挥手，豆豆在陵园门口吃蛋糕，阿莲在路口喂狗，小弹珠在仓库门口弹弹珠，刘叔骑着电动车从街那头过来，按了两下喇叭。
「不走了。」我把脚收回来。
「想好了？」
「想好了。鬼比人好伺候。」
沈玦没说话。过了半天，他从兜里掏出我的记仇小本本，翻到第一页——上面是我的字：「鱼晓筱，工号 0948，好评。」
他在下面加了一行：「沈玦，工号 0001，好评。合伙人。」
然后把本子合上，塞回我兜里。
「你写什么了？」
「差评。」
「你骗人。」
「你猜。」
那天晚上我问他：「你什么时候开始喜欢我的？」
他正在看文件，笔尖在纸上顿了一下。「你投诉那天。」
「我都说了不要赔偿了，你还喜欢我？」
「就是因为你不要赔偿。」他把笔帽盖上，这次盖对了，「我当稽查员这么多年，头一回见投诉人替骑手说话的。」
「那你后来为什么不来找我？」
「找你干什么？我是冥界公务员，你是阳间活人。跨界的。」
「那你还挑我进平台？」
「我挑你是因为你体质合适。」他停了一下，「顺便。」
「顺便什么？」
「顺便看看你。」他偏过头，脖子又红了。
第十一章五星好评
我现在是冥界外卖平台老板，但我也还在送外卖。刘叔说老板亲自送单是「作秀」，我说我乐意，我送单的时候才能知道哪个鬼又给差评了。
今天第一个差评来自赵某。
新系统上线后他数据释放了，魂魄恢复正常。投胎排队排到一千多号，他嫌慢，赖在冥界不肯走，天天在那栋写字楼十八层晃悠，盯股票。他现在的状态叫「系统残留鬼」——饕爷那套旧系统留下的烂摊子，新系统管不着，旧系统管不了，跟个幽灵里的流浪汉似的。他给我打电话：「鱼晓筱！我股票又跌了！你给我送份炸鸡，要焦边的。」
「您这单得加钱。」
「加什么钱？我是你前上司！」
「前上司打八折。」
「打什么折！你当年加班费我还没给你呢！」
「那您先把加班费结了。」
赵某不说话了。过了五秒他换了个语气：「那个……鱼老板，送一份呗，我给五星好评。」
「您现在没有好评权限，您不是活人也不是正经鬼，系统里没您的评价端口。」
「那我怎么给你好评？」
「您给不了。」
「那我不订了。」
「不订拉倒。」
他挂了电话。过了十分钟又打过来：「订。炸鸡，焦边，多放辣椒。」
沈玦坐在我电动车后座，正翻着我的记仇小本本。他听见电话内容，头也没抬：「赵某又订了？」
「又订了。」
「这月第几单了？」
「第八单。」
「他一个鬼吃八份炸鸡？」
「他不吃。他就摆着看。他说看着炸鸡心里踏实。」
沈玦把小本本合上，塞进自己兜里：「走吧，送完这单下班。」
「我自己写的本子，你老没收。」
「我自己写的本子，你老没收。」
「你开车看本子，分心。」
「我骑的是电动车。」
「电动车也是车。」他拍了拍我后腰，「走了。」
电动车穿过冥界长街，路过写字楼。赵某在十八楼窗户探出半个脑袋——现在他能探出来了，虽然还是有点透明——朝我们挥手：「快点！我饿了！」
「您不是不吃吗？」
「我看着吃！」
我把炸鸡送上去，赵某接过去摆在办公桌上，端端正正摆在电脑显示器前面。然后他坐回椅子里，盯着炸鸡看，表情安详得像在庙里上香。我站旁边看了三秒，没忍住：「赵总，您这炸鸡摆到明天就凉了。」
「凉了就凉了。」
「凉了就不能吃了。」
「我又不吃。」他拿袖子擦了擦装炸鸡的纸盒边角，擦得可仔细，「我就是看着。看着心里踏实。」
「您这习惯什么时候养成的？」
「死之后。」他指着显示器上绿油油的股票曲线，「看着这个我睡不着。看着炸鸡我能睡着。」
我下楼的时候跟沈玦说了。沈玦说：「系统残留鬼都有点毛病。他还不算严重的。三号仓库那个天天对着墙数数，数到八万多还在数。」
「他为什么数数？」
「旧系统扣了他八万天阳寿。他数着数着就忘了数到哪儿了，从头再来。」
「那你们不管管？」
「你当老板之前，谁管？」沈玦把小本本掏出来，翻到赵某那页，在背面写了一行，「建议给残留鬼开个心理疏导窗口。」然后把本子塞回兜里，「明天你批一下。」
「你写报告我批？」
「你是老板。」
「行吧。」
骑回冥界长街的时候手机弹窗新订单——「阳间预约单。备注：别放香菜，谢谢。对了，我还没死，提前订的，你们冥界外卖能送阳间吗？」
「这什么鬼？」我把手机给沈玦看。
他接过去看了一眼：「阳间的人。新系统开通了『阳间预约单』——生前预订，死后送达。」
「这人生前就订外卖？」
「备注说『我怕死后没人给我送饭』。」
我看了看地址——我生前住的小区，跟我同一栋楼，同一单元，楼下那户。我盯着屏幕看了好几秒。
「接不接？」沈玦问。
「接。」我把手机揣兜里，「反正顺路。」
电动车穿过冥界与阳间的缝隙，车灯暖黄——沈玦给我换的，说鬼火太吓人。保温箱上印着「冥界外卖，五星好评」，字是我自己贴的，贴歪了。沈玦说歪了难看，我说歪了才有特色。
身后老周喊：「鱼老板！明天给我带瓶酱油！」
豆豆喊：「姐姐！我要奥特曼蛋糕！」
阿莲喊：「帮我喂狗！」
小弹珠喊：「姐姐！我弹珠攒到四千了！」
赵某从十八楼窗户探出脑袋，加了一句：「明天炸鸡别放辣椒了！我最近上火！」
我回头喊：「您一个鬼上什么火！」
「看着股票上火！」
「那您别看了！」
「我不看股票我看什么！」
「看炸鸡！」
「炸鸡看腻了！」
「那您把股票卖了！」
「卖了亏更多！」
「那您别订了！」
「不订我饿！」
「您又不吃！」
鬼魂们笑。刘叔骑着电动车从旁边过，按了两下喇叭：「鱼老板，你跟赵总吵吵什么呢？整条街都听见了。」
「讨论晚饭！」
「赵总又不吃晚饭！」
「所以他火大！」
沈玦坐在后座，把记仇小本本翻到最后一页——上面是我写的「鱼晓筱和沈玦，长长久久」。他拿起笔，在下面加了一行小字。
我没看见。但我猜他写的是「永久合伙人」。
电动车驶入夜色。暖黄的车灯越来越远，保温箱上的「五星好评」还在亮。后视镜里，赵某还在十八楼窗口探头，手里举着那盒炸鸡，朝我们晃了晃——他到底还是打开吃了。吃了一块，又吐回去了。太辣。
（全文完）