第一卷 硖石雨·旧婚约
第一章 秋雨敲窗，红帖临门
民国四年，秋。硖石镇的雨缠缠绵绵落了快半个月，青石板路被泡得发亮，墙根的青苔顺着瓦当的水迹往上爬，把徐家大宅的白墙晕出一片深浅不一的绿。
徐慕云坐在书房的窗边，指尖捻着一页泛黄的诗稿，是拜伦的《雅典的少女》。墨字是他亲手抄的，西洋诗的热烈撞进江南的雨雾里，像团烧不起来的火，闷得人心头发慌。
“叩叩——”房门被轻轻敲响，母亲徐夫人的声音隔着雨幕传进来：“阿云，开开门，娘有话跟你说。”
徐慕云把诗稿夹回书里，起身开门。徐夫人穿着藏青织锦的袄子，手里攥着个大红的烫金帖子，脸上是压不住的笑意，眼角的细纹都舒展开了。她走进屋，把帖子往桌上一放，道：“你爹托人去苏家提的亲，苏家应了。下月十六是好日子，你和幼仪的婚事，就定在那天了。”
红帖子上烫金的“鸾凤和鸣”四个字刺得徐慕云眼睛发疼。他往后退了半步，声音里带着压抑的火气：“我不娶。”
徐夫人脸上的笑僵住了：“你这孩子说什么胡话？苏家是硖石的大户，苏老爷和你爹是至交，幼仪那孩子我见过，端庄贤淑，针线茶饭样样拿得起，配你正好。”
“配我正好？”徐慕云笑了一声，笑意却没到眼底，“娘，你们见过几面？你们知道她喜欢什么，读什么书，心里想什么吗？就说配我正好。”
“女孩子家，安分守己、操持家务就是本分，读那么多书做什么？”徐夫人皱起眉，“婚姻大事，本就是父母之命媒妁之言，哪由得你自己胡闹？你爹已经定了的事，改不了。”
“改不了？”徐慕云猛地转身，指着书架上一排西洋诗集，“娘，我读的是拜伦、雪莱，我信的是自由恋爱！两个人没有感情，绑在一起过一辈子，和坐牢有什么区别？我不要这样的婚姻！”
“自由恋爱？那是洋人的歪理邪说！”徐夫人也沉了脸，“你爹供你读新式学堂，不是让你学这些忤逆父母的道理的。你要是敢悔婚，你爹打断你的腿！”
母子俩不欢而散。徐夫人气冲冲地走了，徐慕云靠在门上，听着窗外的雨声，只觉得胸口堵得厉害。
他是徐家独子，从小锦衣玉食，父亲徐申如是硖石有名的富商，经营着钱庄和绸缎庄，一心盼着他子承父业，光宗耀祖。可他偏生对做生意没半点兴趣，只爱读诗、写文章，向往着西洋书上写的那种，两个灵魂彼此契合的爱情。
雨越下越大，徐慕云拿了把油纸伞，悄悄从侧门出了府。
硖石的小巷曲曲折折，雨水顺着伞沿往下滴，打湿了他的青布长衫。他漫无目的地走，路过镇上的新式学堂，听见里面传来学生们读课文的声音，清脆响亮。他站在墙根听了一会儿，心里更闷了。
他的人生，好像从出生起就被铺好了路：读圣贤书，娶世家女，继承家业，生儿育女，一辈子困在这小小的硖石镇，像父亲那样，做个精明的商人。
可他不想。他想去看外面的世界，想去伦敦看雾，去巴黎看铁塔，想遇见一个能和他谈雪莱、说济慈的姑娘，和她谈一场轰轰烈烈的恋爱。
“徐少爷？”身后传来一个轻柔的女声。
徐慕云回头，看见巷口站着个穿月白袄裙的姑娘，梳着垂鬟分肖髻，手里提着个食盒，身边跟着个小丫鬟。雨丝打湿了她额前的碎发，她微微低着头，眉眼很素净，像雨里的白茉莉。
是苏幼仪。
徐慕云愣了一下，有些尴尬。他只在两家定亲前远远见过她一次，没想到会在这里遇上。他微微颔首，算是打招呼：“苏小姐。”
苏幼仪抬起头，飞快地看了他一眼，又低下头，声音细若蚊蚋：“徐少爷怎么一个人在这里？雨大，仔细着凉。”
“出来走走。”徐慕云干巴巴地说。
两人站在雨巷里，一时无话。雨水打在油纸伞上，噼啪作响。苏幼仪的小丫鬟忍不住开口：“小姐，咱们快走吧，老夫人还等着点心呢。”
“嗯。”苏幼仪应了一声，又抬头看了徐慕云一眼，轻声道，“徐少爷也早点回去吧，雨大。”说完，就提着食盒，跟着丫鬟往前走了。
徐慕云站在原地，看着她的背影。她走得很稳，脊背挺得笔直，裙摆扫过积水的青石板，没有溅起半点泥水。
是个很规矩、很端庄的姑娘。
可他心里，没有半分波澜。
他要的不是规矩端庄，是心动，是共鸣，是看见她的时候，心脏会砰砰跳的感觉。
徐慕云自嘲地笑了笑，转身往回走。雨还在下，好像永远都不会停。
回到府里，父亲徐申如已经在客厅等着他了，脸色铁青。看见他进来，徐申如一拍桌子：“你还知道回来？我告诉你，苏家这门亲事，你娶也得娶，不娶也得娶！你要是敢让我和你苏伯父难堪，我就把你这些乱七八糟的洋书全烧了！”
徐慕云抿着唇，不说话。
他知道父亲说得出做得到。他也知道，自己反抗不了。
那天晚上，他在书房坐了一夜，窗外的秋雨敲了一夜的窗棂。天快亮的时候，他在诗稿的背面写了一行字： “婚姻是囚笼，我是笼中鸟。”
第二章 红烛高堂，相对无言
十月十六，宜嫁娶。
徐家大宅张灯结彩，红绸从大门一直挂到内院，唢呐声吹得震天响。硖石有头有脸的人物都来了，道贺的声音此起彼伏。
徐慕云穿着大红的喜服，胸前戴着大红花，像个提线木偶，被人引着拜堂。一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜，每一次弯腰，他都觉得心里的火灭了一分。
送入洞房的时候，他被朋友们簇拥着推了进去，房门在身后关上，隔绝了外面的喧闹。
新房里点着龙凤烛，火烛摇曳，把满室的红映得晃眼。苏幼仪端端正正地坐在喜床上，头上盖着红盖头，身姿笔挺，像尊精致的瓷娃娃。
喜娘笑着递过秤杆：“新郎官，挑盖头喽。”
徐慕云接过秤杆，指尖有些凉。他挑开盖头，红绸滑落，露出苏幼仪的脸。她化了妆，眉眼比平日明艳些，嘴唇涂了胭脂，微微抿着，眼神有些慌乱，飞快地看了他一眼，又垂了下去，长睫轻轻颤抖。
“新郎官真俊，新娘子真美，天生一对啊！”喜娘在旁边说着吉祥话，又端过交杯酒，“喝了交杯酒，恩爱到白头。”
徐慕云接过酒杯，和苏幼仪的手臂交缠，目光相撞的瞬间，两人都迅速移开了视线。酒入口，辛辣得很，呛得他喉咙发紧。
喜娘和丫鬟们闹了一会儿，就识趣地退了出去，带上了房门。
屋子里一下子静了下来，只有龙凤烛燃烧的噼啪声。
苏幼仪坐在床沿，手指紧紧攥着衣角，大气都不敢出。她早就听说过徐慕云，知道他是硖石最有才气的少爷，读了很多洋书，会写新诗。她偷偷读过他登在报纸上的诗，看不懂太深层的意思，只觉得字里行间都透着股潇洒劲儿。
可真成了他的妻子，她只觉得局促。
“那个……”徐慕云先开了口，声音有些干涩，“时候不早了，你早点歇息吧。我去书房睡。”
苏幼仪猛地抬头，眼里闪过一丝错愕，随即又黯淡下去。她轻轻“嗯”了一声，声音细得几乎听不见。
徐慕云拿了件外衣，转身就走。开门的时候，他听见身后传来很轻的一声叹息，很淡，像落在水面的雨丝，转瞬就没了痕迹。
他脚步顿了顿，终究还是没回头。
书房里很冷，他点了盏煤油灯，摊开诗稿，却一个字也写不出来。窗外的月光透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的影子。他想起白天拜堂的时候，母亲笑得合不拢嘴，父亲脸上也有了笑意。所有人都觉得这是桩好亲事，只有他自己知道，这不是他想要的。
他成了亲，却好像更孤独了。
往后的日子，就像一潭不起波澜的水。
苏幼仪是个极称职的少奶奶。每天天不亮就起床，侍奉公婆用早膳，然后打理家事，针线茶饭无一不精。对徐慕云，她更是照顾得无微不至，他读书到深夜，她就端着莲子羹站在书房门口等，他不说让她进，她就一直站着。
徐慕云不是铁石心肠，他知道她好，知道她贤惠，可感动不是爱。
他试着和她聊天，给她讲拜伦的诗，讲康河的风景。苏幼仪很认真地听，眼睛睁得圆圆的，可问她有什么想法，她只会说“少爷懂得真多”，再问得多了，她就红着脸说“我不懂这些”。
次数多了，徐慕云也就懒得说了。
他们之间，永远客客气气的，像隔着一层玻璃。他看得见她的好，却走不进她的心里，她也走不进他的世界。
那年冬天，硖石下了场大雪。
徐慕云的朋友郁达夫从杭州来，住在徐家。晚上两人在书房喝酒聊天，郁达夫看着窗外的雪，笑道：“慕云，我真羡慕你。娇妻在侧，衣食无忧，还有闲情写诗，简直是神仙日子。”
徐慕云喝了口酒，苦笑一声：“神仙日子？达夫，你不懂。这日子，就像这杯白开水，没味道。”
“白开水才养人。”郁达夫摇摇头，“你啊，就是太浪漫了。日子哪能天天风花雪月？再说，苏少奶奶那么贤惠，你还有什么不满意的？”
徐慕云没说话，只是一杯接一杯地喝酒。
贤惠是好，可他要的从来不是贤惠。
郁达夫走的时候，给徐慕云留了封信，说他有个朋友在英国剑桥大学读书，那边风景极好，最适合写诗。信里还夹着一张剑桥的明信片，康河蜿蜒，金柳垂岸，河上飘着几只小船，像画里的世界。
徐慕云捏着那张明信片，看了很久。
心里那团快要熄灭的火，好像又燃了起来。
那天晚上，他和徐申如提了要去英国留学的事。
徐申如当即就摔了茶杯：“留学？你才成亲多久就要走？幼仪怎么办？徐家的家业怎么办？”
“爹，家业有掌柜的打理，不会有事。”徐慕云平静地说，“我想去外面看看，学点东西。总困在硖石，我这辈子都不会甘心。”
“你就是心野了！”徐申如气得发抖，“我告诉你，不行！”
“爹，您要是不同意，我就自己走。”徐慕云看着父亲，眼神很坚定，“大不了我不做徐家的少爷，自己去闯。”
父子俩僵持了半个月。最终还是徐夫人劝徐申如：“孩子大了，心野了，拦也拦不住。让他出去见见世面也好，等玩够了，自然就回来了。再说，留过洋回来，脸上也有光。”
徐申如叹了口气，终于松了口：“去吧去吧！我给你出钱，你去英国好好学，别给我丢人！但是幼仪不能去，留在家里伺候我们。”
徐慕云松了口气。他知道委屈了苏幼仪，可他顾不了那么多了。他要逃，逃离这令人窒息的婚姻，逃离这一眼望得到头的人生。
他去和苏幼仪说这件事的时候，苏幼仪正在缝一件袍子，是给他做的。听到他要去英国，她手里的针顿了一下，针尖刺破了指尖，渗出一颗血珠。
她把手指放进嘴里吮了吮，抬起头，脸上没什么表情，只是轻声问：“什么时候走？”
“下个月。”徐慕云有些愧疚，“家里……就辛苦你了。”
“应该的。”苏幼仪低下头，继续缝袍子，“少爷在外面，照顾好自己。英国天冷，我给你多做几件厚衣服。”
她没闹，没哭，甚至没问他什么时候回来。
徐慕云看着她低垂的眉眼，心里说不出是什么滋味。他想说点什么，最终还是只说了句“谢谢”。
他想，或许她也和他一样，觉得这场婚姻是束缚。他走了，她反而轻松些。
离别的日子很快就到了。
出发那天，天阴沉沉的，像是要下雪。码头边风很大，苏幼仪来送他，手里提着个蓝布包袱。
“里面是我做的几件衣服，还有晒干的桂花，你泡水喝。”她把包袱递给他，手指冻得通红。
徐慕云接过，包袱很沉。他看着她，想说句保重，喉咙却像堵了棉花。
“船要开了，少爷快上去吧。”苏幼仪往后退了一步，微微低着头。
徐慕云转身上了船。
渡轮鸣了一声汽笛，缓缓开动。他站在甲板上，看着码头上的身影越来越小。风很大，吹起她的衣角，她就那样站着，一动不动，像株倔强的白杨树。
直到码头变成一个小黑点，再也看不见了，徐慕云才转过身。
海风吹在脸上，带着咸湿的气息。他深吸一口气，觉得浑身都轻松了。
笼门开了，他终于可以飞了。
只是他不知道，身后那个站在寒风里的姑娘，在船消失在天际之后，终于忍不住，蹲在地上，无声地哭了。
第三章 大洋彼岸，康桥初遇
徐慕云先到了美国，在克拉克大学读历史。
美国的阳光很烈，校园里都是金发碧眼的洋人，说着叽里呱啦的英语。他读了半年，总觉得不对味。历史不是他想要的，美国的热闹也不是他想要的。
他心里念着的，始终是明信片上那弯温柔的康河，是孕育了拜伦、雪莱的英伦土地。
民国八年，他辗转到了英国，进了剑桥大学皇家学院，做了个特别生。
初到剑桥的那天，正是春天。
他拖着行李箱，沿着康河往前走，一下子就看呆了。
河两岸的垂柳抽出了嫩黄的新芽，枝条垂在水面上，风一吹，就轻轻拂过水面，漾开一圈圈涟漪。河面上飘着几只撑篙的小船，船上的人笑着闹着，歌声顺着风飘过来，软乎乎的。阳光透过云层洒下来，在水面上撒了一层碎金。
徐慕云站在河边，站了很久。
他觉得自己好像走进了诗里。
往后的日子，成了他人生中最自在的时光。他不用管生意，不用管家事，不用对着一个无话可说的妻子。他每天沿着康河散步，去图书馆看书，和朋友们谈诗论文，灵感来了就写几首诗，日子过得潇洒又惬意。
他的诗写得越来越好，常常登在伦敦的华人报纸上，渐渐有了些名气。大家都知道，剑桥来了个中国诗人，写的新诗浪漫极了。
遇见林徽音，是在一个四月的午后。
那天他抱着一摞书，从三一学院的图书馆出来，沿着康河边的小路往回走。路边的迎春花开得正好，金灿灿的一片。他看见花丛边蹲着个姑娘，穿着浅米色的连衣裙，乌黑的头发编成两条辫子，垂在胸前。
她正低着头，仔细看着一朵花，侧脸的线条很柔和，阳光落在她的睫毛上，投下淡淡的阴影。她手里拿着个小本子，时不时低头写几笔，神情专注极了。
徐慕云走得急，没注意脚下的石子，踉跄了一下，怀里的书掉了几本，正好落在姑娘脚边。
“对不起对不起。”他连忙道歉，弯腰去捡书。
姑娘抬起头，看向他。
那是一双很亮的眼睛，像盛着星光。她的五官很精致，不是那种惊艳的美，却越看越有味道，带着股书卷气，又透着点灵动。
“没关系。”她笑了笑，露出两个浅浅的梨涡，弯腰帮他捡书。
她捡起最上面那本，是济慈的《夜莺颂》，英文原版。她翻了翻，抬头道：“你也喜欢济慈？”
徐慕云愣了一下。在异国他乡，遇见一个读济慈的中国姑娘，太意外了。他点点头：“嗯，很喜欢。你也读？”
“我父亲很喜欢西洋诗，我跟着读了一些。”姑娘把书递给他，“我叫林徽音，跟着父亲来欧洲考察的。你呢？”
“徐慕云，在剑桥读书。”
两人就这样认识了。
林徽音的父亲林长民是北洋政府的官员，这次来欧洲考察宪政，带着女儿一起出来见见世面。林徽音虽然只有十六岁，却读过很多书，不仅懂诗文，还对建筑很感兴趣，说以后要去学建筑。
徐慕云从来没遇见过这样的姑娘。
她不像苏幼仪那样传统拘谨，也不像那些洋小姐那样张扬外放。她聪慧、通透，有自己的想法和见解。和她聊天，不管是说诗歌，还是谈建筑，抑或是聊人生理想，她都能接得上话，还总能说出些新奇的观点。
那天下午，他们就在康河边坐了很久，从济慈聊到雪莱，从中国的旧体诗聊到西洋的新诗，从剑桥的风景聊到各自的理想。
夕阳西下的时候，金色的光洒在康河上，也洒在林徽音的发梢上。她侧着脸，笑着说“我觉得建筑是凝固的诗”，风拂过她的发梢，徐慕云的心跳，突然就乱了。
他活了二十四年，第一次知道，什么叫心动。
从那以后，他们就常常见面。
有时候是约在图书馆，各自看书，累了就聊几句；有时候是一起撑着船，在康河上漂着，看两岸的风景；有时候是去镇上的咖啡馆，点一杯咖啡，坐一下午。
徐慕云给她讲剑桥的趣事，讲他见过的诗人，讲他写的诗。林徽音就安安静静地听，偶尔提出自己的看法。她的点评总是很精准，一句话就能说到点子上。
徐慕云觉得，自己终于找到了灵魂的知己。
他写了很多诗，都是写给她的。
“你是人间四月天，笑响点亮了四面风。” “康河的水再柔，也柔不过你的眼波。”
他把诗写在信笺上，偷偷夹在书里给她。林徽音看到了，总是脸一红，把信笺收起来，不说好，也不说不好。
徐慕云知道她懂。
他越来越确定，自己爱上她了。这才是他想要的爱情，两个灵魂彼此吸引，彼此契合，连呼吸都是同频的。
可他也知道，自己是有妇之夫。
这件事像根刺，扎在他心里。每次和林徽音在一起的时候，他都觉得愧疚，觉得自己配不上她的干净纯粹。
他想，他必须离婚。
他要干干净净地站在她面前，告诉她，他爱她，想和她过一辈子。
那天晚上，他坐在台灯下，给家里写了封信。信里说，他和苏幼仪没有感情，这样的婚姻对两个人都是折磨，他要离婚。
写完信，他封好信封，走到窗边。
窗外的月光很好，洒在康河上，波光粼粼。他想起林徽音的笑脸，心里又甜又涩。
他想，等离婚了，他就向她求婚。他们可以一起在剑桥读书，一起去看欧洲的风景，一辈子都这样，诗和爱人都在身边。
那是他人生中，最美好的憧憬。
第四章 故人远来，裂痕渐生
信寄出去没多久，徐慕云就收到了家里的回信。
是徐夫人写的，字里行间都是怒气，说他胡闹，说苏幼仪孝顺公婆、打理家事，没有半点过错，凭什么离婚？还说要是他敢离婚，就断绝母子关系。
徐慕云看着信，皱紧了眉。他知道家里不会同意，但没想到反应这么大。
他又写了封信回去，态度很坚决，说婚必须离。
就在他和家里僵持的时候，他收到了一封来自伦敦的信，是苏幼仪的哥哥张君劢写的。信里说，幼仪已经从国内出发了，来英国陪他，过几天就到。
徐慕云拿着信，脑子“嗡”的一声。
她来做什么？
他心里瞬间涌上一股烦躁。他好不容易才逃离了硖石的那个家，好不容易才遇见了徽音，苏幼仪一来，一切都要被打乱了。
他不想见她，可她毕竟是他名义上的妻子，千里迢迢过来，他总不能不管。
苏幼仪到伦敦那天，徐慕云去码头接她。
几个月没见，她好像瘦了些，穿着藏青色的大衣，手里提着个小箱子，站在人群里，显得很单薄。看见徐慕云，她眼睛亮了一下，又很快黯淡下去，拘谨地叫了声：“少爷。”
“一路辛苦。”徐慕云接过她的箱子，语气淡淡的。
他没带她回剑桥，而是在伦敦郊区的一个小镇上，给她租了间小房子。房子很简陋，只有一间卧室一间厨房。
“你先住在这里吧。”徐慕云把箱子放下，“镇上有商店，日常用品都能买到。我学校还有事，就先走了。”
“少爷……”苏幼仪叫住他，咬了咬唇，“我来，是想和你好好过日子的。”
徐慕云背对着她，身体僵了一下。他沉默了一会儿，说：“幼仪，我们之间，本来就没有感情。强扭在一起，谁都不开心。离婚的事，我已经和家里说了，你……也考虑考虑吧。”
说完，他就走了，没回头。
苏幼仪站在空荡荡的屋子里，看着他的背影消失在门口，眼泪终于掉了下来。
她千里迢迢漂洋过海，不是来离婚的。她以为，两个人在一起相处久了，总会有感情的。她以为，她好好照顾他，他总会看到她的好。
可他连机会都不肯给她。
徐慕云回到剑桥，心里乱糟糟的。他不敢告诉林徽音苏幼仪来了，怕她生气，怕她离开自己。
可纸终究包不住火。
那天他和林徽音在咖啡馆喝咖啡，聊得正开心，邻桌的两个中国留学生认出了他，笑着打招呼：“徐先生，你太太来伦敦了，你怎么还在剑桥？也不陪嫂子逛逛。”
话音落下，空气瞬间凝固了。
林徽音脸上的笑容慢慢淡了下去。她端起咖啡杯，轻轻抿了一口，没说话。
徐慕云脸色发白，慌忙解释：“徽音，你听我说，我和她……”
“徐先生，”林徽音打断他，声音很平静，“你有妻子，这件事，你从来没和我说过。”
“我不是故意瞒你的。”徐慕云急了，“我和她是包办婚姻，没有感情的。我已经在和她谈离婚了，很快就会离的。徽音，你相信我。”
林徽音看着他，眼神很复杂。有失望，有了然，还有一丝说不清的情绪。她放下咖啡杯，站起身：“我先回去了。”
“徽音！”徐慕云跟着站起来。
“徐先生，”林徽音停下脚步，没回头，“离婚的事，等你处理好了再说吧。”
说完，她就走了。
徐慕云站在原地，看着她的背影，心里慌得厉害。
他知道，徽音生气了。
他更怕的是，她会因此离开他。
那天之后，林徽音就很少和他见面了。他去找她，她要么说有事，要么就只和他聊几句公事，绝口不提感情的事。
徐慕云又急又悔，把所有的怨气都撒在了苏幼仪身上。他去小镇看她的次数更少了，偶尔去一次，也没什么好脸色。
苏幼仪什么都没说，只是安安静静地住着，自己买菜做饭，自己打理生活。她好像早就预料到了这一切。
没过多久，苏幼仪发现自己怀孕了。
她拿着医生的诊断单，心里又喜又忧。她想，有了孩子，或许徐慕云就不会和她离婚了。
她特意炖了汤，托人给徐慕云带信，让他过来一趟。
徐慕云来了，脸色依旧不好。看见桌上的汤，皱了皱眉：“有事就说吧，我还有事。”
苏幼仪把诊断单递给他，声音带着点小心翼翼的期待：“少爷，我怀孕了。”
徐慕云接过诊断单，看了一眼，脸色瞬间沉了下来。他把单子放在桌上，语气冰冷：“打掉吧。”
苏幼仪猛地抬头，不敢相信自己的耳朵：“你说什么？”
“我说，打掉。”徐慕云重复了一遍，语气没有丝毫波澜，“我们迟早要离婚，这个孩子不该来。生下来，也是受罪。”
“这是你的孩子啊……”苏幼仪的声音抖得厉害，眼泪一下子就涌了上来，“徐慕云，你怎么能这么狠心？”
“不是我狠心，是我们本来就不该有孩子。”徐慕云站起身，“你自己好好想想吧。我先走了。”
他走得很快，像是在躲避什么。
苏幼仪坐在椅子上，看着桌上那碗已经凉了的汤，眼泪像断了线的珠子，砸在衣襟上。
她终于明白，这个男人的心，是捂不热的。
那天晚上，苏幼仪一夜没睡。天亮的时候，她擦干眼泪，做出了决定。
孩子她要生下来。婚，她同意离。
她苏幼仪，不是离了男人就活不下去的。
她给徐慕云写了封信，说孩子她会自己养，离婚协议书她可以签，但是等孩子生下来再说。
徐慕云收到信的时候，松了口气，又觉得有些愧疚。可一想到林徽音，那点愧疚就被压下去了。
他拿着信去找林徽音，想告诉她，苏幼仪同意离婚了。
可到了林徽音住的地方，房东却告诉他，林小姐已经走了，和一位姓梁的先生一起，去美国了。
房东递给他一封信，说是林小姐留给他的。
徐慕云颤抖着手拆开信，上面是林徽音清秀的字迹： “慕云兄： 展信安。 与君相识于康桥，是我此行最幸之事。君之才情，我心敬佩；君之深情，我亦知晓。 然君已有家室，纵是包办，亦是名分。我林徽音，不屑做他人感情里的第三者。况我志在建筑，梁兄与我志同道合，已约好一同赴美求学。 康桥之遇，如春日一梦，梦醒即散。愿君此后，安好顺遂，诗名远扬。 勿念。 徽音 留”
信很短，字字清晰。
徐慕云拿着信，站在空荡荡的院子里，只觉得浑身冰冷。
他疯了一样跑去码头，可茫茫大海，哪里还有船的影子？
那天下午，天阴沉沉的，下着小雨。
徐慕云一个人走到康河边，坐在他们常坐的那块草地上，坐了很久很久。雨水打湿了他的头发、他的衣服，他都浑然不觉。
康河的水依旧缓缓流着，垂柳依旧随风摇曳，可那个陪他看风景的姑娘，已经走了。
他以为自己抓住了爱情，到头来，还是一场空。
夜色渐深的时候，他站起身，对着康河，轻声念了一句： “轻轻的我走了，正如我轻轻的来。 我轻轻的招手，作别西天的云彩。”
声音很轻，散在风里，转瞬就没了痕迹。
第二卷 京华月·曼陀罗
第五章 诗名鹊起，归国赴京
林徽音走后，徐慕云在剑桥又待了半年。
康河的风景依旧，可他再看，只觉得处处都是她的影子。他写了很多诗，都是关于离别和思念的，一首《再别康桥》传遍了欧洲的华人圈子，人人都说徐慕云是情种。
可只有他自己知道，心里有多空。
民国九年冬天，他收到了国内的信，是梁启超先生写的，邀他回国，去北大教书，还说国内的新文化运动正盛，需要他这样的新诗人才。
徐慕云看着信，想了很久。
康桥是他的伤心地，再待下去也没意义。不如回国去，换个环境，或许就忘了。
他收拾行李，准备回国。走之前，他又去了一趟康河边，沿着河岸走了一圈。冬天的康河结了薄冰，垂柳落光了叶子，光秃秃的枝条指向天空，萧索得很。
他站了一会儿，转身离开，没有回头。
船从伦敦出发，一路向东，漂了一个多月，终于到了上海。
码头上，郁达夫来接他。几年不见，郁达夫也成熟了不少，看见他就笑着捶了他一拳：“你可算回来了！现在国内文坛，谁不知道你徐慕云的大名？《再别康桥》我都能背下来了！”
徐慕云笑了笑，没说话。
郁达夫接他去了旅馆，晚上约了一帮文人朋友给他接风。酒席上，大家都围着他，一口一个“徐大诗人”，说着恭维的话。徐慕云应付着，心里却没什么波澜。
热闹是他们的，他什么都没有。
在上海待了几天，他就去了北平。
梁启超先生早就给他安排好了，在北大当教授，教西洋文学。北平的冬天很冷，刮着西北风，吹在脸上像刀子割。可北平的文化气息浓，北大的学生们都很热情，新文化运动如火如荼，到处都是新思想、新言论。
徐慕云很快就融入了进去。
他课讲得好，人又长得俊，浪漫多情，很受学生欢迎。课余时间，他就写诗、办诗社，还和朋友们一起办了本《新月》杂志，提倡新诗，在文坛上名气越来越大。
大家都说，徐慕云是中国新诗的代表人物。
可只有夜深人静的时候，他才会觉得孤独。
他住的四合院很宽敞，书房里堆满了书，可屋子里总是冷冷清清的。他写了诗，没人分享；他看了好看的风景，没人诉说。
他有时候会想起林徽音，不知道她在美国好不好，是不是还在学建筑，是不是已经忘了他。
也有时候会想起苏幼仪。他听说她在德国生下了孩子，是个男孩，她自己一边读书一边带孩子，日子过得很辛苦。他寄过几次钱过去，都被她退了回来。
她是个硬气的女人。
民国十三年春天，印度诗人泰戈尔访华。
整个北平的文化圈都轰动了。徐慕云因为英文好，又懂诗，被推举为泰戈尔的陪同翻译，全程陪同。
泰戈尔在北京做演讲的时候，台下座无虚席。徐慕云站在泰戈尔身边，穿着笔挺的西装，翻译得流畅又优美，引得台下阵阵掌声。
演讲结束后，举办了一场欢迎舞会。
舞会上灯光璀璨，音乐悠扬，名流云集。徐慕云陪着泰戈尔，和各界人士寒暄，有些心不在焉。
直到他看见舞池中央的那个身影。
女人穿着一身正红色的旗袍，绣着大朵的曼陀罗花，腰身收得极细，勾勒出曼妙的曲线。她跳着华尔兹，裙摆随着舞步旋转，像一朵盛开的红玫瑰。她的脸上带着笑，眼波流转，顾盼生辉，全场的目光好像都集中在她身上。
徐慕云看得有些出神。
“看呆了？”旁边的朋友胡适笑着碰了碰他的胳膊，“那是陆晓曼，北平有名的美人，也是个才女，会画画，会唱戏，还会说好几国外语。可惜啊，已经嫁人了，丈夫是王赓，西点军校毕业的，现在是陆军上校。”
陆晓曼。
徐慕云在心里默念了一遍这个名字。
他听过这个名字，北平社交圈的首席名媛，人人都说她美，可他今天还是第一次见。
确实美。美得张扬，美得热烈，像一团火，能把人点燃。
和林徽音的清冷完全不同。
一曲舞毕，陆晓曼从舞池里走出来，端着杯香槟，和身边的女伴说着话，笑得花枝乱颤。她的目光扫过来，正好和徐慕云的对上。
她愣了一下，随即弯了弯嘴角，举起酒杯，对着他遥遥示意了一下。
徐慕云也举起酒杯，微微颔首。
没过一会儿，陆晓曼就走了过来。她走路的姿态很好看，腰肢纤细，步步生莲。走到徐慕云面前，她笑着开口，声音娇软，像浸了蜜：“徐先生，久仰大名。我读过你的《再别康桥》，写得真好。”
“陆小姐过奖了。”徐慕云看着她的眼睛，她的眼睛很媚，眼尾微微上挑，看人的时候像带着钩子。
“我可不是过奖。”陆晓曼眨了眨眼，“我最喜欢那句‘悄悄是别离的笙箫，沉默是今晚的康桥’，每次读，都觉得心里酸酸的。徐先生，能写出这样的诗，你一定是个很深情的人吧？”
徐慕云笑了笑：“诗是诗，人是人。”
“我倒觉得，诗如其人。”陆晓曼歪了歪头，“徐先生，能请你跳支舞吗？”
“荣幸之至。”
徐慕云牵着她的手，走进舞池。
音乐响起，是舒缓的华尔兹。陆晓曼的手很软，腰很轻，舞步娴熟。她靠得很近，身上带着淡淡的香水味，混着脂粉香，很好闻。
“徐先生，你舞跳得真好。”陆晓曼抬头看着他，气息拂过他的脖颈，有点痒。
“陆小姐跳得更好。”
两人跳着舞，有一搭没一搭地聊着。徐慕云发现，陆晓曼不仅长得美，还很有趣。她懂诗，懂画，懂戏，聊什么都能说上几句，说话又娇又俏，很是讨人喜欢。
一曲舞毕，两人都有些意犹未尽。
“徐先生，以后有空，常出来坐坐呀。”陆晓曼看着他，眼神里带着笑意，“我一个人在家，闷得很。”
徐慕云看着她明媚的笑脸，心里某个地方，好像又活过来了。
他点点头：“好。”
那天晚上回到家，徐慕云站在院子里，看着天上的月亮，嘴角不自觉地带着笑意。
他想，他好像又心动了。
第六章 同频共振，情愫暗生
从那以后，徐慕云和陆晓曼就常常见面。
有时候是约在中央公园的茶社，一起喝茶聊天；有时候是去逛琉璃厂，看字画古董；有时候是去戏园子听戏，陆晓曼会唱几句，嗓音甜润，有模有样。
陆晓曼的丈夫王赓，是个典型的军人，刻板严肃，整天忙着军务，很少在家。陆晓曼年纪轻轻就嫁了人，被困在深宅大院里，无聊得很。她喜欢热闹，喜欢浪漫，可王赓给不了她。
遇见徐慕云，她觉得自己灰暗的生活，一下子就亮了。
徐慕云浪漫、温柔、懂情趣，会给她写诗，会给她讲国外的趣事，会记得她喜欢吃的点心，会在她不开心的时候哄她。
这才是她想要的爱情啊。
徐慕云也觉得，和陆晓曼在一起很轻松。她热烈、鲜活，像小太阳一样，总能驱散他心里的阴霾。和她在一起，他不用想那些沉重的事，只要开开心心的就好。
他给她写了很多情诗，一首接一首。 “你的眼睛是星海，我沉进去，就再也不想出来。” “遇见你之后，我才知道，原来快乐可以这么简单。”
陆晓曼收到诗，总是开心得不行，反复看很多遍，然后小心翼翼地收在首饰盒里。
两人的感情升温得很快，像干柴烈火，一点就着。
他们开始偷偷约会，避开所有人的目光。有时候是在郊外的别墅，有时候是在深夜的胡同里。牵着手走在月光下，连风都是甜的。
可甜蜜归甜蜜，两人心里都清楚，这是不被世俗允许的。
徐慕云是离过婚的男人，名声本就不好；陆晓曼是有夫之妇，还是军官太太。他们要是在一起，不知道要引来多少流言蜚语。
那天，他们在香山的别墅里待了一天。傍晚的时候，坐在院子里看日落。晚霞染红了半边天，很美。
陆晓曼靠在徐慕云怀里，手指轻轻划着他的胸口，轻声说：“慕云，我不想这样偷偷摸摸的。”
徐慕云搂着她，下巴抵在她的发顶，叹了口气：“我知道。”
“我想和你光明正大在一起。”陆晓曼抬起头，看着他的眼睛，“我想离婚，嫁给你。你愿意娶我吗？”
徐慕云看着她的眼睛。她的眼睛很亮，带着期待，带着孤注一掷的勇气。
他心里一热，用力点头：“我愿意。晓曼，我想娶你。”
陆晓曼笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。她扑进徐慕云怀里，紧紧抱着他：“慕云，有你这句话，我就什么都不怕了。”
话虽这么说，可真要做起来，难如登天。
陆晓曼和王赓提离婚的时候，王赓当场就发了火。他是个军人，最看重脸面，妻子要和他离婚，还是为了一个诗人，这简直是奇耻大辱。
“离婚？休想！”王赓拍着桌子，脸色铁青，“陆晓曼，我告诉你，你老老实实待在家里，我可以当什么事都没发生。你要是敢和徐慕云再来往，我让他在北平待不下去！”
陆晓曼也不怕，梗着脖子说：“王赓，我们之间本来就没有爱情。这样耗着，有意思吗？我不爱你，我爱的是徐慕云。我就是要和他在一起！”
“你！”王赓气得扬手就要打她。
陆晓曼仰着脸，毫不畏惧：“你打！你打死我，我也要和他在一起！”
王赓的手停在半空中，最终还是狠狠放下了。他看着陆晓曼，眼神冰冷：“你会后悔的。徐慕云那种文人，浪漫当不了饭吃。等新鲜感过了，有你哭的时候。”
“我不后悔。”陆晓曼说得斩钉截铁。
另一边，徐慕云也遇到了阻力。
徐家父母听说他要娶陆晓曼，气得不行。徐申如直接写了封信来，说要是他敢娶陆晓曼，就断绝父子关系，一分钱都不给他。
朋友也劝他：“慕云，你疯了？陆晓曼是什么人？北平出了名的交际花，花钱如流水，又是有夫之妇。你娶她，名声就全毁了！”
胡适也劝他：“慕云，感情是一回事，婚姻是另一回事。陆晓曼娇生惯养，你养得起她吗？再说，王赓那边也不好惹。”
可徐慕云听不进去。
他这辈子，前两次爱情都没能抓住。这一次，他说什么也不会放手。
他爱陆晓曼，爱她的热烈，爱她的鲜活，爱她不顾一切的勇气。他觉得，为了这样的爱情，就算和全世界作对，也值得。
那段日子，是他们最难熬的日子。
外界的流言蜚语像潮水一样涌来，说他们奸夫淫妇，说徐慕云勾引有夫之妇，说陆晓曼不守妇道。走在街上，都有人在背后指指点点。
徐家断了徐慕云的经济来源，他只能靠教书和写稿赚钱，日子紧巴巴的。陆晓曼被王赓禁足在家里，出门都有人跟着，两人见一面都难。
可就算这样，他们也没放弃。
徐慕云给陆晓曼写情书，托人偷偷带进去。陆晓曼就在家里画画，画她想象中两人未来的样子。
他们相信，只要熬过去，就能在一起。
转机出现在民国十四年夏天。
王赓被调去哈尔滨任职，要离开北平一段时间。他思来想去，觉得强扭的瓜不甜，陆晓曼的心已经不在他身上了，留着人也没用。再加上徐慕云托了很多朋友从中说和，王赓最终松了口。
他同意离婚。
条件是，陆晓曼净身出户，以后和王家再无关系。
陆晓曼想都没想就答应了。
拿到离婚协议书那天，陆晓曼跑去找徐慕云，扑进他怀里，哭得像个孩子。
“慕云，我们可以在一起了……我们终于可以在一起了……”
徐慕云紧紧抱着她，眼眶也红了。
太不容易了。
他们顶着世俗的压力，冲破了所有阻碍，终于可以光明正大地在一起了。
那天晚上，他们在北海公园划船。月光洒在湖面上，波光粼粼。陆晓曼靠在徐慕云怀里，轻声唱着昆曲，声音软软的。
徐慕云低头吻她，温柔又虔诚。
他想，这一次，一定要幸福。
第七章 新婚燕尔，烟火人间
民国十四年秋，徐慕云和陆晓曼在北平的欧美同学会举行了婚礼。
婚礼不算隆重，来的都是些年轻的朋友，长辈们大多不认可这桩婚事，徐家更是一个人都没来。证婚人是胡适，看着这对历尽波折的新人，他叹了口气，说了句“祝你们幸福”。
婚礼上，徐慕云穿着白色的西装，陆晓曼穿着白色的婚纱，郎才女貌，很是般配。
陆晓曼笑得很开心，眼里闪着光。她握着徐慕云的手，觉得自己是世界上最幸福的女人。
婚后，他们在北平北城租了个四合院，不大，但很精致。院子里种了棵海棠树，还有几株月季，春天开花的时候，一定很好看。
刚结婚的那段日子，是他们最甜蜜的时光。
每天早上，徐慕云去学校上课，陆晓曼就在家里画画、插花，等着他回来。中午徐慕云回家吃饭，两人边吃边聊，说些学校里的趣事，说些街上的新鲜事。下午要是没课，他们就一起去逛公园，去看电影，去听戏。
晚上，徐慕云在书房写诗，陆晓曼就坐在旁边，安安静静地画画，或者给他磨墨。偶尔抬头，目光相撞，相视一笑，满是温情。
徐慕云给陆晓曼取了个昵称，叫“曼曼”。他写了很多诗给她，说她是他的灵感缪斯，说遇见她之后，他的诗里都有了烟火气。
陆晓曼也学着做饭，虽然做得不好，常常把菜炒糊，可徐慕云每次都吃得很开心，说“曼曼做的，就是最好吃的”。
周末的时候，他们会骑着自行车去郊外玩。陆晓曼坐在后座，抱着徐慕云的腰，风拂过脸颊，笑声洒了一路。
徐慕云觉得，这样的日子，真好。
有爱人在身边，有诗，有烟火，比他曾经憧憬过的所有日子都好。
可甜蜜的日子没过多久，现实的问题就来了。
陆晓曼过惯了锦衣玉食的日子，花钱大手大脚惯了。她喜欢漂亮衣服，喜欢珠宝首饰，喜欢精致的点心，还喜欢看戏捧角儿，每个月的开销大得惊人。
徐家断了经济来源，徐慕云只有教书和写稿的收入，一个月下来，根本不够花。
一开始，徐慕云没说什么。他觉得，曼曼跟着他，受了那么多委屈，不能让她受委屈。他多写点稿子，多兼一份职就是了。
他开始在好几所大学兼课，每天忙得脚不沾地，还常常熬夜写稿，赚稿费。
可就算这样，钱还是不够花。
陆晓曼喜欢热闹，常常在家里办沙龙，邀请朋友来吃饭、跳舞，每次都要花不少钱。她还迷上了唱戏，拜了名角为师，学戏的开销也不小。
徐慕云渐渐觉得有些吃力。
那天，他拿到这个月的账单，看着上面的数字，皱紧了眉。
陆晓曼从外面回来，拎着好几个包装袋，都是新买的衣服和首饰。看见徐慕云皱着眉，她凑过去，撒娇道：“慕云，你看我买的这件旗袍好看吗？新款的，绣了蝴蝶呢。”
徐慕云抬头，看着她开心的样子，到了嘴边的话又咽了回去。他笑了笑：“好看，曼曼穿什么都好看。”
“就你嘴甜。”陆晓曼笑着亲了他一下，转身去试衣服了。
徐慕云看着她的背影，叹了口气，把账单收了起来。
他想，再努努力吧。只要曼曼开心，辛苦点算什么。
可压力越来越大。
他每天要上好几节课，还要写大量的稿子，常常忙到凌晨两三点才能睡。身体也渐渐吃不消了，常常咳嗽，人也瘦了一圈。
陆晓曼不是没察觉，可她从小娇生惯养，习惯了这样的生活，让她节衣缩食，她做不到。她只是偶尔会说：“慕云，你别太累了。”
说完，转头又忘了。
民国十五年冬天，陆晓曼生病了。
她从小身体就弱，冬天一到，就常常咳嗽、胃疼，疼起来的时候，满头大汗，整个人都蜷缩着。
徐慕云很心疼，带她看了很多医生，吃了很多药，都不见好。有人说，抽鸦片可以止疼，还能养身体。陆晓曼试了一次，果然不疼了，还觉得浑身舒服。
慢慢的，她就染上了烟瘾。
徐慕云一开始不同意，说鸦片伤身。可看着陆晓曼疼得死去活来的样子，他又狠不下心。他安慰自己，只是用来止疼，少抽点没事的。
可他没想到，烟瘾一旦染上，就很难戒掉了。
陆晓曼抽得越来越多，每天都要躺在烟榻上抽好几回。人也越来越懒，白天睡觉，晚上精神，家里的事一概不管，沙龙也不办了，整天就和几个烟友待在一起。
徐慕云看着她这个样子，心里又急又疼。
他劝过她很多次，让她戒掉鸦片，好好养身体。可陆晓曼总是撒娇，说“再抽最后一次”，或者说“我疼得受不了”。
次数多了，徐慕云也累了。
他们开始吵架。
第一次吵架，是因为徐慕云发现陆晓曼把他刚拿到的稿费拿去买了鸦片。
“陆晓曼！”徐慕云把钱袋扔在桌上，声音带着火气，“这是我熬了三个通宵写稿赚的钱，你就拿去买这个？你知不知道我们这个月房租都快交不起了？”
陆晓曼本来就因为烟瘾上来心情烦躁，听见他吼自己，也火了：“不就是几个钱吗？你至于这么凶我？我身体疼，抽点怎么了？你要是有本事，多赚点钱不就行了？”
“我没本事？”徐慕云气得笑了，“我一天上四节课，晚上写到半夜，我还不够努力？陆晓曼，你能不能懂事一点？”
“我不懂事？”陆晓曼红了眼，“当初是谁说要让我一辈子开心的？是谁说不管怎么样都不会凶我的？徐慕云，你是不是后悔娶我了？”
“我没后悔，我只是……”徐慕云看着她泛红的眼眶，心里一软，后面的话就说不出来了。
最终，还是他先低头道歉，哄了她好久。
可破了一次例，后面的吵架就越来越多了。
为钱吵，为鸦片吵，为鸡毛蒜皮的小事吵。
曾经的甜蜜和温情，好像在柴米油盐的琐碎里，慢慢被磨掉了。
徐慕云有时候会觉得很累。他拼命追求的爱情，怎么就变成了这个样子？
他会想起康桥的林徽音，想起那段纯粹的、不食人间烟火的精神之恋。如果当初和徽音在一起，会不会不一样？
也会想起硖石的苏幼仪，想起她的隐忍和安稳。如果当初没有离婚，日子会不会平淡却踏实？
可每次看到陆晓曼的笑脸，他又会把这些想法压下去。
路是自己选的，人是自己选的。他不能后悔。
他只是觉得，爱情好像和他想象的，不太一样。
第八章 上海奔波，两地离愁
民国十六年，时局动荡，北平的气氛越来越紧张。
很多文人都南下了，胡适劝徐慕云也去上海，说上海的文化氛围好，赚钱的机会也多。
徐慕云想了想，答应了。
一来，北平确实不太平；二来，上海稿费高，他可以多赚点钱，让曼曼过得好一点。
他和陆晓曼说了去上海的事，陆晓曼却不太愿意。
“我不去。”陆晓曼躺在烟榻上，抽着鸦片，懒洋洋地说，“上海我住不惯，再说，我戏班子的师傅、朋友都在北平。要去你自己去。”
“曼曼，你跟我一起去嘛。”徐慕云坐在她身边，劝道，“北平现在不太平，你一个人在这里我不放心。上海很好的，有很多新戏，还有很多有名的角儿。”
“不去。”陆晓曼摇摇头，“我就在家待着，哪也不去。你要是想赚钱，就自己去。反正你每个月把钱寄回来就行。”
徐慕云皱了皱眉，心里有些不舒服。可他也知道，陆晓曼娇生惯养，让她换个地方重新适应，确实难。
“那好吧。”他叹了口气，“我先去上海安顿下来，等稳定了，你再过去。”
就这样，徐慕云一个人去了上海。
上海很繁华，十里洋场，灯红酒绿。他在大夏大学找了份教职，还给好几家报社写专栏，收入比在北平的时候高了不少。
可他过得并不开心。
租的房子很小，冷冰冰的，没有曼曼的笑声，也没有家的感觉。每天上完课，写完稿，回到空荡荡的屋子，他就觉得孤独。
他几乎每天都给陆晓曼写信，说上海的事，说他想她。陆晓曼回信却很少，每次都寥寥几笔，说自己挺好的，让他多赚钱。
徐慕云心里有些失落，可也没多想。他只当曼曼是贪玩，忘了回信。
他每个月一发薪水，就立刻给陆晓曼寄回去，自己只留很少的生活费。他想，只要曼曼过得好，他辛苦点没什么。
每隔一两个月，他会回北平一趟，看看陆晓曼。
每次回去，陆晓曼都很开心，黏着他撒娇，说想他。可他总能发现，她的烟瘾越来越大了，人也越来越憔悴，脸色苍白，没什么精神。
他劝她戒烟，她总是敷衍过去。
有一次，他提前回北平，没告诉她。推开家门，看见她正和几个不三不四的人一起躺在烟榻上抽鸦片，说说笑笑的，屋子里乌烟瘴气。
徐慕云当时就火了。
他把那些人都赶了出去，摔了烟枪，对着陆晓曼吼：“陆晓曼！你看看你现在像什么样子！”
陆晓曼被他吼得一愣，随即也火了：“徐慕云你发什么疯！我抽我的，关你什么事？”
“关我什么事？”徐慕云气得浑身发抖，“我是你丈夫！你看看你现在，人不人鬼不鬼的！你就不能振作一点吗？”
“我振作什么？”陆晓曼红了眼，“你整天不在家，就知道赚钱赚钱。我一个人在家，除了抽鸦片，我还能做什么？徐慕云，你根本就不懂我！”
“我不懂你？”徐慕云觉得又气又委屈，“我辛辛苦苦在上海赚钱，是为了谁？还不是为了让你过得好一点？你就是这么糟蹋自己的？”
两人大吵了一架。
这是他们结婚以来，吵得最凶的一次。
吵到最后，陆晓曼哭着跑回了房间，锁上了门。徐慕云坐在客厅里，看着满地狼藉，疲惫地捂住了脸。
他觉得很累。
身心俱疲。
第二天，陆晓曼主动和他道了歉，说自己以后会少抽点，让他别生气了。徐慕云看着她可怜巴巴的样子，心又软了。
他想，慢慢来，总有一天能戒掉的。
可他没想到，这只是开始。
从那以后，陆晓曼花钱更厉害了。不仅抽鸦片，还开始堵伯，常常一输就是很多钱。徐慕云寄回去的钱，越来越不够用。
她开始频繁地给徐慕云写信，催他寄钱。信里没有关心，没有思念，只有要钱。
徐慕云压力越来越大。
他不得不接更多的稿子，熬更多的夜，有时候甚至一天只睡两三个小时。他的身体越来越差，咳嗽越来越厉害，还常常头晕。
朋友劝他：“慕云，你不能这么拼了，身体会垮的。陆晓曼那边，你也管管她，不能由着她性子来。”
徐慕云只是苦笑。
他管不了。他舍不得骂她，舍不得让她受委屈。
他总觉得，曼曼变成这样，也有他的责任。是他没能陪在她身边，是他没能给她更好的生活。
那年冬天，徐慕云的父亲徐申如病重。
徐慕云赶回硖石，守在病床前。徐申如看着他，瘦得脱了形，叹了口气：“阿云，你这又是何苦呢？”
“爹……”徐慕云心里愧疚。
“我知道，你爱写诗，爱自由。”徐申如虚弱地说，“可日子不是靠诗过的。你那个媳妇，不是能和你过日子的人。听爹一句劝，回头吧。”
徐慕云没说话。
他知道爹说的有道理，可他回不了头了。
没过多久，徐申如就去世了。
徐慕云很伤心，父亲操劳了一辈子，他却没能让父亲省心。他想让陆晓曼回来奔丧，徐家却不同意，说陆晓曼不配进徐家的门。
徐慕云夹在中间，左右为难。
葬礼办完之后，他回了上海。站在黄浦江边上，看着滚滚江水，他觉得很迷茫。
他追求了一辈子的爱与自由，怎么就越活越累了呢？
第九章 故人重逢，各自沧桑
民国十七年春天，徐慕云在上海的一次文化沙龙上，遇见了苏幼仪。
他几乎没认出她。
眼前的女人，穿着剪裁合体的深色西装套裙，头发挽成发髻，脸上化着淡妆，干练又从容。眼神平静，带着职场女性的笃定和自信。
和当年那个拘谨、柔弱的硖石少奶奶，判若两人。
“慕云。”苏幼仪先开口，语气很平静，像见到一个老朋友。
“幼仪？”徐慕云有些错愕，“你怎么在上海？”
“我在上海女子银行工作。”苏幼仪笑了笑，“去年从德国回来的，现在是副总裁。”
徐慕云愣住了。
副总裁？
他印象里，苏幼仪是个连字都认不全的传统女性，怎么会变成银行副总裁？
“很意外？”苏幼仪似乎看穿了他的想法，淡淡道，“人都是会变的。在德国的时候，一边带孩子一边读书，学了经济。回来之后，就进了银行。”
她说得轻描淡写，可徐慕云知道，这其中有多不容易。一个女人，带着孩子，在异国他乡，一边读书一边打工，要吃多少苦，才能走到今天这一步。
他心里涌起一股敬佩，还有一丝愧疚。
“孩子……还好吗？”他迟疑着问。
“挺好的，叫徐积锴，已经上小学了，很懂事。”提到孩子，苏幼仪的眼神柔和了些。
“那就好。”徐慕云点点头，心里有些酸涩。他这个父亲，从来没尽过一天责任。
两人找了家咖啡馆，坐下来聊天。
苏幼仪问了他的近况，问他的诗，问他的生活。语气平和，没有怨恨，也没有刻意的疏远，就像对待一个许久未见的故人。
徐慕云也问了她的工作，问孩子的情况。
聊着聊着，徐慕云忽然觉得，和她聊天很舒服。她不再是那个只会说“少爷说得对”的小姑娘了，她有自己的事业，有自己的见解，成熟、稳重、通透。
他心里忍不住想，如果当初没有离婚，他们会不会也能过得很好？
可这个念头刚冒出来，就被他压下去了。
没有如果。
“你和陆小姐，还好吗？”苏幼仪忽然问。
徐慕云愣了一下，随即苦笑一声：“就那样吧。”
苏幼仪看着他，眼神里带着了然。她没多说什么，只是道：“你也多注意身体，别太拼了。”
很简单的一句话，却让徐慕云心里一暖。
分开的时候，苏幼仪说：“以后要是有什么事，可以找我。孩子……你要是有空，也可以去看看。”
徐慕云点点头：“好。”
看着苏幼仪离开的背影，挺拔、从容，徐慕云心里感慨万千。
当年那个被他抛弃的女人，如今活成了自己的靠山。而他，看似风光无限，实则一地鸡毛。
真是讽刺。
没过多久，徐慕云又见到了林徽音。
那年夏天，林徽音和梁思成从美国回来了，在东北大学建筑系任教。他们来上海考察建筑，朋友组织了一场聚会，徐慕云也去了。
几年不见，林徽音变了很多。
她剪了短发，穿着素色的旗袍，戴着眼镜，眼神比以前更坚定了。褪去了少女的青涩，多了几分知性和沉稳。
看见徐慕云，她微微一愣，随即笑着伸出手：“慕云，好久不见。”
“好久不见，徽音。”徐慕云握住她的手，她的手很凉，却很有力。
聚会的时候，他们坐在一起，聊了很多。
林徽音和他讲美国的建筑，讲她和梁思成一起去看的欧洲古建筑，讲他们的建筑理想。她说起这些的时候，眼睛里闪着光，和当年在康河边说起济慈的时候一样亮。
徐慕云看着她，心里很平静。
没有了当年的心动和狂热，只剩下故人重逢的温暖。
他知道，他放下了。
康桥的那场梦，早就醒了。
“你和思成，挺好的吧？”徐慕云问。
“挺好的。”林徽音笑着点头，“我们一起做建筑，虽然辛苦，但很充实。对了，我们有女儿了，叫梁再冰，快一岁了。”
她说起丈夫和孩子的时候，脸上带着温柔的笑意，是岁月静好的模样。
徐慕云真心为她高兴。
这样也好。她找到了适合自己的人，做着自己喜欢的事，安稳又幸福。
比和他在一起，好太多了。
聚会结束后，徐慕云送林徽音回旅馆。
走在上海的街道上，路灯昏黄，晚风习习。
“慕云，”林徽音忽然开口，“你和陆小姐，要好好的。”
徐慕云笑了笑：“我知道。”
“感情不是只有浪漫就够的。”林徽音看着他，语气认真，“柴米油盐，互相包容，才能走得长远。你性子太浪漫，陆小姐性子娇，你们要多磨合。”
“嗯。”徐慕云点点头，“我记住了。”
到了旅馆门口，林徽音停下脚步：“就送到这里吧。以后常联系。”
“好。”
徐慕云看着她走进旅馆，转身离开。
夜风吹在脸上，很舒服。
他想起了康桥的春天，想起了康河边的邂逅，想起了那些热烈又青涩的心动。
都过去了。
人生就是这样，有些人，注定只能陪你走一段路。
回到出租屋，徐慕云坐在台灯下，给陆晓曼写了封信。信里说，他想她了，等忙完这段时间，就回北平看她。还说，让她少抽点鸦片，好好照顾自己。
写完信，他封好信封，靠在椅子上，长长地叹了口气。
不管怎么样，日子还要过下去。
他和曼曼，还要走下去。
第十章 新月微光，两难之境
民国十八年，徐慕云回到了北平。
上海的工作辞了，他还是觉得北平更适合他。而且，他想多陪陪陆晓曼，帮她把烟戒了。
回到家，推开院门，院子里的海棠树长得更高了，可杂草丛生，落满了灰尘，冷冷清清的，没有一点家的样子。
陆晓曼躺在烟榻上，看见他回来，倒是很开心，扑过来抱着他：“慕云，你可回来了！我想死你了。”
徐慕云抱着她，闻着她身上淡淡的鸦片味，心里叹了口气。
“曼曼，我这次回来，就不走了。”他摸着她的头发，轻声说，“我们好好过日子，你把烟戒了，好不好？”
陆晓曼身体僵了一下，随即撒娇道：“哎呀，戒烟多难受啊。再说，我也没抽多少，就是疼的时候抽两口。”
“曼曼，”徐慕云看着她的眼睛，认真地说，“鸦片伤身，再抽下去，你身体就垮了。我们慢慢来，一点点戒，好不好？我陪着你。”
陆晓曼看着他认真的样子，没好再拒绝，不情不愿地点了点头：“那……试试吧。”
徐慕云松了口气。
接下来的日子，徐慕云一心一意陪着陆晓曼戒烟。
他推掉了很多课，只保留了北大的教职，剩下的时间都在家里陪着她。烟瘾上来的时候，陆晓曼难受得打滚，又哭又闹，徐慕云就抱着她，哄着她，给她读诗，给她讲笑话，转移她的注意力。
他还学着做饭，给她做清淡的菜，给她炖补汤，帮她调理身体。
慢慢的，陆晓曼抽得少了，脸色也好了些。院子里的杂草被清理掉了，种上了新的花，家里又有了烟火气。
徐慕云很欣慰。他觉得，日子正在慢慢好起来。
那年，《新月》杂志办得越来越好，成了国内最有影响力的文学刊物之一。徐慕云作为新月派的代表诗人，名声也越来越大。
很多年轻人都崇拜他，模仿他的诗。
可只有徐慕云自己知道，他写不出当年那样纯粹的诗了。
生活的琐碎，现实的压力，磨掉了他身上的浪漫和灵气。他的诗里，多了很多疲惫和无奈。
有读者给他写信，说徐先生的诗不如以前好了。
徐慕云看着信，只能苦笑。
人总是要长大的，诗也是。
平静的日子没过多久，又出了事。
陆晓曼认识了一个叫翁瑞午的男人，是个纨绔子弟，会唱昆曲，会玩古董，很会哄人开心。他常常来找陆晓曼，两人一起唱戏、抽鸦片，打得火热。
外面很快就有了流言蜚语，说陆晓曼和翁瑞午关系不一般。
徐慕云听到风声的时候，一开始不信。可回家的时候，好几次都撞见翁瑞午在家里，和陆晓曼并排躺在烟榻上，说说笑笑的。
徐慕云心里很不舒服。
他和陆晓曼说了，让她少和翁瑞午来往。可陆晓曼却说：“我们就是普通朋友，一起唱唱戏而已，你想多了。再说，人家翁少爷帮了我不少忙，你别这么小心眼。”
徐慕云很生气，可又没有证据。他只能压着脾气，劝她注意分寸。
可陆晓曼根本不听。
两人又开始吵架。家里的气氛，又变得紧张起来。
徐慕云觉得很累。
他辛辛苦苦维系的一切，好像随时都会碎掉。
民国二十年，时局越来越乱，日本人虎视眈眈，华北局势紧张。北大的课也常常停，稿费也越来越难赚。
家里的开销依旧很大，陆晓曼花钱还是大手大脚。徐慕云不得不又开始四处兼职，上海、南京两边跑，赚钱养家。
他和陆晓曼，又开始了聚少离多的日子。
每次走的时候，他都叮嘱陆晓曼好好照顾自己，少抽点烟，少和翁瑞午来往。陆晓曼每次都答应得好好的，可等他一走，就又变回原样。
徐慕云不是不知道，只是他太累了，懒得吵了。
他想，就这样吧。只要她还在这个家里，就好。
那年秋天，徐慕云去上海办事，顺便去看了苏幼仪和孩子。
孩子已经十岁了，很懂事，学习成绩也好。看见他，怯生生地叫了声“爹”。
徐慕云心里一酸，摸了摸孩子的头。
苏幼仪还是老样子，干练、从容，把银行的工作打理得井井有条，把孩子也教育得很好。
“你要是有空，就常来看看孩子。”苏幼仪说，“他总问我，爹爹什么时候来看他。”
“好。”徐慕云点点头，心里愧疚得厉害。
他这个父亲，当得太不合格了。
从苏幼仪那里出来，徐慕云走在上海的大街上，心里乱糟糟的。
他这一生，好像总是在追逐。追逐自由，追逐爱情，追逐灵魂的共鸣。可追来追去，追到了什么呢？
辜负了苏幼仪，错过了林徽音，和陆晓曼磕磕绊绊，一地鸡毛。
事业上看似风光，实则疲惫不堪。
他都快忘了，自己当初为什么要写诗了。
回到旅馆，他拿出纸笔，写了一首诗，题目叫《偶然》： “我是天空里的一片云， 偶尔投影在你的波心—— 你不必讶异， 更无须欢喜—— 在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上， 你有你的，我有我的，方向； 你记得也好， 最好你忘掉， 在这交会时互放的光亮！”
写完，他放下笔，看着窗外的万家灯火，久久没有说话。
或许，人生本来就是一场偶然。 遇见谁，爱上谁，错过谁，都是命中注定。
第三卷 空山风·诗魂落
第十一章 北平冬寒，旧约难忘
民国二十年冬天，北平格外冷。
西北风呼呼地刮着，卷起地上的尘土，打在窗纸上沙沙作响。徐慕云裹着厚棉袄，坐在书房里，对着一张信纸发呆。
是林徽音写来的信。
她和梁思成从东北回了北平，在营造学社工作，忙着考察古建筑。信里说，下个月她在协和小礼堂有一场关于中国古建筑的讲座，问他有没有时间来听。
徐慕云把信读了一遍又一遍。
他和林徽音，自从上海见过一面后，就没再见过了。平时偶尔通信，也都是聊些文学和建筑的事，客客气气的。
他拿起笔，想写回信，说自己一定去。可写了一半，又揉掉了。
他现在这个样子，灰头土脸的，一身疲惫，去见她，说什么呢？
说他婚姻不幸？说他穷困潦倒？
他不想让她看到自己这副样子。
正想着，房门被推开，陆晓曼走了进来，披着件狐皮大衣，身上带着寒气。
“慕云，明天陪我去听戏呗？马老板新排的戏，首演。”她走到桌边，拿起桌上的信扫了一眼，“谁写来的？”
“一个朋友。”徐慕云把信收起来，不动声色。
“什么朋友啊，神神秘秘的。”陆晓曼撇了撇嘴，又凑过来撒娇，“到底陪不陪我去嘛？”
“明天我有课，去不了。”徐慕云说。
“又是课又是课！”陆晓曼脸一沉，“你天天就知道上课，什么时候陪过我？算了，我自己去！”说完，转身就走了。
徐慕云看着她的背影，叹了口气。
他不是不想陪她，是真的忙。要上课，要写稿，要赚钱，还要应付家里大大小小的开销。他分身乏术。
晚上吃饭的时候，陆晓曼还在闹脾气，不怎么说话。徐慕云哄了她几句，她才脸色好看了点。
“对了，”陆晓曼忽然说，“我后天要去天津一趟，翁瑞午说那边有个古董展，带我去看看。”
徐慕云拿着筷子的手顿了一下：“你和他一起去？”
“是啊，还有几个朋友呢。”陆晓曼满不在乎地说，“就去两天，很快就回来。”
“别去了。”徐慕云沉下脸，“孤男寡女的，像什么样子。”
“徐慕云你什么意思？”陆晓曼放下筷子，也火了，“什么叫孤男寡女？都说了还有别人！你能不能别这么小肚鸡肠？我嫁给你，连交朋友的权利都没有了吗？”
“我不是不让你交朋友，是翁瑞午那个人……”
“翁瑞午怎么了？人家比你懂我，比你会陪我！”陆晓曼提高了声音，“你整天就知道忙忙忙，什么时候管过我？现在倒来管我交朋友了！”
“我忙是为了谁？”徐慕云也来了火气，“我天天累死累活赚钱，还不是为了养你？你倒好，整天和不三不四的人混在一起，外面的流言蜚语你听不见吗？”
“流言蜚语怎么了？我身正不怕影子斜！”陆晓曼红了眼，“徐慕云，你是不是后悔娶我了？你要是后悔了，直说就是！”
“我没后悔！”
“你就是后悔了！”陆晓曼哭着喊道，“你心里根本就没我！你心里想着别人！别以为我不知道，刚才那封信，是林徽音写的对不对？你一直都忘不了她！”
徐慕云愣住了。
他没想到她会知道林徽音。
“你胡说什么。”他皱起眉。
“我胡说？”陆晓曼冷笑一声，“你的那些诗，我都看过。什么人间四月天，什么康桥，不都是写给她的吗？徐慕云，你娶了我，心里却想着别的女人，你对得起我吗？”
“那都是过去的事了。”徐慕云疲惫地说。
“过去的事？我看你根本就没忘！”陆晓曼哭着跑回了房间，“砰”地一声关上了门。
徐慕云坐在餐桌前，看着一桌子凉掉的菜，一点胃口都没有。
他觉得很累。
这样的争吵，一次又一次，没完没了。
他不明白，当初那么甜蜜的两个人，怎么就变成了现在这个样子。
那天晚上，陆晓曼没和他一起睡。
徐慕云一个人躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起了结婚那天，陆晓曼穿着婚纱，笑着对他说“慕云，我们要一辈子在一起”。
好像还是昨天的事。
怎么就变成这样了呢？
第二天，陆晓曼还是去了天津，留了张字条，说她玩两天就回来。
徐慕云看着字条，无奈地摇了摇头。
他管不了她，也不想管了。
日子就这么不咸不淡地过着。
徐慕云每天上课、写稿，忙忙碌碌。陆晓曼每天唱戏、抽烟、和朋友出去玩，各过各的。
他们很少吵架了，也很少说话。
屋子里总是安安静静的，比没结婚的时候还要冷清。
徐慕云有时候会想，这样的婚姻，还有意义吗？
可他没想过离婚。
他已经离过一次婚了，不想再离第二次。再说，他心里还是爱陆晓曼的。只是这份爱，被生活磨得只剩下一点点了。
十二月初的时候，林徽音的讲座快到了。
徐慕云犹豫了很久，还是决定去。
就当是见见老朋友，没什么的。
讲座那天，他特意换了件干净的西装，早早地去了协和小礼堂。
礼堂里坐了很多人，大多是学界的人。徐慕云找了个角落的位置坐下，等着开场。
没过一会儿，林徽音走上了讲台。
她穿着藏青色的旗袍，戴着眼镜，头发整齐地挽在脑后。站在讲台上，从容自信，侃侃而谈，讲中国的古建筑，讲斗拱，讲飞檐，眼睛里闪着光。
徐慕云坐在台下，静静地看着她。
他忽然觉得，这样的林徽音，才是最好的样子。有自己的事业，有自己的光芒，独立又坚定。
比困在爱情里的样子，好太多了。
讲座结束后，徐慕云本来想悄悄走的，却被林徽音叫住了。
“慕云。”
徐慕云停下脚步，转过身，笑着道：“讲得真好。没想到你对古建筑研究得这么深。”
“都是皮毛。”林徽音笑着走过来，“好久不见，你还好吗？”
“挺好的。”徐慕云点点头，“你呢？思成和孩子都还好吧？”
“都好。”林徽音看着他，顿了顿，“你好像瘦了，别太辛苦了。”
“没事，习惯了。”徐慕云笑了笑。
两人聊了几句，客气又疏离。
分开的时候，林徽音说：“以后常联系。对了，下个月我还要去一趟山西考察古建筑，可能要去挺久。”
“一路平安。”徐慕云说。
“嗯。”
看着林徽音离开的背影，徐慕云站在原地，站了很久。
冷风刮在脸上，他却不觉得冷。
有些人，注定只能远远看着。 就像天上的月亮，好看，却摸不到。
第十二章 济南雾重，云影归尘
民国二十年十一月十九日。
徐慕云在南京参加完一个文化会议，准备回北平。
他本来打算坐火车回去的，慢是慢了点，但是安全。可临走前，他收到了陆晓曼的电报，说她胃疼又犯了，疼得厉害，让他早点回去。
徐慕云很着急，想快点回去陪她。正好有朋友说，有一架邮政飞机要飞北平，票价便宜，还快，当天就能到。
徐慕云想了想，就买了机票。
他想早点回去，给曼曼一个惊喜。
出发那天早上，南京的天气就不好，阴沉沉的，雾很大。朋友劝他：“慕云，天气不好，别坐飞机了，太危险了。还是坐火车吧。”
“没事，应该很快就散了。”徐慕云笑了笑，“曼曼还在家等着我呢。”
他心里惦记着陆晓曼，只想快点回去。
早上八点，飞机准时起飞。
飞机很小，是架老式的邮政飞机，除了飞行员，只能载两个人。徐慕云坐在机舱里，看着窗外越来越小的地面，心里想着，见到曼曼，要给她带点她爱吃的点心。
飞机飞到济南上空的时候，雾越来越大了。
白茫茫的一片，什么都看不见。飞行员说，雾太大了，看不清航线，要不先降落在济南机场，等雾散了再走。
徐慕云有点着急，可也知道安全第一，就同意了。
飞机准备下降，可雾实在太大了，飞行员看不清机场的位置。飞机在济南上空盘旋了很久，燃油一点点消耗。
徐慕云坐在机舱里，心里有些不安。他看着窗外白茫茫的雾，想起了很多事。
想起了硖石的秋雨，想起了康桥的金柳，想起了北平的月光。
想起了苏幼仪站在码头上的身影，想起了林徽音蹲在花丛边的侧脸，想起了陆晓曼穿着红旗袍跳舞的样子。
他这一生，好像都在追逐。追逐风，追逐云，追逐爱，追逐自由。
像一片云，飘来飘去，没有根。
“不好！”飞行员忽然喊了一声。
徐慕云猛地回神，还没反应过来，就感觉到飞机剧烈地颠簸了一下，然后急速下坠。
“轰隆——”
一声巨响。
飞机撞上了济南郊外的开山。
火光冲天。
……
消息传到北平的时候，陆晓曼正躺在烟榻上抽鸦片。
佣人慌慌张张地跑进来，哭着说：“少奶奶，不好了！先生……先生坐飞机出事了！”
“你说什么？”陆晓曼手里的烟枪“啪”地掉在地上，她猛地坐起来，“你胡说！他昨天还发电报说今天回来呢！”
“是真的！少奶奶！报社都登出来了！徐先生乘坐的飞机在济南失事了，机上人员全部遇难……”
陆晓曼脑子“嗡”的一声，眼前一黑，直接晕了过去。
等她醒过来的时候，家里已经挤满了人。都是徐慕云的朋友，个个脸色沉重。
胡适看见她醒了，叹了口气，递给他一张报纸：“晓曼，节哀。慕云他……走了。”
报纸上的头条，赫然写着：“著名诗人徐慕云乘机失事，不幸遇难，年仅三十五岁。”
陆晓曼看着报纸上的字，眼泪像断了线的珠子，大颗大颗地掉下来。
她不信。
昨天他还发电报说要回来，还说要给她带桂花糕。怎么就没了呢？
“不可能……不可能的……”她喃喃自语，“他答应过我的，要陪我一辈子的……”
她爬下床，踉跄着往外跑：“我要去济南！我要去找他！他肯定没事的！”
朋友们连忙拉住她。
“晓曼，你冷静点！” “遗体已经在运回来了，你别这样。”
陆晓曼瘫坐在地上，放声大哭。
她想起了他们第一次见面的舞会，想起了香山的日落，想起了婚礼上他说“曼曼，我会一辈子对你好”，想起了他们吵架的时候，他总是先低头哄她。
她还没来得及和他说对不起，还没来得及好好爱他。
他怎么就走了呢？
是她不好。是她太任性，太骄纵，总是惹他生气，总是让他担心。 要是她不催他回来，他就不会坐飞机了。 要是她好好戒烟，好好过日子，他就不用那么辛苦赚钱了。
都是她的错。
陆晓曼哭得撕心裂肺，可那个会哄她、会宠她的男人，再也不会回来了。
……
消息传到上海的时候，苏幼仪正在开会。
秘书匆匆走进来，在她耳边说了句什么。苏幼仪手里的钢笔“啪”地掉在文件上，墨水晕开了一大片。
她愣了几秒，然后平静地对下属说：“会议暂停，你们先出去。”
等人都走了，办公室里只剩下她一个人。
她坐在椅子上，看着窗外，久久没有说话。
眼泪无声地掉下来，砸在文件上，晕开了墨迹。
她以为自己早就不爱他了。 她以为自己早就放下了。
可听到他去世的消息，心还是像被针扎一样疼。
那个硖石镇的少年，那个穿着长衫、眉眼清冷的少年，那个给她写离婚信、让她打掉孩子的男人，那个她青春里唯一的男人，就这么没了。
才三十五岁。
苏幼仪擦干眼泪，站起身。
她要去北平，去见他最后一面。 还要安排好他的后事。 他一辈子浪漫洒脱，身后事，不能潦草。
她是他的前妻，是他孩子的母亲。 她得送他最后一程。
……
消息传到营造学社的时候，林徽音正和梁思成一起整理古建筑的图纸。
梁思成拿着报纸进来，脸色沉重：“徽音，徐慕云……出事了。”
林徽音接过报纸，看到头条的那一刻，手指猛地一颤。
图纸散了一地。
她站在原地，看着报纸上的名字，半天没反应过来。
怎么会呢？
上个月还见过面，还笑着说“以后常联系”。 怎么就没了？
“徽音，你没事吧？”梁思成扶住她的胳膊，轻声问。
林徽音摇摇头，眼泪却忍不住掉了下来。
她想起了康桥的春天，想起了康河边的散步，想起了他写给她的诗，想起了他看她时，眼里藏不住的深情。
那个浪漫的、热烈的、像风一样的诗人，就这么消失了。
像一片云，偶然投影在波心，转瞬就没了踪影。
“他是个很好的人。”林徽音轻声说，声音带着哽咽，“只是……太浪漫了。”
浪漫到不适合这个人间。
梁思成没说话，只是轻轻拍了拍她的背。
他知道，徐慕云在她心里，是不一样的。 那是她青春里，一场美丽的邂逅。
那天晚上，林徽音坐在台灯下，翻出了当年徐慕云写给她的诗。信纸已经泛黄了，字迹却依旧清晰。
她一页一页地翻着，眼泪一滴一滴地掉在纸上。
窗外的月光很好，像当年康桥的月光一样。
只是那个陪她看月光的人，再也不会来了。
第十三章 身后零落，诗名长存
徐慕云的灵堂设在北平的庙里。
很冷清。
徐家没人来，觉得他娶了陆晓曼，丢了徐家的脸，死了也不肯认。
来吊唁的，大多是他文坛的朋友，还有一些崇拜他的学生。
陆晓曼穿着一身孝服，跪在灵前，眼睛肿得像核桃。她几天没合眼了，人瘦了一大圈，脸色苍白得像纸。
苏幼仪也来了，穿着黑色的旗袍，神情平静。她忙前忙后，打理着后事，井井有条。
很多人都唏嘘不已。 一个前妻，一个遗孀，倒像是反过来了。
陆晓曼看见苏幼仪，有些尴尬，也有些愧疚。她知道，自己没照顾好徐慕云。
苏幼仪只是淡淡看了她一眼，没说什么。
出殡那天，天阴沉沉的，下着小雨。
棺材被抬出去的时候，陆晓曼扑在棺材上，哭得死去活来：“慕云！你别走！你等等我！”
朋友们费了好大的劲，才把她拉开。
苏幼仪站在一旁，看着棺材，红了眼眶，却没哭出声。
她要坚强。 孩子还小，以后还要她照顾。 徐家的事，也还要她打理。
徐慕云被葬在了西山的公墓里，墓碑上写着：诗人徐慕云之墓。
没有墓志铭。 他的诗，就是他最好的墓志铭。
葬礼过后，苏幼仪去了徐慕云的四合院。
院子里的海棠树落光了叶子，光秃秃的。屋子里乱糟糟的，到处都是陆晓曼的东西，还有鸦片烟枪。
书房里，书桌上还摊着没写完的诗稿，钢笔放在一边，墨水已经干了。
苏幼仪站在书桌前，看着那半页诗，久久没有说话。
她把诗稿收起来，又把书房里的书稿、信件都整理好，装了满满一箱子。
“这些，都是他的心血。”苏幼仪对陆晓曼说，“我想把他的诗整理出来，出一本诗集。你觉得呢？”
陆晓曼愣了一下，点点头：“好。他要是知道，肯定会开心的。”
“那这些书稿，我先拿走了。”苏幼仪说。
“嗯。”
苏幼仪带着一箱子书稿回了上海。
她白天在银行上班，晚上回家，就熬夜整理徐慕云的诗稿。一页一页地看，一首一首地抄，常常整理到天亮。
看着那些诗，她好像重新认识了一遍徐慕云。
她看到了他的浪漫，他的深情，他的孤独，他的迷茫。 看到了他对自由的渴望，对爱情的执着。
原来，他也不是表面上那么潇洒。 原来，他也会累，也会痛。
整理到《再别康桥》的时候，苏幼仪停下笔，叹了口气。
他这一生，都在告别。 告别硖石，告别幼仪，告别徽音，告别曼曼。 最后，告别了这个世界。
用了一年多的时间，苏幼仪终于把徐慕云的诗整理完了，取名叫《云游集》。
出版那天，苏幼仪买了一本，去了西山公墓。
她把书放在墓碑前，轻声说：“慕云，你的诗集出版了。你要是泉下有知，应该会很高兴吧。”
风吹过，树叶沙沙作响，像是有人在回应。
苏幼仪站了一会儿，转身离开。
她的人生，还要继续。 孩子还在等她，银行的工作还在等她。 她会好好的，把孩子养大，把日子过好。
……
陆晓曼在徐慕云去世后，变了很多。
她卖掉了四合院，搬到了一个小房子里。她戒掉了鸦片，也不再出去交际了，整天待在家里，深居简出。
她也在整理徐慕云的遗作，还有他们之间的书信。
她常常坐在窗边，一坐就是一下午。看着天上的云，就想起徐慕云。
有人劝她再嫁，她都拒绝了。
她说：“我这辈子，只爱过徐慕云一个人。他走了，我的心也死了。”
她后悔。 后悔当初太任性，后悔没有好好爱他，后悔总是和他吵架。 可后悔也没用了。
她能做的，就是守着他的诗，守着他们的回忆，过完这辈子。
每年清明，她都会去西山扫墓。 带着他爱吃的点心，带着她新画的画，坐在墓碑前，和他说说话。
说说北平的变化，说说她最近的生活。 说说她很想他。
第十四章 人间四月，云影永留
很多年以后。
民国三十八年，北平解放了。
那年春天，林徽音和梁思成一起，参与了国徽的设计。她站在天安门城楼下，看着飘扬的五星红旗，眼里闪着光。
她已经四十五岁了，身体不太好，肺病很严重，可眼神依旧坚定。
有一次，学生整理她的旧物，翻出了一沓旧信，还有几本泛黄的诗集。最上面那本，是《云游集》。
“先生，这是谁的诗啊？”学生好奇地问。
林徽音接过诗集，抚摸着封面上的字，笑了笑：“一个老朋友。很有才华的诗人。”
“那他现在在哪里呀？”
“他呀……”林徽音看向窗外，窗外的海棠花开得正好，像极了当年康河边的春天。 “他去云游了。”
学生似懂非懂地点点头。
林徽音翻开诗集，翻到《偶然》那一页。 字迹已经有些模糊了，可她还记得，当年在上海，他和她说起这首诗的时候，眼里的落寞。
她轻轻念出声： “我是天空里的一片云， 偶尔投影在你的波心……”
念着念着，嘴角就带上了笑意。
真好啊。 在最好的年纪，遇见过这样一个浪漫的人。 有过一场美丽的邂逅，足够回忆一辈子了。
后来，林徽音去世了。 去世前，她和梁思成说，她这辈子，最怀念的，还是在英国的那段日子。 不是因为爱情，是因为那时候，青春正好，理想闪闪发光。
……
又过了很多年。
苏幼仪八十岁了，头发都白了，可精神依旧很好。她住在上海的老房子里，儿子儿媳很孝顺，孙子孙女也都长大了。
她这辈子，过得很充实。 办过服装厂，做过银行总裁，养大了孩子，见证了新中国的成立。
有人问她，这辈子有没有后悔过嫁给徐慕云。
她笑着摇摇头：“不后悔。”
虽然他伤过她，弃过她，可他也是她青春里唯一的光。没有他，她可能一辈子都困在硖石的深宅大院里，不知道外面的世界是什么样子。
是他的离开，逼她成长，逼她独立，逼她活成了自己的靠山。
她拿出一本泛黄的《云游集》，翻到扉页，上面有徐慕云的亲笔签名，是当年他刚出书的时候，寄给她的。
那时候他们已经离婚了，他在扉页上写着：幼仪惠存。
字还是当年的样子，潇洒飘逸。
苏幼仪用布满皱纹的手，轻轻抚摸着字迹，笑了笑。
都过去了。 爱恨情仇，都成了过眼云烟。
她合上诗集，放在床头柜上。 阳光透过窗户洒进来，落在封面上，温暖又柔和。
……
后来，又过了很多很多年。
硖石的徐宅成了景点，每天都有很多游客来参观。导游会指着书房，说：“这里是著名诗人徐慕云的书房，他当年就是在这里，写下了很多著名的诗篇。”
康桥的康河边，依旧有很多游客撑着船，欣赏两岸的风景。导游会说：“当年中国诗人徐慕云，就是在这里写下了《再别康桥》。”
课本里，收录着他的诗。 一代代的学生，读着“轻轻的我走了，正如我轻轻的来”，想象着那个浪漫的诗人。
有人说他多情，有人说他渣男，有人说他浪漫，有人说他天真。 褒贬不一，争议不断。
可没人能否认，他的诗，流传了下来。 他的故事，流传了下来。
他像一片云，来过这个人间，投影在很多人的波心。 然后，悄悄走了，不带走一片云彩。
可他留下的诗，留下的光亮，永远都在。
每年四月，人间依旧。 春风依旧，花开依旧。 就像他从来没离开过一样。
（全文完）