（十日终焉同人·原创人物篇）
第一章 入城
我醒来的时候，天正在黑。
不是入夜那种黑法。是有人拎着一桶墨，从城墙那头缓缓地泼过来，墨色漫过屋檐，漫过灯笼，漫到我脚边三步远的地方，停住了，像一条耐心的狗，等着什么。
我躺在一条青石长街上，后脑勺磕着石头，生疼。
第一件事，摸自己。胳膊腿都在，心跳平稳，就是脑子里空了一块。我是谁，打哪儿来，怎么躺在这儿的，一概不知。只有三样东西证明「我」存在过。
左手腕内侧，一个淡金色的印记：零。
怀里，半块玉珏。说是玉，入手却又温又沉，更像某种极老的镜子碎片，边缘参差，背面刻着一个字：局。
还有一张字条，叠得方方正正，就压在玉珏底下。
字条上只有一句话：不要相信任何人，包括你自己。
笔迹是我的。我盯着那行字看了半天，认出来了，确实是我写的。一个人得无聊到什么程度，才给自己留这种话？
我又闭上眼，试着往脑子深处捞了捞。空的。不是没有东西，是东西都被搬走了，搬得干干净净，墙角还拿笤帚扫过。会写字，会说话，看见玉认得玉，看见谎言闻得见馊味，可你要是问我姓什么，我答不上来。
手艺留下了，人没了。
行吧。我拍拍后脑勺，从青石板上坐起来。先搞清楚一件事：不管我是谁，留着字条的那个我，多半不是什么善茬。一个提前警告自己别信自己的人，要么就是被害过，要么就是正打算害人。
「哟，醒了？」
一个影子蹲在我旁边。是个小姑娘，十七八岁，扎两根乱糟糟的辫子，眼睛亮得不像话，正用两根手指夹着我那张字条。
「多谢。」我把字条抽回来，「姑娘贵姓？」
「免贵，阿箬。」她咧嘴一笑，露出两颗小虎牙，「新来的吧？看你躺半天了。这地方叫终焉之地，进来容易出去难。要不要引路？便宜，十点道，带你找个睡觉的地方，保你活过今晚。」
「十点道。」我低头看了看手腕上那个「零」，「你看我像有的样子吗？」
「可以赊账。」她眨眨眼，「利滚利，童叟无欺。」
我笑了。
这小姑娘，撒谎的时候左眼比右眼多眨一下。引路是假，摸清新人底细是真。真把我领到地方，等着我的多半不是床铺，是几个壮汉和一根麻绳。新人身上没道，但新人本身值钱。卖去哪，卖什么，我暂时不知道，但肯定不是什么好营生。
「行啊。」我说，「走吧。」
她愣了一下，大概没想到这么顺利。她领着我往巷子深处走，一边走一边套话，问我还记得什么。我说什么都不记得了。她说那你命苦，这地方不记得事的人，死得最快。
巷子越走越窄，灯笼越来越少。
路过最后一段长街的时候，我抓紧时间看了几眼这座城。铺面都在上门板，一个卖炊饼的老头把最后两个饼揣进怀里，冲对面的卦摊喊了一嗓子：「收摊了，明儿个还活着再算！」卦摊的瞎子不紧不慢地卷旗子，回了句：「你这话说的，我哪天不是活着才算的。」满街的人都在往有灯的地方赶，手腕碰手腕，道印划转的淡光一闪一闪，像夏夜里忙着报信的萤火。
没有一个人往那片墨色里看。不是不怕，是看腻了。怕到极致的东西，最后都会变成天气。
走到一个岔口，我忽然站住了。
「怎么了？」她回头。
「阿箬姑娘。」我指了指左边那条巷子，「那边三个，巷口墙根底下蹲着的那两个，加上你，一共四个。你们分工挺细，两个堵路，一个望风，你负责钓鱼。就是望风的那个不专业，烟袋锅子的火光，隔二里地都看得见。」
巷子里静了一瞬。
墙根底下那两个汉子站起来了，人高马大，手里抄着短棍。阿箬脸上的笑挂不住了，往后退了半步。
「虎哥，这小子邪性。」左边那个压低声音，「要不换一只？」
「闭嘴。」右边那个大概是虎哥，短棍在掌心里敲了敲，「新人，肥不肥另说，敢点破咱们的，是头一个。」
「别紧张。」我拍拍袖子上的土，「我身上真没有道。你们绑了我，卖不出价，还得倒贴饭钱。咱们做个买卖如何？」
「什么买卖？」
「我教你们一个更挣钱的法子。」我说，「绑架新人，一锤子买卖，还得罪人。不如卖消息。你们在这儿混得久，哪儿有游戏，哪个生肖讲规矩，哪个游戏死人多，这些东西，新人拿命都愿意换。我出脑子，你们出人跑腿，挣了道，五五分。」
阿箬盯着我看了半天。
「你怎么知道哪个游戏死人少？」
「我不知道。」我说，「但我知道怎么算出来。走，先离开这条巷子。那桶墨快泼到咱们脚面上了。」
她回头看了一眼。巷子口，那片墨色果然又漫近了几步，悄无声息。
「黑潮。」她的声音紧了一下，「入夜就涨。被淹进去的人，连骨头都吐不出来。」
「什么东西不淹？」
「有灯的地方。」她指了指长街尽头，「游戏里，客栈里。可住店要收道，你没有。」
「所以，」我替她理了理逻辑，「现在唯一的活路，是带我进一场游戏。赢了我分你一半，输了，你也没什么损失，反正你们四个本来就打算空手套白狼。」
她咬着嘴唇，飞快地盘算。这姑娘脑子不慢，就是算盘打得全写在脸上。
「成交。」她一跺脚，「先说好，你要是敢耍花样……」
「我耍花样，你把这半块玉珏拿走。」我把玉珏在她眼前晃了晃，「看这成色，够你们吃半年。」
她眼睛直了。
我收回玉珏，心里记下一笔：这地方，玉不值钱，她这副表情，说明她压根不认得这是什么，只当是普通玉石。一个遍地老油条的城，没人认得古镜残片。有意思。
我又用指腹蹭了蹭那个「局」字。刻痕很深，起笔收笔都带着狠劲，像刻它的人跟这个字有仇。一块古镜的残片，为什么偏偏留一个「局」字？镜子照见的是脸，残片照不见脸，照不见脸的镜子，就只剩这个字了。
留着字条的我，半块残镜，一个零。这三样东西摆在一起，不像遗物，像一局没下完的棋。有人把棋子摆好，然后把我这个下棋的，一巴掌打失忆了，推到棋盘前头。
长街尽头有座茶楼，门口挂着白灯笼，灯笼上没有字，只有一只栩栩如生的老鼠。门口站着个戴面具的伙计，也是鼠面，看见我们，侧身让开。
「四位，里面请。人级游戏，亥时开局，正好缺四个人。」
茶楼里已经坐了七八个人，个个脸色发白。阿箬熟门熟路地拉着我往里走，低声说：「人级局，死不了太多，别怕。」
「太多是多少？」
「一半吧。」
我正想再问，大堂正中的戏台上，灯笼忽然一盏一盏亮了。
一个戴鼠面具的人，站在台口。面具是白玉做的，鼠眼细长，嘴角上翘，似笑非笑。他穿着一身灰扑扑的长袍，袖口磨得发亮，看上去不像什么执掌生死的生肖，倒像个落魄账房先生。
可他一开口，满楼的嘈杂都静了。
「诸位。」他的声音很轻，却清清楚楚送进每个人耳朵里，「人级游戏，猜黑白。规矩我只说一遍，听不清的，死了莫怪我。」
我端着茶碗，慢慢抬起眼。
台上的鼠面人，目光扫过全场，扫过阿箬，扫过门口那两个汉子，最后，落在我脸上。
那张白玉面具后面，顿了一顿。
「陆知白。」他说，「好久不见。」
第二章 猜黑白
满楼的人都看着我。
我端着茶碗，把那句话咽回去，面上不动声色：「台上这位，认错了人吧？」
「或许。」鼠面人不置可否，袖子一拂，戏台两侧的灯笼转成惨绿色，「诸位入座。规矩，我只说一遍。」
十二张椅子，围成一圈。我、阿箬、门口那两个汉子，还有八个生面孔。其中一个铁塔似的壮汉，手掌比我两个还大，缩在椅子里，紧张得直搓膝盖。
「每人额前一子，黑或白，自不见，可见他人。」鼠面人抬手，十二点幽光落在各人眉心，「子共十二枚，六黑六白。每局三轮。每一轮，诸位须择其一：答，或弃。答者，说出己子之色，对则留，错则死。弃者，本轮跳过。三轮之后，仍在场者，平分一万点道。全程未曾答对者，逐出茶楼。」
他顿了顿，声音听不出起伏。
「楼外，黑潮正涨。诸位，自便。」
椅子里一片死寂。
我摸了摸眉心。凉的，什么都看不见。抬眼扫一圈，十一枚子看得清清楚楚：阿箬额前是白，壮汉额前是黑，那两个汉子一黑一白……
六黑六白。
我心里咯噔一下。有意思了。
「第一轮，开始。」鼠面人退入阴影。
「黑！」角落里一个干瘦男人猛地跳起来，指着对面的妇人，「大妹子，你的是黑的！我看见了，我发誓！你快答黑，答对了下一轮你告诉我我的！」
妇人抖得跟筛糠似的：「我……我答……黑。」
「错了。」阴影里，鼠面人的声音平平淡淡。
妇人眉心的白子亮了一下。她连惨叫都没来得及发出，整个人就像被橡皮擦掉一样，从椅子上淡了下去，没了。
茶楼里响起压抑的抽气声。那干瘦男人脸上青一阵白一阵，随即咬牙：「死了活该，谁让她信我。」
我看着他，慢慢道：「她的是白子。你看得见，你故意说错。」
「那又如何？」他梗着脖子，「死一个，活着的多分一份。小子，这地方的规矩你不懂，人越多，道越少！」
「虎哥说得对！」门口那两个汉子之一也嚷起来，「想活，就得让别人先死！」
气氛变了。恐惧这个东西，最会传染。一瞬间，所有人看所有人的眼神都不对了，互相打量，互相提防，椅子跟椅子之间，凭空拉开了一道道看不见的沟。
只有我旁边那个铁塔壮汉，急得满脸通红，憋出一句：「你、你们胡说八道！明明互相说实话就都能活！大妹子，你的是黑的！这位兄弟，你的也是黑的！俺不骗人！」
没人理他。
谁都不信他。这才是这局游戏真正狠的地方：答案不重要，信任才重要。十二个人里只要有一个坏人，信任就破产；信任一破产，好人也得跟着陪葬。
阿箬拽了拽我的袖子，声音压得极低：「喂，我的真是白的？你敢不敢答？」
「不急。」我按住她，「第一轮，弃。」
「啊？」
「看戏。」
第一轮结束。答者五人，对三个，死两个。一个赌棍模样的汉子答对了，得意洋洋；干瘦男人和壮汉，弃。
第二轮，火药味更浓。赌棍开始拉帮结派：「跟我走的，我保他颜色！我自己答对了，我有经验！」干瘦男人立刻凑过去，两个人咬完耳朵，干瘦男人脸色一白：「你说我是黑？可那位兄弟说我是白……」他看看赌棍，又看看铁塔壮汉，眼睛里最后一点判断，被恐惧搅成了浆糊。
他最终信了赌棍，答：「黑。」
死了。
壮汉「嗷」地一声站起来，眼睛红得吓人：「俺说了你是白！俺说了你是白啊！你为啥不信俺！」
「坐下。」我拉了他一把，「他信的不是假话，他信的是「看着像赢家的那个人」。这不是蠢，这是人之常情。坐下吧，石头。」
「你咋知道俺叫石头？」
「你腰牌上刻着。」
第二轮，又死三个。场上剩七个活人：我，阿箬，石头，赌棍，两个面如死灰的路人，还有门口那俩汉子里的一个。
第三轮。
「都听好了。」赌棍站起来，脸上放着光，「最后一轮，想活的，把你们的颜色报给我，我统一核对。核对费，每人两百点道，事后付。不肯付的，死了可别怪我。」
好生意。用别人的命，挣自己的钱。
「等一下。」
我举起手，慢悠悠站起来。
「各位，问个问题。」我环视一圈，「咱们十一个人，每个人都能看见别人额前的子。那么请问，场上现在还剩下几枚黑子，几枚白子？」
赌棍嗤笑：「谁知道，死人的子又看不见……」
「死人开局时的子，你也看见过。」我说，「第一轮开始前，十二枚子，六黑六白，这是主持亲口告诉我们的。死了六个人，他们的颜色你们也都看见了。拿六减去死的黑的，再减去场上活人的黑的……」
我指了指阿箬：「白。」指石头：「黑。」指那两个路人：「白，黑。」指赌棍：「黑。」最后，指了指自己。
「我数了一圈，场上五枚黑子已经有了主。剩下的白子名额，只有我自己了。」我朗声道，「我答：白。」
眉心一凉。阴影里，鼠面人的声音听不出情绪：「对。」
满场死寂。
紧接着，炸锅了。石头嗷一嗓子：「对！对啊！数数就行了！俺是黑！大妹子你是白！你们俩，一个白一个黑！都能对！都能活啊！」
那两个路人喜极而泣，抢着报了自己的颜色。全对。
赌棍的脸，绿了。
他额前是黑子，这事儿我当众点破了。他答黑就能活，一分钱讹不着了。他站在原地，看看这个，看看那个，忽然狞笑一声：「好啊，都活着，七个人分一万点，一人一千四……老子费这么大劲，就挣这点？」
「我答。」他咬着牙，「白！」
我叹了口气。
鼠面人：「错。」
赌棍消失的地方，只留下一缕青烟。他到死都以为，我在诈他，我故意报错他的颜色，好大快朵颐独吞奖池。他用他那颗算计惯了的心，去丈量了一句实话。
「诸位。」鼠面人重新走到台口，「游戏结束。六人，平分一万点。」
散场的时候，阿箬抱着自己那袋道，手还在抖。石头瓮声瓮气地跟我道谢，说恩公，以后俺这条命就是你的。我说别，你的命是你的，往后记住一件事就行：这地方，数数比站队有用。
我把答应阿箬的一千点分给她。她捏着道印，半天没吭声，忽然说：「你刚才明明可以不点破赌棍的颜色。他答错了，你们五个人分，一人两千。」
「嗯。」
「那你为什么……」
「因为他贪，我不好这口。」我顿了顿，「再说了，天之道，损有余而补不足。这地方的规矩是反着来的，损不足，奉有余。总有一天，得有人把它扳回来。」
她听得似懂非懂。
石头在旁边憋了半天，瓮声瓮气地问：「恩公，啥叫扳回来？这地方的规矩，是天定的吧？天定的东西，人咋扳？」
「天定的扳不动。」我说，「可你细想想，刚才这一局，哪一条是天定的？六黑六白是天定的，数颜色是你自己会的。答错了会死是天定的，可你答什么，是你自己定的。规矩再狠，也只管得住棋盘。棋子怎么想，它管不着。」
「俺还是不懂。」
「不懂没关系。」我拍拍他的肩膀，那肩膀硬得像堵墙，「记住今天这种感觉就行。十二个人进来的时候，都觉得死一半是命。后来发现都能活，靠的不是命，是有人肯把数数这法子喊出来。石头，法子这东西，喊出来一句，就多一个人会。」
石头似懂非懂地点头，把这句话也记住了。
阿箬落在最后头，把她那袋道数了三遍。数完，她忽然开口，声音放得很轻：「我姐以前也这么说过。她说这城里的账不对，得有人把它算明白。」
她说完就闭了嘴，快步走到前头去了，背影挺得笔直，两条乱辫子一甩一甩。
我没有追问。有些事，得等人自己愿意说。在这座城里，愿意说之前先学会闭嘴的，都是活明白了的人。
走出茶楼，天蒙蒙亮，黑潮退了，长街上湿漉漉的，像下过一场不存在的雨。我们三个顺着长街往城中心走，走到一座高楼底下，我怀里的玉珏，忽然烫了一下。
那楼高得看不见顶，飞檐斗拱，通体漆黑，门口连块匾都没有。可满街的人，经过它时都绕着走，绕着走，还忍不住抬头看。
「登仙楼。」阿箬压低了声音，「集满一万点道，就能进去，就能出城。传说好几年前，有个叫「说书人」的，差一点就集满了。后来他不见了，有人说他登楼了，有人说他死在最后一场游戏里。」
玉珏越来越烫，烫得我心口发慌。
我抬起头。
高楼最高处，一扇小窗开着，窗口立着一道人影，灰袍，白玉鼠面。他隔着几十丈的距离，朝我这边，慢慢地、慢慢地，掀起了半张面具。
隔着几十丈，天光又暗，我看不清那张脸。只看见一道下颌的线条，露出来，又很快被一只袖子挡住。
然后小窗关上了。
第三章 桃源会
终焉之地的早晨，是从讨价还价声里开始的。
长街两侧支起摊子，卖什么的都有：炊饼、伤药、情报、护身符，还有人支个卦摊，专算今日游戏的吉凶。所有人交易用的都是道，手腕一碰，点数划转。我注意到一件事：几乎每个人的摊子旁边，都摆着一碗清水。水满了，就换一个铜板；水洒了，摊主就叹气。
「清水祭潮。」阿箬解释，「迷信。说是黑潮来的时候，看见清水就绕路。」
「管用吗？」
「不管用。」她撇嘴，「可人总得信点什么。」
卦摊的生意最好。一个要去地级游戏送死的汉子，蹲在摊前，跟瞎子讨价还价。瞎子说吉兆五十，凶兆三十。汉子急了：凶兆怎么还收钱？瞎子把旗子一卷：凶兆是准的，准的东西凭什么贱卖？吉兆是哄你的，哄人费唾沫，得多收。我在旁边听得直点头，这城里的买卖人，个个把人心算到了骨头缝里。
再往前，还有个代书摊，老先生戴着老花镜，替人写遗书，十道一封，包措辞，包催人泪下。摊前排着队。队伍里一个妇人一边等一边纳鞋底，纳两针，抬头嘱咐老先生：「先说好，给我当家的写，别提我改嫁的事，提了我跟你急。」
我点了点头。人总得信点什么。这句话，是这座城的第一块基石。
城中心的登仙楼，除了我没人多看第二眼。楼里死气沉沉，倒是大楼南面的桃源广场，一大早就挤满了人。广场当间搭着一座高台，台上铺着白毡，白毡上坐着一个人。
那人一袭白袍，纤尘不染，眉眼周正，嘴角含着三分笑，正给一个白发老妪号脉。号完脉，他亲手把一袋道印放进老妪手里，老妪千恩万谢地走了，他身后的童子高喊：「下一位——」
「华胥会主！」人群里有人喊，「活菩萨！」
「活菩萨！」喊声连成了一片。
石头在旁边看得眼圈发红，瓮声瓮气地给我介绍：「恩公，那就是桃源会的华胥会主。俺妹子小草，先天心疾，是养济院的先生们用药吊着命。俺挣的道，一半都交给会里，会主说了，只要俺在会中一天，小草的药就一天不断。」
他说这话的时候，把两只手摊开在膝盖上。那双手上全是茧，茧上又裂着口子，搬山工的手。每七天，这双手把一扁担一扁担的石料从城东扛到城西，换来的道分成两份，一份交进会里，一份攒着，给小草买桃酥。
「先生说她不能见风。」石头挠着头，嘿嘿地笑，「俺就把褂子脱下来，罩在养济院窗户外头。俺妹子说了，哥，你的褂子比药苦，闻见味儿病就好了一半，熏的。」
「入会有什么条件？」
「缴道。」石头掰着手指头，「强者每周缴两百，老弱免缴。会里管吃管住管治病，还保会员不被强拉进地级以上的游戏。会主说，这地方把人当牲口，桃源会要把人当人。」
高台上，华胥恰好站起身，向四方拱手。阳光落在他身上，白衣胜雪，真有几分谪仙的意思。
「诸位。」他开口，声音不大，却压住了满场的嘈杂，「桃源会不产道，桃源会只是道的搬运工。强者的余裕，补弱者的不足。天之道，损有余而补不足，华某不过替天行道。」
我差点笑出声。
天之道，损有余而补不足。他倒会引。可惜引反了：这地方的规矩，从头到尾都是损不足、奉有余，他这座桃源会，是这条规矩上开出的最艳的一朵花。
「恩公，你笑什么？」石头不解。
「石头，我问你。」我说，「会里的强者，为什么愿意每周白缴两百点？」
「因为会主保护他们啊。入了会，就不用被拉进危险的游戏，安安稳稳攒道，攒够了登仙楼。」
「那老弱为什么免缴？」
「因为老弱可怜啊。」
「老弱可怜，所以白吃白住白用药。强者仁慈，所以出钱出力养着他们。」我慢慢地说，「石头，一座城里几百上千号人，人人都不亏，那这买卖，赚的是什么？」
石头愣住了。
「赚的是「以后不用自己活」。」我说，「入了会，不用看规则，不用算人心，不用在黑潮边上赌命。把道一交，把命一交，往后就听会主的。恐惧这东西，是天下最好的锁链，戴上的时候，人人都觉得那是护身符。」
「你胡说！」石头急了，「会主是大好人！小草的药……」
「药是真的。」我打断他，「链子也是真的。他给你妹妹治病，我就信他三分；可他治病的钱，是拿几百个「你」的命换来的安心费，这笔账，我得算算。」
石头跟我急了，梗着脖子要辩。这时候，高台方向忽然安静下来。
华胥下台了。
他穿过人群，径直朝我们走来。人群自动分开一条路，无数双眼睛跟着他，最后，跟着他的目光，落在了我身上。
「这位朋友。」他在我面前站定，含笑拱手，「面生得很。可华某看你，眼熟。」
「我长了一张大众脸。」我说，「会主认错人了。」
「或许。」他笑了笑，和台上那个鼠面人，竟说了同一个词，「朋友既来了桃源广场，便是与桃源会有缘。会中正缺一位客卿，替华某看看账，断断事。朋友意下如何？」
「多谢美意。」我说，「我这个人，懒散惯了，受不得管。」
「桃源会不管人。」他的声音又轻又柔，像春风拂过刀锋，「桃源会只救人。」
「会主。」我也笑，「我给你讲个故事吧。从前有个养鹤的人，把鹤养在池子里，剪了翅膀，天天喂上好的粟米。鹤吃得肥肥的，见了人就点头。有一天来了客人，说，你的鹤真乖。养鹤的说，是啊，它们都离不开我了。客人说，那它们还算鹤吗？」
广场上静得可怕。
华胥脸上的笑，一点一点淡了。他盯着我，看了很久很久，久到石头在我身后开始发抖。
「故事不错。」他终于开口，「可惜没讲完。后来池子干了，外面的鹰来了。没剪翅膀的鹤，先死。」
「会主记性真好。」
「我记人，比记故事好。」他忽然凑近一步，用只有我们两个人能听见的声音说，「朋友，上次见你，你也是这套说辞，也是这套故事。后来，你就死了。死在登仙楼底下，手里攥着半块玉，死不瞑目。」
我的后颈，汗毛一根一根竖了起来。
脸上，我依然笑着：「会主讲的故事，比我的吓人。」
「吓人的从来不是故事。」他直起身，整了整袖口，重新变回那副悲悯的模样，朗声道，「三日后，城南土地祠，桃源会设平安宴，凡入城满十日者，皆可赴宴。朋友，赏个脸？」
说完，他转身走了。白袍拂过青石，人群如潮水般合拢，把那个背影高高地托了起来。
石头还在我耳边念叨，说恩公你太冲动了，会主何等人物，你这不是给自己树敌吗。阿箬没说话，只是拽了拽我的袖子。
我低头看她。她的小脸煞白。
「我姐。」她的嘴唇在抖，「我姐以前就是桃源会的账房。三年前，她发现会里的账不对，想去告发。第二天，她就被「强拉」进了一场地级游戏。陆知白，地级游戏从来没有强拉这一说。是有人卖了她的名额。」
第四章 浑沌开窍
桃源广场往北三条街，有一座没有招牌的宅子。门楣上钉着一枚铜牌，铸成蛇的形状，蛇尾盘着门钉，蛇头垂下来，正对着每一个进门的人。
阿箬在街口就停住了脚。
「人级游戏我陪你进过，地级的不去。」她说，「我姐就是死在地级游戏里。陆知白，你答应过我，先查账，再送死。」
「我答应的是先查账。」我说，「可账在哪儿，得先进去才看得见。地级游戏什么章程，主持的生肖什么路数，我总得亲眼见一回。站在街上猜，猜到天黑也猜不出我姐……猜不出你姐是怎么没的。」
她盯着我看了半天，从怀里掏出那块玉珏塞给我。昨晚我给她看过，她惦记上了。
「押我这儿。」她说，「你死在里面，我就把它当了，换十天的口粮。你要是活着出来，我再还你。」
「你这生意做得，横竖不亏。」
「跟说书的学的。」
我进门的时候，听见她在背后喊：「五号的债别忘了，你还欠我一千道的故事钱！」
宅子里面比外面看着深。穿过两重门，是个天井，天井四圈盖着一排小屋子，一间挨一间，门口挂着竹帘，檐下点了白灯笼。
我数了数，七间。
像极了从前科举的号舍。我脑子里冒出这个比方的时候，自己愣了一下。我不记得自己进过考场，可「号舍」两个字就这么浮上来了，带着墨臭和霉味，还有几百个读书人挠头的声音。
记忆这东西，在这城里跟贼一样，专挑你不防备的时候，往你怀里塞东西。
天井里已经站了六个人。
一个穿绸衫的胖子，手指头上一圈扳指，看打扮像个钱庄朝奉。一个挎着空篮子的妇人，眼睛又红又肿。一个短打装束的壮汉，胳膊上的肌肉一棱一棱。一个山羊胡子的老秀才，背着手来回踱步，嘴里念念有词。一个缩在墙角的半大孩子，看着比阿箬还小。还有一个年轻人，靠着柱子，眼皮耷拉着，像没睡醒，可我注意到他的鞋，鞋尖一下一下点着地，点得又急又密。
心里急的人，脚先招供。
有人发了阄。我抽到五号。胖子一号，妇人二号，壮汉三号，老秀才四号，那孩子是六号，耷拉眼皮的年轻人七号。
锣响了一声。
蛇从正屋里出来了。
青布袍子，脸上罩着一张蛇形面具，青底描金，吐出来的信子是红珊瑚做的，随着他的脚步轻轻晃。他走得不快，可院子里所有人都往后缩了半步，只有那个七号没动，鞋尖点地的频率快了一倍。
「诸位。」地蛇开口，嗓音又滑又凉，像井水浸过的绸子，「开席之前，先讲个古。」
「《庄子》里有一段。南海之帝为倏，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。浑沌没有七窍，倏与忽常常受他款待，想着报答他，说，人都有七窍，用来看，用来听，用来吃，用来呼吸，唯独浑沌没有，我们替他凿开吧。」
「日凿一窍。」地蛇说，「七日，而浑沌死。」
天井里没人接话。老秀才的踱步停了。
「今日这一局，就叫浑沌开窍。」地蛇抬手，正屋的门开了条缝，我看见里面供着一尊陶像，一人多高，烧得通体灰白，脸上光溜溜的，无眼无耳无鼻无口，什么都没有。
「规矩四条。」
「其一，按阄入舍，每人一次机会。舍中有凿。凿一窍，得一百道，当场兑现。不凿，便弃。」
「其二，七窍全开之日，浑沌死。浑沌死时，在场七位，一个不留，全数陪葬。」
妇人的篮子掉在了地上。
「其三，死者之道，半数归主持，半数归此城。这是天条定下的，不是我定的。」地蛇说到这儿，珊瑚信子晃了晃，「其四，七人轮转之后，浑沌若还活着，池中余道，由未曾动凿的人平分。动过凿的，拿你那一百道走人，池子与你无关。」
「哦，还有一句叮嘱。」他补了一句，「各入号舍之后，不得离舍，不得相见。至于别的……规矩没说的，诸位自便。」
我自便两个字，他说得格外慢。
竹帘落下来的那一刻，我听见天井里响起第一声磬。
那声音又脆又沉，凿子落在陶胎上，像庙里敲了一口小钟。一声，两声，三声。然后隔了很久，天井里响起脚步声，有人哭着被引出去了，是那个妇人，她弃权了，哭是因为后怕。
不对。
我坐在号舍里，把耳朵贴着竹帘，一声一声地数。
第一声磬响，是胖子凿的。第二声，隔了小半个时辰，壮汉凿的。第三声第四声，几乎前后脚，老秀才凿了一窍，紧跟着又是一声，我琢磨了半天才琢磨明白，老秀才大概是凿完了，舍不得走，又补了一凿。
不对，一人只有一凿。那就是两声之间，有什么我没听见的东西。
我等着。妇人的哭声远了。天井静下来，静得能听见灯花爆开。然后，第四声磬响，姗姗来迟。
到我了。
我掀开竹帘的时候，天井里只剩地蛇一个。他替我引路，袖子扫过我的手背，凉的。
「五号。」他忽然压低了声音，快得几乎含在嘴里，「跟你说句体己话。前头四位，都弃了。池子满满的，七百道，没人动过一个子儿。」
我停下脚步看他。
蛇面具后面那双眼睛笑盈盈的。
「你猜，」他说，「后头那两个，有没有这个胆子？」
号舍里一张桌，一条凳，桌上横着一柄凿子，凿刃对着墙。墙上开着一扇小窗，窗纸后面就是那尊陶像的轮廓，光影糊糊的，看不清窍开了几个。
我没有坐。
「问几个问题。」我说。
「请。」
「天条在上，生肖不能就规矩说谎。」我说，「我问你，规矩里，有没有禁止我们这些人互相喊话这一条？」
地蛇的下巴绷了一下。
「没有。」
「规矩里，有没有『不得离开号舍』这一条？」
「……有。」
「那我再问一个。」我说，「此刻浑沌身上，开了几窍？」
蛇面具后面静了一瞬，然后他笑了，嗓子里嘶嘶地响。
「你猜。」
「你看，这就是天条的妙处。」我说，「问规矩，你必须说实话。问局面，你可以把我骗到死。你刚才跟我说，前头四位都弃了。可我坐在这儿，结结实实听见了四声磬响。胖子一声，壮汉一声，老秀才两声中间隔着的那一声，我数得清清楚楚。」
「磬响未必是凿窍。」地蛇说。
「对，也可能是你敲的，专为了骗我。」我点头，「可你犯不上。你跟我说池子是满的，是想让我觉得，全世界只有我一个聪明人，白捡一百道，不捡是傻子。你跟你前头那四位，说的也是同一句话。跟后头两位，还会再说一遍。」
「七个人，七句体己话。每个人都觉得自己是唯一占了便宜的那个，每个人都想着，反正就我一凿，浑沌死不了。」
「七窍，就是这么凑齐的。」
地蛇不笑了。
「我再借天条问一句。」我说，「死者之道，半数归你。七条命，多少道，你今晚一文没挣着，急不急？」
「规矩问完了？」他的声音彻底冷下来。
「问完了。」我说，「规矩没禁止喊话。」
我深吸一口气，冲着号舍薄薄的土墙，用尽全身力气吼了一嗓子：
「六号！七号！别凿！它在骗人！它跟每个人都说了池子是满的！前头已经开了四窍，你们再凿，就凑够七窍了！谁凿谁死！」
墙那边，天井里，瞬间炸了。
我听见壮汉的怒吼，妇人的哭喊，老秀才在骂娘，骂到一半改成了念佛。我听见地蛇的青袍袖子扫过门槛，他冲进天井，可他没有拦我。
他拦不了。规矩没禁止喊话。天条压着他，他只能站在天井正中间，听着六号那间号舍里，那个半大孩子带着哭腔喊了一句「我弃」，然后所有人都在等第七声磬响。
第七声磬响，到底还是响了。
是那个耷拉眼皮的年轻人。
很久以后我问过他为什么。他说，你喊你的，我算我的。前头四窍，就算你说的是真的，我这一凿下去才五窍，浑沌死不了，我白拿一百道。万一你喊的是假的呢，万一前头一窍都没开呢，那我更是白拿。横竖我这一凿是稳的。
「你看，」他啃着用那一百道换来的鸡腿，理直气壮，「我没错。」
我说你没错。你只是把命押在了「别人不会都凿」这五个字上。那天晚上如果七个人都这么想，此刻鸡腿就是供在你灵前的。
他打了个嗝，没接话。
浑沌没有死。开了五窍的陶像立在天井里，脸上五个黑洞，第五天清晨，有人发现它渗出了清水，顺着灰白的脸往下淌，像一尊神像在无声地哭。城里管这个叫异象，来看热闹的人挤破了门。
我不觉得是什么异象。陶胎烧得再好，里头也是空的，空的就存得住潮气。可我没说破。这座城需要眼泪，哪怕是泥胎流的。
结算的时候，池子里剩两百道。弃凿的只有我和六号那个孩子，一人一百。我进去的时候褡裢里六百六十六道，出来还是六百六十六道。折腾一整夜，险些搭上命，一个子儿没挣。
地蛇站在门口送我，珊瑚信子不晃了。
「陆知白。」他一字一顿地念我的名字，像用信子舔，「山不转，水转。往后你的每一局，我都会亲自到场。」
「那我给你留个好位置。」我说。
出了蛇铜牌宅子，天刚蒙蒙亮。阿箬蹲在街口的老地方，怀里抱着那块玉珏，脑袋一点一点的，听见脚步声，她一个激灵蹦起来。
「你活着。」她上下打量我，然后很失望地咂咂嘴，「白计划了，我都想好玉珏当多少钱了。」
我把那一百道塞进她篮子里，把这一夜讲给她听。讲到七句体己话的时候，她骂了一句脏话。讲到第七声磬响的时候，她又骂了一句。
「那孩子才十三。」她说，「六号。要不是你喊那一嗓子……」
「不是我救了他。」我说，「是他自己弃的。凿子在他手里，谁也替不了谁。」
回破院子的路上，我脑子里一直转着那个故事。倏和忽报答浑沌，日凿一窍，七日而浑沌死。施恩的人死了，死在报恩的手里。你说倏忽是坏心吗，不是，他们是全天下顶好的心。他们只是觉得，浑沌该开窍，人该有七窍，该看，该听，该吃，该呼吸。
把自己的道理，凿进别人的命里。
凿开七窍，浑沌就死了。窍窍都通的人，往往死得最早。
那天夜里我睡不着，摸出那张字条，凑到油灯底下看。不要相信任何人，包括你自己。这句话我琢磨了两天，琢磨出十几种意思，每一种都不太好受。我想，横竖睡不着，烧了它吧，留着是个心病。
火苗舔上纸角的那一瞬，我看见纸背透出字来。
那不是墨。是另一种东西，遇热才显影，浅浅的褐色，从纸的夹层里浮上来，笔画瘦长，和正面那行字出自同一只手。
我自己的手。
上面写着：
「你已经来过七次。」
我把字条从火上抢下来，手心全是汗。
七次。
七个人，七窍，七日而浑沌死。
我忽然意识到，这座城里所有的数字，可能都不是数字。
是账。是有人一笔一笔，替我记着的账。
第五章 登仙楼
那张字条我看了整整一夜。
你已经来过七次。
天亮的时候我把字条重新缝回衣襟夹层里，缝了三道线。针脚歪歪扭扭，像一行爬错路的蚂蚁。我不知道自己为什么留着它，按上头第一句的意思，连我自己都不能信，那我更该烧了它。可我下不去手。
这是我留给我的。七次之前，或者七次之间的某一个我，在纸上留了这句话。烧了他，我就是个没爹没娘没来处的人。
出门的时候阿箬追出来，把玉珏拍回我手里。
「昨天忘了当。」她说，「今天再给你一次机会，活着回来，我再当。」
「平安宴是后天，你先去土地祠那边转转，看看桃源会要摆什么阵仗。」我把玉珏挂上脖子，「我去登仙楼。」
她的脸当时就白了。
「你疯了。那地方连要饭的都不往那儿去。」
「华胥说我死过一回。」我说，「死在登仙楼底下，手里攥着半块玉。阿箬，我现在手里就有半块玉。我总得去看看，我上回是怎么死的。」
她没再拦。她只是站在门口，冲我背影喊了一句：「你要是死透了，我可真当了！」
登仙楼在城正中央。
这城的所有街道都以它为轴，一圈一圈盘出去，像有人拿圆规在灰布上画了个靶子。可怪就怪在，你在城里任何一条街上走，都看不见它。它被挡住了，被屋檐，被牌坊，被一团常年不散的雾。你得顺着直觉走，走到某一刻，雾忽然裂开一道缝，它就在你眼前。
楼是青黑色的，七层，飞檐一层压着一层，檐角挂着铃。没有风，铃却在响，一声长一声短，像有人在很高的地方磨牙。
楼底下没有门脸，没有香火，只有一道长廊，贴着楼基绕了整整一圈。
廊里立着碑。
青石的碑，一块挨一块，有的高有的矮，有的新得发亮，有的风化得只剩个轮廓。我粗略数了数，一眼望不到头，怕是有上千块。每块碑上刻着字，格式一模一样，从上到下三行。
第一行，一个名字。第二行，一个数字。第三行，两个字，登楼。
我随便看了几块。
「王采臣。道一万。登楼。」
「秦晚舟。道一万。登楼。」
「胡三姑。道一万。登楼。」
我又往深处走了几十步。越往里，碑越旧。有一块矮碑，风化得只剩半面，名字磨没了，数字还在，一个「一」，后头跟着四个「零」。碑脚底下有人放了一束干透的野花，也不知道是哪个年头放的了。
还有一块新碑，石屑都还没有扫净，刻的是「杜三娘，道一万，登楼」。我盯着这五个字看了一会儿。上个轮回攒够一万道的杜三娘，此刻是城里哪一位生肖？她管着哪座茶楼，哪条街？她还记不记得自己攒第一个一百道的时候，拿它换过什么？
廊子里有扫地的声音，唰，唰，唰，不快不慢。一个老头，佝偻着背，拿一把秃了半边的竹扫帚，正把廊子里的落叶往一块儿归拢。这廊子顶上明明没有树。
「看碑呢？」他没抬头，「后生，看出什么了？」
「看出这城里有上千个攒够一万道的人。」我说，「他们都登楼了？」
「登了。」
「成仙了？」
老头直起腰，咧开嘴笑。他的牙没剩几颗，笑声漏风。
「成仙。」他把这两个字嚼了一遍，吐出来，「碑上都写着呢，登楼。至于登上去之后是什么，你抬头看看不就知道了。」
我抬头。青黑色的楼体扎进雾里，看不见顶。檐角的铃还在响，一声长，一声短。
「看不明白。」老头替我说了，「我刚来的那些年也不明白。后来有一天我在廊子里扫地，顶上传来铃铛响，那天铃铛响得特别齐，像一队人走路。我抬头看，看见雾里下来一个人，穿着袍子，戴着面具，从我们身边走过去，谁也没看。」
「他走到街口，新来的那些人围上去，问他是什么。他说，我是生肖。」
老头把扫帚拄在地上，从怀里掏出半块饼，掰了一半递给我。我接了。
「后生，碑廊里上千块碑，你都去对一对。」他说，「城里现在有多少位生肖，你数数。人级的，地级的，天级的，加起来，跟这廊子里的碑，是不是正好对上数。」
我嘴里的饼忽然就咽不下去了。
「你的意思是，」我说，「攒够一万道登了楼的人，没有一个成仙。他们……戴上了面具。」
「什么叫没有一个成仙。」老头纠正我，「成仙了呀。生肖就是仙。管着游戏，管着人命，管着一城人的道，不是仙是什么？」
他笑得更厉害了，笑得直咳嗽。
「全城的赌棍、苦力、小贼、寡妇，起早贪黑，拿命换道，攒啊，攒啊，攒到一万，以为攒到了一张出城的船票。」他说，「结果那是一张官凭。恭喜老爷，即日起您就是这终焉之地的公差了，生生世世，不得离任。」
我站在碑廊里，上千块青石碑在我两边排开，凉气顺着鞋底往上爬。
全城的人都在攒道。一万道，登仙楼，脱出轮回。这是这城里唯一的指望，唯一的光。为了这个指望，人把命押进游戏，把孩子押给桃源会，把自己押成不人不鬼的东西。
而光的尽头，是一张面具。
「天之道，损有余而补不足。」我低声说，「这里反着来。攒够有余的人，连本带利，一并收走。」
「哟，读过书。」老头眯起眼看我，忽然凑近了些，鼻子抽了抽，像狗闻见了什么，「后生，你身上带着东西。」
我按住胸口的玉珏。
「是他的东西。」老头的声音一下子低下去，低到几乎听不见，「镜子碎成两半那天，我就在廊子里扫地。一半照得见前世，一半照得见来生。你揣着哪一半，自己可千万别搞错了。」
「谁是楼主？」我问。
老头不答。他重新拿起扫帚，唰，唰，唰，把归拢好的落叶又扫散了，散得满廊子都是。
「上一任守楼的，不扫地了，下山盖了座桃源。」他忽然没头没尾地说了这么一句，「后生，宴席上的肉，比游戏里的刀快。」
我还想再问，他却不肯再开口了，佝偻着背往廊子深处去，一边走一边哼小调，不成词，不成曲。
「等等，」我追上去一步，「您在这儿扫了多少年了？您怎么不攒道？您就差……」
「差一道。」他站住了，背对着我。
「我攒到九千九百九十九道那年，冬天，太冷，买了一碗热汤面。」他说，「吃完我就站在碑廊这儿，站到现在。面钱，一道。」
他继续往里走，小调声飘回来。
「后生，别学我。也别学他们。最好，谁也别学。」
我一个人在碑廊里站了很久。
然后我听见铃铛声变了。
原来是一声长，一声短，像磨牙。此刻忽然一声接着一声，连成串，从很高的地方一路响下来，越来越近，像有人拽着整栋楼所有的铃，从雾里走下来了。
胸口的玉珏烫起来，烫得我心口发疼。
雾裂开，楼梯口站着一个人。
玄色袍子，脸上一张白玉鼠面，面具后面那双眼睛隐在楼里的阴影中。他一级一级走下来，走得很慢，铃铛声就随着他的脚步响。
是那晚在茶楼顶层的天鼠。
「陆知白。」他在离我七步的地方站定，开口叫我的名字，「这是第七次，你走到这道廊子里。」
「前六次呢？」我问，「前六次我走到这儿，然后呢？」
「前六次，你都在碑廊里站一会儿，跟扫地老头聊几句，然后上楼。」他说，「你攒的道，离一万总差着一截，可你每次都有办法上楼。你是个很有办法的人。」
「上了楼，之后呢？」
天鼠没有立刻答。
风从廊子里穿过去，上千块青石碑纹丝不动，碑与碑之间的空隙里，光影一明一暗，像一千只眼睛在轮流地眨。
「之后，」他说，「你就死了。死在登仙楼底下，手里攥着半块玉。」
「华胥也这么说。」
「他当然这么说。」天鼠的声音里第一次有了点别的东西，不是讥诮，也不是冷，倒像是一种很旧很旧的疲惫，「你那一次，就是替他去死的。」
我把玉珏从领口拽出来。那半块残玉烫得厉害，断口处那点幽光一跳一跳，像一颗被攥了太久的心脏。
「你到底是谁？」我问，「你认识我。你认识七次之前的我。天鼠，楼底下的碑我都看了，没有你的名字。你不是攒道上来的。你是怎么戴上面具的？」
铃铛声停了。
整栋楼，整条廊，整座城，那一刻静得只剩我的呼吸。
天鼠抬起手，搭在面具的边缘。他没有立刻摘，手指在那里停了很久，久到我以为他又要像那晚在茶楼顶上一样，转身走进雾里。
然后他摘了。
玄色袍子的兜帽滑下去，白玉面具拿在手里。雾里漏下来的天光照在他脸上，我站在原地，一动也不能动。
那张脸，我每天早上在铜盆里见过。
眉骨一样，鼻梁一样，下颌的线条一样。只有眼睛不一样。我的眼睛是活的，装的满是算计和打量。他的眼睛像两口枯井，井底沉着一层灰，灰底下有什么东西，很多很多年了，一直没灭。
「弟弟。」他说。
第六章 知白守黑
「弟弟。」
我活了……我不知道自己活了多久。在这座城里，我连自己的年纪都要靠猜。可这两个字一出口，我的喉咙先于我作出了反应，又干又紧，像被人塞了一把炒热的沙子。
「你认错人了。」我说，「我没有哥。」
「你有。」他说，「你有六次，都是死在我面前。前六次，我到得都太晚。这一次，我提早来了。」
雾在我们之间流过去，碑廊里的上千块碑安安静静地立着。我忽然想起扫地老头的话：城里的生肖，跟这廊子里的碑，正好对上数。
「你不是攒道上来的。」我说，「碑廊里没有你的名字。」
「因为替我立碑的人，还没来得及刻，就忘了我要刻什么。」他扯了扯嘴角，那个动作牵动了整张脸，我才看出来，他的脸比我的瘦，也白，白得像很多年没见过日头，「陆知白，你记不记得爹给咱们取名的时候，说的那句话？」
我脑子里轰的一声。
不是记忆。是记忆碎掉的声音。
雪。不知哪一年的雪，落在一个小小的院子里。一个裹着旧棉袍的男人，蹲在雪地里，拿树枝写字。两个娃娃，一高一矮，哈着白气看他写。
知其白，守其黑。
「你是哥哥，叫知黑。」雪地里那个男人说，「你是弟弟，叫知白。知道什么是白，就得有人守着那份黑。哥守着弟，天经地义。」
画面碎了。我站在登仙楼底下，冷汗顺着脊背往下淌。
「想起来一点了？」天鼠，陆知黑，我的哥哥，隔着七步看我，「想不起来也别硬想。这地方会听见。你想起来多少，它就拿走多少，这叫利息。」
「你怎么会变成这样？」我问，「你怎么会戴着那东西？」
他沉默了很久。檐角的铃铛响了一声，又一声。
「第一次进这城的时候，你二十三岁，我二十三岁半。」他终于开口，「你天生会算账，会看人，会讲故事，道在你手里跟长了腿一样，越滚越多。第三年年底，你的道过了九千。楼里就开始给你递帖子了。」
「登仙帖。」
「对。红帖子，金字，写的是恭喜。」他的声音平得像结了冰的水面，「我看了那帖子，一夜没睡。第二天我去找了一个扫地的老头，给了他我全部的道，买了他一句话。」
我回头。廊子深处，唰，唰，唰，扫地声不知道什么时候又响起来了，不紧不慢。
「他告诉我，登楼的人，不下楼。」陆知黑说，「那天晚上，我往你的酒里兑了点东西。你睡得很熟。我把你账上的道，一笔一笔，划到了我名下。天亮的时候，我的道过了一万，帖子就来了。」
「你替我登的楼。」
「我替你登的楼。」他点头，「我想着，我上去，你活着。九千道没了就没了吧，你那么会挣，从头再来就是。可我上去了才知道，这城的账不是这么算的。这城有十日，十日一轮回，黑潮一过，所有人的道清零，一夜回到赤贫。只有生肖的道不清，只有生肖不被黑潮碰。弟弟，所以这座城里，攒道的永远是输家，开赌的永远是赢家。」
「所以每一次轮回，你都看着我……」
「看着你背着个小包袱进城，看着你忘得干干净净，看着你重新学聪明，重新攒道，重新往这座楼底下走。」他的手指攥着那张白玉面具，指节一根一根发白，「第一次，你死在第五年。第二次，第三年。你一次比一次聪明，一次比一次死得早。第六次，你离真相只差一层窗户纸，然后你就死在这楼底下，手里攥着半块玉。」
「谁杀的我？」
铃铛声骤然停了。
陆知黑的嘴唇动了动。我清清楚楚地看见，他的喉结上下滚了一遭，一个字都没能出来。与此同时，那张青灰色的鼠面具在他另一只手里泛起微光，霜一样的东西，顺着他的指尖，往他裸露的半张脸上爬。
「天条。」他艰难地吐出两个字，「不是不肯说。是不能说。说了，你我一起死。」
霜爬上了他的颧骨。他整个人开始发抖，像在和什么看不见的东西拔河。
「玉……」他从牙缝里挤，「别丢。镜子……合……」
最后一个字没能出来。他猛地别过头，一口血咳在掌心里。
「哥！」我冲上去一步。
「别过来！」他厉声喝住我，趁着那口气还没散，飞快地说，「明日平安宴，看好你身边那两个小的。宴席上的东西，一口都别让他们咽。走，现在就走。别再来这座楼。第七次了，弟弟，你要再死在它底下，我就……」
他就怎么样，他没说出来。
霜覆住了他的整张脸。那张脸在霜下面慢慢变得陌生，眉骨还是我的眉骨，眼睛已经是一口枯井。他把面具扣回脸上，转身，一步一步走进雾里，玄色的袍角扫过第一级台阶。
铃铛一声长，一声短，像磨牙。
我在碑廊里站到天黑。
回破院子的路上，我把这一切讲给阿箬听。讲到一半，她忽然蹲在路边吐了。她什么都没吃，吐出来的只有酸水。
「陆知白，」她直起腰，眼睛红得吓人，「明日平安宴，你还去吗？」
「去。」我说，「他特意请了我。我不去，他该起疑了。」
「那我姐的仇呢？」
「宴上不动手。」我说，「动手，我们就成了他砧板上的肉。去看，去记，去把他的戏台子一砖一瓦都记清楚。他搭了多大的台，我就给他拆多大的台。」
第二天，城南土地祠。
华胥把平安宴摆成了神仙场面。祠前的空地上搭了九座白棚，棚里流水一样上菜，热气腾腾的馒头堆成小山，大块的酱肉在铁锅里翻滚，油花溅在灶膛里，滋滋地响。几百号人，老的少的，瘸的瞎的，一人一个粗瓷碗，蹲在太阳底下吃，吃得满脸是油。
养济院的孩子们也来了。石头把小草背在背上，小姑娘穿一件洗得发白的红袄，脸上难得有了点血色，手里攥着一把青草，一路走一路编。
「陆先生！」她老远看见我，冲我招手，「给你！」
她把一个草编的东西拍在我手心。一只蝴蝶，编得歪歪扭扭，一只翅膀大，一只翅膀小。
「编的什么玩意儿，这么丑。」我说。
「丑你也得收着！」她瞪我，「我哥说你是天底下最聪明的人。我们先生说了，聪明人手里得有只蝴蝶，不然做梦的时候，魂儿飞出去了，找不着回来的路。」
我愣了一下。
「你们先生谁啊，胡说八道。」
「我们先生说了，」她学着大人的腔调，摇头晃脑，「从前有个姓庄的，梦见自己变成蝴蝶，飞得可高兴了，醒了以后不知道自己是人还是蝴蝶。先生说了，人活着就得留一手，留个记号，不然哪天活得太高兴，就忘了自己是人了。」
石头在旁边嘿嘿地笑：「恩公，你别嫌弃，她编了一宿。」
我把草蝴蝶收进怀里，贴着那半块玉珏放着。
「不嫌弃。」我说，「一只翅膀大一只翅膀小，飞起来打转转，跟我一样。」
午正，华胥登台。
白袍，玉冠，手里一柄拂尘。他领着会众唱名，唱到谁，谁就上前缴道。强者二百，一个不落，缴得昂首挺胸，缴完了，华胥亲自替他掸一掸肩，说一句辛苦。唱到老弱，童子高喊免缴，底下便是一阵感恩戴德的磕头声。
我站在人群最后面，看得清清楚楚。
账房捧着一册蓝皮账本，一笔一笔记。缴道的记一笔，免缴的，也记一笔。免缴的那一页上，每个名字后面，都跟着一行小字：年纪，病症，家中尚有几人。
记病症做什么？
赈灾的账房，只记粮，不记病。只有牙行的账房，才在货底下记成色。
我的心一点一点沉下去。
宴席过半，出事了。
先是城北方向传来一声钟响，闷闷的，像从水底敲出来的。紧接着，一匹快马冲进空场，马上的驿卒滚下来，手里高举着一卷朱红色的文书。
「地级征召！」驿卒扯着嗓子喊，「南城钱庄朝奉钱万通，购替一名！桃源会名册在册者，夏小草，应征！」
人群嗡的一声炸了。
我拨开人群往前冲的时候，石头已经跪在了地上。那个铁塔一样的汉子，抱着文书，一个字一个字地看，看了三遍，忽然发出一声不像人声的嚎叫。
「不对！」他爬起来，抓住驿卒的领子，「俺入了会！俺每周都缴道！会主说了，会里保会员不被强拉！你们是不是搞错了！俺去找会主！会主！」
华胥就站在台上。
他站在那儿，白袍一尘不染，脸上的悲悯恰到好处，多一分则假，少一分则冷。
「石头。」他叹了口气，「会里保的，是会员。小草不是会员。她是免缴的老弱，会里养她三年，已是仁至义尽。这是城规，是……」
「放你娘的屁！」
我这辈子没听过那么难听的骂。石头红着眼睛往台上冲，被七八个会众死死抱住。他挣不脱，就跪下来，朝着华胥磕头，一个，两个，三个，青石板上砸出闷响。
「会主，俺求你了，俺给你磕头了，小草才十三，她有病，她受不住……俺替她！俺替她行不行！俺是会员，俺是强者，俺替她！」
「城规不许。」华胥的声音里满是痛楚，「替征之例，只认名册。石头，节哀。」
我挤到文书跟前，只看了一眼，血就凉了半截。
朱红的文书，右下角一方印。印文我认得，在桃源会每一件义举的榜文上都见过。
一个「护」字。
护，保护，庇护。护着护着，就把人护成了名册上的货，标着年纪，标着病症，标着家中尚有几人，等人来买。
我扭头去找小草。
小姑娘还站在原地，手里攥着没编完的第二只蝴蝶，脸上的血色褪得干干净净。她看见我，忽然笑了一下，把那只蝴蝶塞给我。
「陆先生，」她说，「这只编得好些。」
两个时辰后，游戏结束的门开了。
石头抱她出来的。红袄还是那件红袄，人已经凉透了。先生说得对，她那颗先天不足的心，连惊恐都受不住太久。
平安宴还没有散。不远处的白棚底下，酱肉还在锅里翻滚，有人在划拳，有人在高声谈笑，有人端着碗，一边吃一边往这边张望，看一眼，叹口气，继续吃。
华胥当众落了泪。他宣布为小草立往生牌位，宣布抚恤石头一百道，宣布桃源会永不向强权低头。说到激昂处，几百人跟着他一起哭，哭声里，感恩戴德的磕头声，比先前更响了。
我站在人群外面，忽然想起扫地老头那句话。
宴席上的肉，比游戏里的刀快。
阿箬拽住我的袖子，把一张纸塞进我手里。是那份征召文书的抄件，她不知道什么时候抄的。
「跟我姐那张，」她的嘴唇咬出了血，「一模一样。」
当天夜里，石头不见了。
我找到他的时候，他正坐在土地祠的台阶上，怀里揣着一张帖子，就着月光一遍一遍地看。帖子是玄青色的，边角描金，正中画着一尾鱼。
听见我的脚步，他抬起头。那双眼睛里没有泪了，也没有火，什么都没有了。
「会主的童子送来的。」他说，「他说，冤有头，债有主。杀小草的是游戏，是买命的钱万通。会主说了，他不能坏了城规，可他敬重俺。他给俺指了条讨公道的路。」
「明晚亥时，城南旧桥。赢了，钱万通的一条命，加上他买命花的所有道。」
石头把帖子揣进怀里，冲我笑了一下。那个笑，比哭难看一万倍。
「恩公，」他说，「这回你别拦我。」
第七章 濠梁观鱼
城南旧桥横跨在一条黑水渠上。
渠里的水不是水，是黑潮退下去之后留下的尾巴，黑沉沉，黏糊糊，流得极慢，慢到你盯着看半个时辰，才能确定它确实在动。城里人说，掉下去的人，连一声响都没有。
我到的时候，桥上已经围了三层人。有人支起了盘口，扯着嗓子喊赔率。生死帖对局，在这城里是比过年还热闹的盛事。
石头坐在桥东头。
钱万通坐在桥西头。
我认得那个胖子。浑沌开窍那局，他抽的是一号，第一声磬响就是他凿出来的。此刻他穿一件崭新的宝蓝绸衫，十个手指头上的扳指换成了一水的羊脂玉，正慢条斯理地拿帕子擦手。
桥当间，地蛇负手而立。青袍，蛇面，珊瑚信子一翘一翘。看见我挤进人群，他的蛇头微微偏过来。
「陆知白。」他说，「我说过，往后你的每一局，我都会亲自到场。你看，我说话算话。」
「辛苦。」我说，「改天请你喝茶。」
「不必。」蛇面底下渗出一声笑，「今天这局，用不着我请你。你自己会抢着上桌的。」
他抬手，一尾活鱼被投进桥当间架着的水槽里。水槽三尺长，两端各画一个圈，东圈朱红，西圈黛青。
「规矩。」地蛇环视全场，「濠梁观鱼。九局。每局，两位各押一端，猜这尾鱼游向红圈，还是青圈。猜中者，取对方一百道。皆中、皆不中，两位各出一百道，入池。」
「道尽者，」他指了指桥下的黑水，「下去。」
「生死帖既开，不死不休。唯有一条例外：旁观者若愿倾其全部身家充池，可与在局者换位，谓之替观。替观之人，生死自负。」
石头的褡裢已经瘪了。我看见他脚边的签子，输掉的签子，五根。
六百道，还剩一百。再输一局，他就下桥了。
「石头！」我喊他。
他回过头。一天一夜，这个铁塔一样的汉子塌下去了一圈，眼窝乌青，胡子拉碴。他看见我，咧开嘴笑了笑。
「恩公。」他说，「你别拦我。」
「我不拦你。」我挤出人群，走到桥头，问地蛇，「天条在上。我问你，替观这条规矩，可是真的？」
蛇面转向我，嘶嘶的声音里透着看好戏的愉悦。
「真的。」
「充池多少，有定数吗？」
「你的全部。」地蛇说，「一个子儿都不能留。陆知白，你可想清楚了。你进去的时候五百六十六道，出来的时候，可不一定有几道。」
人群哄笑起来。原来他连我的家底都替我数好了。
我没理他，解下褡裢，当着全场人的面，口朝下，兜底倒进了池中。道印落进黑水里，连个响都没有，五百六十六道，我攒了这些天的全部，一转眼就没了。
「陆知白！」阿箬在人群里尖叫。
「石头。」我把瘫在椅子里的汉子拽起来，「你欠我一条命，记着，回头拿你后半辈子还。现在，滚下去。」
他不动。我凑到他耳边，只说了一句话：
「小草编的第二只蝴蝶，还在我怀里。你要死在这儿，谁教我把翅膀编正？」
石头的眼泪一下子涌出来。阿箬和另外两个看不过眼的苦力，趁机把他架下了桥。
我在桥东头坐下，面对着钱万通。
「陆先生。」钱万通皮笑肉不笑，「久仰。浑沌局上，你坏了地蛇大人的好事。今天这局，你是聪明人，我给你透个底：这桥上下注你死的人，占了九成。你别怪我心狠，我这人，天生会看人。你皱眉，我知道你怕什么；你眨眼，我知道你想什么。你那点道，撑不过两局。」
「钱朝奉。」我说，「你猜了一辈子的宝，开了一辈子的盘，你看人，比看账本准。」
「过奖。」
「所以我不跟你玩这个。」我从怀里掏出那只草蝴蝶，一只翅膀大，一只翅膀小，搁在掌心，「这局开始，我不猜了。蝴蝶朝东，我押东。蝴蝶朝西，我押西。」
满桥的人都愣住了。
地蛇的蛇面歪了歪：「陆知白，规矩里没有不许用蝴蝶这一条。」
「那就好。」
我把蝴蝶往空中一抛。草蝴蝶打着旋儿，晃晃悠悠，大头朝下，栽在了东边的桥板上。
「东。」我说。
第六局，鱼游向西。我输一百。褡裢空了，我倒欠……不，替观之后，我名下只有石头剩下的一百道。这一局输完，我该掉下桥了。
桥上三层人，齐齐探出头，等着看我落下去。
「慢。」地蛇抬手，「池。充池的五百六十六道里，有你的百道之数。按规矩，充池之道，可为替观者续命一局。一局一道，你连本带利，还能再输四局。」
我冲他拱拱手：「多谢。你人还怪好的。」
蛇面底下传出磨牙的声音。
第七局，蝴蝶朝西，鱼向西。我赢一百。
第八局，蝴蝶朝东，鱼向东。我又赢一百。
第九局之前，钱万通脸上的油汗下来了。
他是真的慌了。他这辈子吃饭的手艺，是看人。人心里有贪，有怕，有侥幸，有不舍，这些东西都会从眼角眉梢漏出来，漏出来，就是他的进账。可我对面现在没有这些东西。我掌心里一只草蝴蝶，翅膀一大一小，落下来是东就是东，是西就是西。
他看不透一只蝴蝶。
「你耍诈！」他拍案而起，「姓陆的，天底下没有这么赌的！你得看鱼！你得猜！你得……你得像个正常人一样！」
「钱朝奉。」我慢悠悠地说，「你听过濠梁之辩吗。庄子和惠子站在桥上，庄子说，鱼游得从容，鱼很快乐。惠子说，你不是鱼，怎么知道鱼快乐？庄子说，你不是我，怎么知道我不知道鱼快乐？」
「两千多年了，人人都在争，到底谁说得对。没人问一句：那尾鱼在乎吗？」
「鱼不在乎。人也一样。你猜了我半辈子，我只需要不在乎你猜不猜得中。」
我抛出蝴蝶。第九局，蝴蝶朝西。
鱼向西。
桥上的盘口炸了。押我死的九成赌客，骂声震天。地蛇不得不出面弹压，蛇尾一样的袖子扫过栏杆，扫断了两根。
按规矩，九局尽，我还站着，钱万通也还站着。他输了我两百道，脸上的肉直哆嗦，倒不心疼钱，是心疼他「看人」这块招牌。
「且慢。」
我站起身，从怀里掏出一张纸，高高举起。是阿箬抄的那份征召文书抄件。
「诸位！」我朗声道，「热闹看完了，听我说个账！」
桥上渐渐静下来。
「三天前，养济院的夏小草，被征进地级游戏，死在了里头。征召她的钱，是这位钱朝奉出的。」我一指钱万通，「钱朝奉，你买命花了多少道？」
钱万通脸色一变：「我……我凭什么告诉你！」
「你不说，我问能说的人。」我转向地蛇，「天条在上，生肖不得就规矩说谎。地蛇，我问你：这场生死帖，帖上写的彩头，到底是什么？」
地蛇的蛇面僵住了。
桥上一片死寂。他不能说谎。他也不能不说，因为我问的是规矩，是这张帖子的白纸黑字。
「帖上写的，」他一个字一个字地往外挤，「是赢者，取败者之道。」
「有没有「钱万通的一条命」这一条？」
「……没有。」
桥上嗡的一声。
我把抄件抖开：「石头接的帖子上，白纸黑字，写着「赢了，钱万通的一条命，加上他买命花的所有道」。地蛇说了，帖上没有这一条。石头不识字，可送帖的童子识字，写帖的人更识字。诸位，是谁在帖子上添了这一条？是谁算准了石头看了这条，就一定会来送死？」
「是谁，三天前收了钱朝奉的买命钱，转手就把名册上最弱的一个名字填了上去？名册上每个名字后头标着年纪、病症、家中几口，赈灾的账房不记这个，记这个的，是牙行，是人口买卖的牙行！」
人群开始骚动。我听见有人在小声念那个名字。
「桃源会名册，护字印。」我说，「全城的义举都用这个印，全城的买卖，也用这个印。华胥会主，你说巧不巧？」
人群像被刀劈开的水，向两边分开。
华胥站在桥头，白袍玉冠，不知道什么时候来的，也不知道听了多久。他脸上的悲悯依然恰到好处，只是看我的眼神，像看一只第六次爬上桌面的蚂蚁。
「陆知白。」他叹了口气，「你又来了。养鹤的故事，上次讲到池子干了，鹰来了。这次你想讲什么？」
「这次讲完了。」我说，「这次讲，养鹤的人根本不爱鹤。他养鹤，是为了吃鹤。剪了翅膀的鹤，飞不走，一只一只，排着队进他的锅。」
「你血口喷人！」人群里忽然爆发出一声怒吼。一个缴了三年道的会员涨红了脸，「会主是活菩萨！我老娘的命就是会主救的！你算个什么东西！」
「对！会主救过我！」
「打死这个造谣的！」
「会主别听他的！我们信你！」
一声接一声。越来越多的人站出来，挡在华胥身前，冲我怒目而视。我举着的抄件在风里哗哗地响，没有一个人上来看一眼。
石头站在人群外面，忽然蹲下去，抱着头，发出了这些天第二声不像人声的嚎叫。
我站在桥当间，忽然特别想笑。
我拆了台，揭了底，把账算到了骨头里。可池子里的鹤不答应。它们吃惯了他撒的粟米，它们信他，比信自己的翅膀还信。
华胥在人群的簇拥里，静静地看着我。看着看着，他笑了。
「陆知白。」他说，声音不大，却清清楚楚地落进每个人耳朵里，「你每次都这样。每次都要把戏台子拆了，拆完了，发现没人肯走。」
「你还不明白吗。他们需要的不是真相。」
他抬起手，修长的手指搭在自己的下颌上，像揭一层薄而脆的壳，缓缓地，揭了下来。
人群的哭喊声，戛然而止。
壳下面不是那张悲天悯人的脸。
是一张面具。半张，古陶烧的，无眼无口，只在上额的位置，刻着一个字。
胥。
「他们需要的，」面具后面传来的声音，还是那把又轻又柔的嗓音，只是再没有半分人气，「是有人替他们怕。」
第八章 祸福相倚
第二天早上，桃源会开了一场大会。
我本来以为，面具一露，华胥至少要元气大伤。我算错了。
桃源广场上，白袍换成了玄袍，那张古陶面具没有再遮。华胥站在高台上，当着几千人，把声音放得又缓又沉：
「诸位，华某瞒了大家。华某不是人，是生肖。」
台下一静。
「三百年前，华某也是这城里的人。也交过道，也怕过黑潮，也死过亲人。」他说，「后来华某成了生肖，才明白这城里的苦，根子在哪儿。根子不在游戏，不在黑潮，在于没人护着你们。」
「华某戴面具，是怕吓着诸位。华某办桃源会，是不忍心看诸位像牲口一样被拉进游戏。面具是真的，粟米也是真的。诸位，面具底下这张脸，你们还认不认？」
台下静默了一瞬，然后，不知是谁先跪下的，黑压压跪倒了一片。
「会主！」
「活菩萨！」
哭声，喊声，磕头声，比从前任何一天都响。
我站在人群最后面，从头凉到脚。
阿箬气得直哆嗦：「他承认了！他都承认了！这些人怎么还……」
「正因为他承认了。」我说，「阿箬，记住今天。这就是祸兮福所倚。我揭他的底，是想让他塌台。可他顺势一跪，底牌就变成了投名状。从今往后，他不用装了。一个坦坦荡荡的生肖活菩萨，比一个藏着掖着的凡人活菩萨，可怕十倍。」
「那咱们图什么？小草白死了？你五百多道白扔了？」
我没答上来。
那天下午，绝境就来了。
先是米行不卖米给我们了。掌柜的搓着手，一脸为难：陆先生，不是小人不讲交情，桃源会放了话，谁跟您做买卖，谁下周的保护名额就没了。然后是药铺，然后是水井边上的挑夫，连要饭的见了我都绕着走。
地蛇的人来了两趟。第一趟，在我们的破院子门口立了块牌子：「此处聚赌，绕道。」第二趟，半夜，一桶黑水从墙头泼进来，浇灭了我们的火塘。
褡裢里还剩三百道。四个人，三张嘴，加上一个躺在墙角不说话的。
石头已经三天没怎么说话了。小草走后，他整个人像被抽了梁的屋子，看着还立着，一碰就塌。他不哭，不睡，就是编草蝴蝶。编一只，捏碎一只，再编一只。
第三天夜里，他把编好的第一百只蝴蝶递给我，忽然开口了，嗓子哑得像砂纸磨过：
「恩公，俺想通了。」
「嗯。」
「俺不报仇了。」他说，「小草没了，俺再搭进去一条命，她在底下得骂俺。俺这条命，往后是你的。你让我干啥，俺干啥。俺只有一个条件。」
「你说。」
「别让养济院那帮小的，再走小草这条路。」
我看着他布满血丝的眼睛，忽然觉得，这城里最硬的东西，不是登仙楼的砖，是这种人。家被拆了，他用断梁重新搭了一个。
第二天，破院子来了个不速之客。
扫地的老头，拄着他那把秃扫帚，大摇大摆地穿过「此处聚赌」的牌子，一屁股坐在我们熄灭的火塘边上。
「后生，混得够惨的。」他啧啧两声，从怀里掏出半块饼，还是掰一半递给我，「吃。别嫌硬，这饼比你有骨气。」
我接了，没吃：「老先生，你到底是谁？」
「扫地的。」他说，「扫了六十年了。碑廊里的叶子扫不完，我就一直扫。你别拿这种眼神看我，我要是有能耐，我早把华胥那小子打出城去了。」
「华胥那小子？」
「我守楼的时候，他还是个跟在我屁股后头递水的童儿。」老头眯起眼，像在看很远的地方，「聪明，太聪明了。守楼人守的是碑，他守的是心眼。后来有一天，楼主问他，想不想戴面具。他说想。他就戴上了一个「胥」字。」
「再后来呢？」
「再后来，他嫌面具小了。」老头往火塘里啐了一口，「他在楼上管碑廊，管着管着，把登楼人的名字，偷偷卖给出价高的。你出了道，就能把你的名字往碑上挪一挪，挪到前头去，先登楼。事发那天，楼主没杀他，把他从楼上扔下来了。面具不许摘，道籍不许销，生生世世，在这城里当一个不仙不人的东西。」
「他恨这城，又恨自己。所以他要在这城里，给自己盖一座只属于他的城。」老头看着我，「桃源会不是善堂，后生，是他的碑廊。他把几百上千个名字，刻在他的名册上。名册上人越多，他手里攥着的东西就越重。等重到有一天，楼主也得跟他谈价钱。」
我背后发凉：「他要跟楼主谈什么？」
老头没答。他站起身，拍了拍屁股上的灰。
「楼主喜欢看戏。」他往外走，声音飘回来，「你这场戏，他看了七回了。后生，第七回，别再演砸了。」
老头走后，我在火塘边坐了很久。然后我把阿箬和石头叫过来，说了我的打算。
「华胥卖安心，我们送胆。」我说，「从明天起，咱们开讲局。」
「讲局？」
「讲游戏。」我说，「这城里的人为什么怕他？因为游戏是黑箱子，谁也不知道里面的门道，只能花钱买他的保护。可我在黑白局里数过子，在浑沌局里听过磬，这些局拆开了看，都是人设计的，是人设计的，就有缝。」
「我把缝，一条一条讲给所有人听。不要钱。」
阿箬的眼睛一点一点亮起来。石头瓮声瓮气：「俺把养济院的先生也拉来，他识字。」
第一天，来了三个人。浑沌局里那个六号的孩子，带着两个苦力，缩在破庙的供桌底下听。我讲黑白局，讲那个数子的法子，讲到「死人的颜色你们也都看见过」，那孩子忽然哇一声哭出来，说要是早一天听到这个，他哥就不会死在茶楼里。
第二天，来了二十个。
第五天，破庙里站不下，挪到了桥洞底下，来了一百多个。有搬山工，有挑夫，有小贼，有挎篮的妇人，还有几个桃源会的会员，帽子压得低低的，蹲在最后一排。
我教他们三句话。
「第一，问规则。生肖不得就规则说谎，这是天条。开局之前，把规则一条一条问清楚，它必须答。」
「第二，问边界。规则没说的，才是杀招。它说一半，留一半，你要问：除此之外，还有没有？」
「第三，问代价。凡是让你觉得自己占了便宜的，先问一句，这便宜是谁出的钱。」
有人往供桌上放道，我原样退回去。
「讲局不要钱。」我说，「学会了的，出去教下一个。一个教一个，这城里的黑箱子，就一个一个全亮了。」
第九天晚上，出了件小事。
白天刚听过讲局的一个挑夫，进了一场地级游戏。自愿顶缺，主家先付五十道定金。他进游戏之前，按我教的，把规则问了整整一炷香。问到第七个问题「死者的道归谁」的时候，那个主持的地级生肖忽然不答了，反手宣布本场取消，定金概不退还，只求诸位爷速速离场。
一炷香之后，那挑夫揣着五十道，全须全尾地出来了。主家宁愿赔钱也不敢开局。规则被问穿的局，就是漏底的锅，煮不了人。
他跑到桥洞底下，当着一百多人的面，把那五十道举过头顶，喊得破了音：「问出来的！都是问出来的！它真的不能撒谎！」
那一晚，桥洞底下坐满了，人挤人挤到了黑水渠边上。阿箬站在供桌上，替我讲下半场的黑白局。她把「死人开局时的颜色你也看见过」拆成三步，掰开了揉碎了，讲得比我还明白。讲到兴头上，她一拍大腿：「都记住了！往后谁再死在猜黑白里头，别怨命，怨自己上课打瞌睡！」
满堂哄笑。笑完了，所有人的眼睛都亮晶晶的。
我蹲在人群最后头，看着供桌上那个扎两根乱辫子的小账房，忽然觉得，这一局我跟华胥的胜负，其实已经分出来了。他让人跪着活，我让人站着怕。怕到自己能拿主意的那天，膝盖就再也弯不下去了。
桥洞外头，阴影里，有两个戴斗笠的人影，站着听了很久，然后悄没声地走了。不用问也知道是去哪儿。
第七天夜里，出事了。
先是桥洞被人围了，十几个桃源会的壮丁，说是奉会主之命，取缔妖言。石头一个人堵在桥洞口，一根扁担，横着。他没动手，就那么站着，像一堵墙。壮丁们认出了他，认出了这个刚死了妹妹、磕过头又被拒绝的汉子，谁也没敢先上。
僵持到半夜，城里的白灯笼忽然一盏接一盏地灭了。
不是风吹的。是从登仙楼那边开始，一圈一圈，黑暗像水波一样荡过来，所过之处，灯笼尽灭。全城的狗一起噤了声。
然后，钟响了。
不是地级征召那种闷钟。这钟声又清又远，一声，就把整座城从梦里震醒了。我看见无数人推开窗，看见登仙楼的七层飞檐上，所有的铃铛同时立起，指向同一个方向。
一封帖子，从很高很高的地方，打着旋儿，落了下来。
玄青为底，描金为边。它穿过半个城，不快不慢，不早不晚，正落在我的掌心里。
帖上没有字。
我碰到它的一瞬，胸口那半块玉珏猛地烫起来，烫得我几乎拿捏不住。金色的字迹，这才从玄青的纸面上一笔一笔浮出来，像有人在纸上现写：
「天级问天局。庄周梦蝶。」
「局注：桃源会名册全部，暨本城十日之运数。陆知白，押其所有。」
「局期：后日子时，黑潮起时。局所：桃源广场。」
「主持：天鼠。」
我盯着「主持」那两个字，看了很久很久。
石头凑过来：「恩公，写的啥？能赢吗？」
满城死寂里，我听见登仙楼的铃铛，一声长，一声短，像我哥在很高的地方磨牙。
「不知道。」我把帖子收进怀里，贴着那两只草蝴蝶，「但我知道他怕什么。」
「他怕我们不怕。」
第九章 庄周梦蝶
黑潮是后日子时涨起来的。
我站在桃源广场上，亲眼看见天边那条黑线，一寸一寸往城的方向爬。没有声音。那么大一堵黑墙压过来，居然一点声音都没有，安静得像老天爷在屏住呼吸。
广场中央，并排摆着两张白榻。
华胥已经躺下了。玄袍，玉冠，古陶面具放在枕边。他冲我笑了笑，做了个请的手势，那姿态从容得不像赴局，像赴宴。
满城的人都来了。没有人敢出声，几千人围着两张白榻，黑压压站成一圈，像一圈还没来得及刻字的碑。
天鼠站在两榻之间。
我哥今夜穿了全套的礼服，玄色蟒纹，鼠面具上的金描在火把底下流光。他宣读规则的时候，声音四平八稳，只有我知道，他的左手一直藏在袖子里，攥着。
「天级问天局，庄周梦蝶。」
「入梦者二。梦七重，入梦即忘。梦中不知身在梦，梦中身死，则永堕不醒。」
「梦之所见，皆是亲历。天级之局，不造假象。」
「先觉者胜。觉者，自知身在梦中，登楼鸣钟，钟声彻梦，则醒。后觉者，注尽归胜者。」
「华胥，注：桃源会名册全部，暨本城十日之运数。陆知白，注：其所有。」
「入梦。」
我躺下去的时候，最后看了一眼天。黑潮已经漫过了城墙，头顶最后一线天光里，有一万只铃铛同时响了一声。
然后我就忘了。
第七世。我在登仙楼底下，手里攥着半块玉，胸口的血把玉浸得温热。有人蹲下来看我，白袍纤尘不染。我想说话，说不出来。他说，你每次都这样。然后世界黑下去。
黑下去的地方，我睁开了眼。
第六世。我坐在一间茶楼里，面前摊开一张城图，图上密密麻麻全是记号。我在算一笔账，算登仙楼每十年放几个人上去，算生肖的数目几百年为什么不多不少。我算明白了。我站起来，推门，门外站着一个白袍人，手里提着一盏白灯笼。他说，陆先生，楼主有请。然后我站在登仙楼底下，手里攥着半块玉。
血。黑。
第五世。我在讲局。破庙里挤满了人，我在教他们问规则、问边界、问代价。讲到第七天，破庙里一个人都没有了。桃源会贴出告示：听讲局者，逐出名册。人们摸摸自己脖子上的锁链，走了。那天夜里我一个人喝了很多酒，第二天我提着刀去了桃源广场。我没走到白台底下。
黑。
第四世。我决定攒道。我什么都不管，一门心思攒道，坑蒙拐骗，我成了全城最有钱的九个人之一。第九千九百九十九道进账的那个晚上，我忽然想起了一句话，天之道，损有余而补不足。我坐在钱堆里笑，笑着笑着，登仙帖从门缝里飘进来了，红帖子，金字，写的是恭喜。
黑。
第三世。我决定带人逃城。我们凿了三个月的城墙。凿穿那天，外面没有山川，没有日月，外面是黑潮，黑潮里睁着一万只眼睛。我们往回跑，跑回城里，假装什么都没看见。十年后的某一天，我站在登仙楼底下，手里攥着半块玉。我不记得为什么。
黑。
第二世。我决定成生肖。既然赢不了，就加入。我攒道，登楼，戴面具。面具扣上脸的那一瞬，我看见镜子里的人，忽然不认识他了。我抬手去摘，摘不下来。镜子里的人也在抬手，也在摘，也摘不下来。我们俩隔着一面镜子，同时开始哭。
黑。
第一世。
雪。
一间小小的院子，一个裹着旧棉袍的男人，蹲在雪地里写字。知其白，守其黑。两个娃娃哈着白气看。
画面一转。我长大了。我站在一座刚刚修好的门楼底下，手里提着一桶漆，往匾额上写字。写的是两个字：桃源。
我愣住了。我看着我的手，看着那两个字，像在看一个陌生人犯下的命案。
身后有人笑：「先生，这名字好。世外桃源，咱这城里，可不就是缺一个桃源么。」
我回头。一个年轻的童儿，眉眼周正，笑起来嘴角含着三分春意，正仰头看我写的字。
华胥。
年轻的，还没有戴面具的，眼睛亮得像两颗星的华胥。
「先生，」他说，「往后会里的人多了，账怎么算？谁缴，谁免，谁说了算？」
第一世的我，听见自己开口回答：「我立了规矩，强者的余裕，补弱者的不足。天之道，损有余而补不足。」
「那要是有人不守规矩呢？」
「那就立一条守规矩的规矩。」
「要是守规矩的规矩，也有人不守呢？」
我答不上来了。年轻的华胥替我答了，他笑着说：「先生，那得有人拿着鞭子。您放心，鞭子我替您拿。」
雪又下起来了。我站在我亲手写的「桃源」两个字底下，眼睁睁看着第一世的我把鞭子递了出去，看着那根鞭子在几百年的轮回里，一任传一任，传到后来，鞭子成了名册，名册成了牙行，牙行成了我妹妹、我姐姐、我们身边所有人的卖身契。
我创办桃源会的时候，是为了护人。
护着护着，就护成了锁链。
雪地里，那张字条飘下来，落在我的脚边。不要相信任何人，包括你自己。
我蹲下去，捡起字条，忽然全想起来了。
七次。每一世的我，都走到了这一步，都看见了这根鞭子怎么变成锁链，都在死前写下同一张字条，都在同一个地方，藏了同一样东西。
我抬头。门楼的匾额上，「桃源」两个字的漆还没有干，一滴漆顺着「源」字的最后一笔，缓缓往下爬，爬成一只蝴蝶的形状。
一只翅膀大，一只翅膀小。
不对。
第一世没有这只蝴蝶。第一世没有小草，没有石头，没有阿箬。这只蝴蝶，不属于这场雪。
我盯着那只蝴蝶看。它不该在这儿。它翅膀上的纹路歪歪扭扭，是一个十三岁的、心口有病的姑娘，熬夜编出来的东西。
这里是梦。
这两个字像一口钟，在我脑子里轰然撞响。四周的雪景开始晃，门楼开始晃，华胥年轻的脸开始晃。
「别急着醒啊。」
有人在我身后说。
我回头。白袍的华胥站在雪里，不是年轻的童儿，是那个几百年后的会主。他也想起来了，他也知道这是梦了。可他一点也不急，他甚至笑着，冲我摊开手：
「陆知白，你看这雪多好。你看，你妹妹没有死，你哥哥没有登楼，小草在编第八十只蝴蝶，阿箬的姐姐还在会里管账。你要是不醒，这一切都是真的。我可以替你守着这个梦，守一百年，一千年。」
雪停了。
我站在原地，闻见了粥的香气。破院子的方向，有人喊我吃饭，是石头的大嗓门。门开了，小草从里面跑出来，红袄，笑脸，手里举着一只草蝴蝶。再往后，阿箬倚着门框嗑瓜子，她姐姐在打算盘。院墙根底下，一个玄衣人转过身，脸上没有面具，冲我扬了扬下巴：弟弟，回来吃饭。
我的手抖得厉害。
这就是杀招。刀砍斧劈，我防得住。这一桌饭，我防不住。
「是真的。」华胥轻声说，「梦之所见，皆是亲历。你忘了吗，天级之局，不造假象。你眼前的每一个人，都是真的活过的人。你留下，他们就一直在。」
小草跑到我跟前，把草蝴蝶塞进我手里，仰着脸：「陆先生，吃饭啦！」
我低头看她。
她笑得毫无阴霾。她的蝴蝶落在我的掌心，翅膀张开，一只大，一只小，编得歪歪扭扭。
我的眼泪一下子涌了上来。
「编得真丑。」我听见自己说，「丫头，谢谢你。」
然后我抬起头，冲着这满院子的雪，满桌子的饭，这七个我辜负了的、我惦念着的、我拼了命也想救回来的人，一字一字地说：
「可你们不是在这儿等我。你们是在前头等我。」
「真正的你们，死过，疼过，输过。我留在这儿陪一群影子吃喝，才是真的对不起你们。」
我转身，走向院子外头那片无边无际的白。
身后，小草没有哭，她只是脆生生地喊：「陆先生，记得回来吃饭啊！」
「哎。」我没敢回头，「一定。」
雪原的尽头，立着一座楼。青黑色，七层，檐角的铃铛一声长，一声短，叫了我七辈子。
我一步一步走过去，推开那扇门。楼里没有楼梯，没有佛像，只有一口钟，悬在正中央。
钟面上刻着四个字。
为道日损。
我握住钟槌的那一瞬，整座城市在我的脚下发出了玻璃碎裂般的轻响。七个世代的雪，七场输掉的局，七张写满警告的字条，在我身后一层一层剥落。
「哥，」我轻声说，「敲钟了。」
钟声响了。
不是一口钟。是满城的白灯笼、黑灯笼，是登仙楼七层飞檐上的一万只铃铛，是黑潮底下沉睡的、无数座无名的碑，在同一瞬间，跟着我的钟，一起响了。
我睁开眼。
白榻。火把。桃源广场。黑潮停在城墙外面，像被那声钟钉住了。几千人仰着头，张着嘴，发不出声音。
隔壁那张白榻上，华胥还躺着。
他输了。他明明比我先醒的，我感觉得到。他在雪里等我的那一会儿，就是在给我让路。他舍不得先走，他想看着我沉下去，他想亲手把那桌饭端到我面前。
卖梦的人，最后舍不得自己的戏台。
我撑着手臂坐起来，浑身脱力。怀里的玉珏烫得像一块烧红的炭，那半块残玉的断口处，幽光大盛，光里头，缓缓浮出一行字来。
「胜者可启真门。门在碑廊尽头。镜合之日，门开之时。」
我低头看那行字，看了很久。
碑廊尽头。扫地老头守了六十年的地方。
原来登仙楼的门，从来不在楼上。
在楼底。
第十章 损之又损
华胥是在钟声落定之后醒的。
他睁开眼，躺在白榻上，盯着头顶黑沉沉的天看了很久。然后他坐起来，整理袖口，把古陶面具重新覆回脸上，动作一丝不苟，像上朝。
「陆知白。」他隔着两步看我，声音听不出输赢，「梦里的那桌饭，味道如何？」
「很好。」我说，「好到我必须站起来。」
「你会后悔的。」他说完这句，转身走入人群。没有人敢拦他。人群分开又合拢，把他吞了进去。
天鼠宣读了结果。按天条，按局注，桃源会名册全部，暨本城十日之运数，归我。
那本蓝皮账册，由账房先生双手捧着，哆哆嗦嗦地呈了上来。名册很厚，几百页，每一页都写满了名字，名字后面标着年纪、病症、家中几口。城之运数，则是一枚玄色的珠子，搁在名册上头，入手冰凉，沉甸甸的，像攥着一颗缩小了的城。
我举起名册，问全场：「这上头有你们谁的名字？」
人群骚动。有人举手，举起一片。
「好。」我说，「看清楚了。」
我把名册凑到火把上。纸页卷起来，烧起来，几百页名字在火光里翻卷，像几百只扑棱棱的灰蝴蝶。
人群炸了。
「你干什么！」一个老会员扑过来，被石头拦住，他冲我嘶吼，「名册没了，谁护着我们！黑潮来了怎么办！游戏来了怎么办！」
「名册护过你吗？」我问他，「小草的名字在名册第三十一页，标着心疾，标着家中一口。那一页护过她吗？那一页是她的卖身契！」
老者愣住了。
「从今日起，」我举着那团火，让它烧透，「你们的名字，只归你们自己。怕，就自己学着看规则。没人再替你们怕了。」
火光熄下去的时候，人群走了一半。走的人骂我，砸我，说我断了他们的活路。留下的一半，黑压压地站着，有人哭，有人笑，阿箬站在最前头，仰着脸，眼睛亮得吓人。
我捏着那枚玄珠，去了碑廊。
扫地老头就站在廊子口，像等了我很久。
「门开了？」他问。
「快了。」
「六十年了。」他咂咂嘴，把秃扫帚往肩上一扛，「走，后生，我给你带路。这廊子里每一片叶子往哪儿飘，我都知道。」
廊子深处，上千块碑静静立着。走到尽头，是一面墙。青灰色的，光秃秃的，什么都没有。
「就这儿。」老头用扫帚敲了敲墙面，「我扫了六十年，这面墙后头，从来没有动静。」
铃铛声从雾里头下来了。
天鼠落在碑廊里，玄袍曳地。他看看我，又看看那面墙，然后，从怀里取出一样东西。
半块玉。
断口参差，古镜的残片，背面刻着一个字。和我脖子上那半块，一模一样的玉质，一模一样的断口。
「我登楼那年，楼主给了我这个。」陆知黑说，「他说，另一半，在我弟弟身上。他说，镜子什么时候合，你们兄弟什么时候见。弟弟，我等这一天，等了七辈子。」
我解下自己的半块。两只手，一左一右，把两个断口对在一起。
没有光，没有雷，什么都没有。玉就是玉，合上就是合上了，严丝合缝，背面的两个字拼成一处。
负局。
然后，镜面朝上，映出了那面墙。
墙在镜子里变了。青灰色的砖一块一块透明起来，砖后面不是土，不是楼，是一片深得没有底的夜，夜的中央，立着一扇门。
门是木头的，旧得发白，门上三道封条，每条封条上两个字。
让道。让忆。让赢。
我举着镜子，朝那面墙走过去。砖没有拦我。我穿过墙，像穿过一层凉水，站在了一片夜色里。镜子里的门立在眼前，镜子外，只有无边无际的黑。
第一道封条自己开了口，声音又干又涩，像几百年没说过话：
「胜者陆知白。门后无路可携财货。让道。」
我笑了。
我掏出褡裢，兜底一倒，三百道落进夜里，连个响都没有。然后我摊开手掌，把那枚玄色的珠子托了起来。本城十日之运数。全城人的命，掂一掂，也就这么重。
「这个，」我说，「不是我的。是这城里每一个人的。我还给他们。」
我松开手。玄珠落进夜色，落着落着，碎了，碎成一场细雪，纷纷扬扬，往城的方向飘回去。后来我才知道，那天夜里，全城的人都做了个暖和的梦。
第一道封条，落。
「胜者陆知白。门后无路可携前尘。让忆。」
我的呼吸停了一拍。
七辈子。登仙楼底下的血，茶楼里的城图，破庙里的讲局，凿穿的城墙，摘不下来的面具，雪地里的门楼，那两个字，桃源。七辈子攒下的东西，是我在这城里唯一真正拥有的。
「让了，会怎么样？」
「前尘归门。」封条说，「你出此门，不记得登仙楼，不记得黑潮，不记得你哥哥，不记得小草。白纸一张，重新做人。」
「这就是终南捷径？」我问，「忘掉，就算赢？」
封条不答。夜色很深，深得像一口井。
我站在门前，站了很久很久。我想起第二世的面具，想起第四世的钱堆，想起每一世临死，我都给自己写同一张字条。不要相信任何人，包括你自己。七辈子，我怕的从来不是别人骗我，是我自己。我怕我再把鞭子递出去，怕我再把桃源写成牙行，怕我一着急，又去当那个替天行道的人。
记忆没有罪。
攥着不放，才有。
「我懂了一个道理，你想听吗？」我对那道封条说，「为学日益，为道日损。我七辈子都在日益，攒道，攒人，攒机关算尽。攒到最后，怀里揣着半块玉，死在楼底下。」
「这一回，我损给你看。」
我闭上眼，把第一世的雪，从怀里捧了出来。
雪离开我的时候，不冷。它飘起来，在我眼前停了一瞬，像有话要说，然后散了。散之前，我听见第一世的我说：讲得不错。
第二世的面具，第三世的城墙，第四世的钱堆，第五世的破庙，第六世的城图，第七世的血。我一件一件，把它们全捧了出去。
奇怪的是，它们散尽之后，我全都还记得。
只是不一样了。从前它们压在我心口，是七块碑。现在它们浮在我身后，是七个故事。碑压人，故事养人。我摸了摸胸口，忽然明白，我这一辈子进茶楼、讲局、吃饭、交朋友，原来早就在为这一刻做准备了。
我早就是个说书人了。说书人的宝贝，从来不在怀里，在嘴上。
第二道封条，落。
「胜者陆知白。」第三道封条开口，比前两道都要慢，「门后有愿一枚。胜者之愿，无所不应。出此城，活死人，诛仇敌，富甲天下，皆可。」
「让赢。」
夜色晃动了一下。我听见很远的地方，华胥的笑声，笑得发苦。他大概正站在碑廊外头，看着这扇门，看着这个他做梦都想要的机会，落在我的手里。
逃出去。复活小草。让华胥死。给哥哥摘了面具。任何一个，我都要付出后面半辈子不后悔的力气去选。
封条看出我犹豫，好心地替我把每一样都演了一遍。
我看见了城门。门外有青山，有渡口，有一叶真的船，船夫冲我招手，说后生，过河么。
我看见小草。红袄，笑脸，站在养济院的太阳底下编蝴蝶，编一只，活一只，满院子蝴蝶乱飞，她拍着巴掌笑。
我看见华胥跪在我脚边，面具碎了，涕泪横流，满城的人往他身上砸石头，喊打喊杀。
我看见我哥。面具放在一边，他给我倒酒，说弟弟，都过去了，往后哥给你烧火。
一样一样，全是我拿命想过的东西。它们在夜色里浮着，热气腾腾，伸手就能够着。我的手抬到一半，停住了。
这些东西有一个共同的名字：我想要。
我想要城门，城门就是我的桃源。我想要小草活，小草就是我的桃源。我想要华胥跪，我哥的酒，道理都一样。只要我还想要，不管想要什么，这座城就永远有东西喂我。门后那个磨了几千年镜子的老头，就是这么被喂大的。
「好手段。」我收回手，「到最后还让我自己咬一回钩。」
「我不要。」我说。
封条沉默了。
「我赢了这一局，赢得挺高兴，到此为止。」我说，「赢来的愿，许给自己，叫战利品。我打了七辈子，不是为了换一件战利品。这个愿，我留着。门后头不是坐着个管事的吗，我进去，当面跟他谈。」
「谈什么？」
「谈这城里所有人。」
第三道封条，落。
木门吱呀一声，开了一道缝。缝里头透出光来，不是日光，不是火光，是磨镜子的声音，霍霍，霍霍，一下一下，磨了几千年那么长。
我抬脚，跨了进去。
第十一章 天地不仁
门后没有楼。
我跨进去，站在一间普普通通的堂屋里。泥地，木梁，一张缺了角的八仙桌，桌上搁着一面铜镜。镜子只有一半是亮的，另一半灰蒙蒙，蒙着一层化不开的翳。
一个老人坐在桌前，拿着一块磨石，霍霍，霍霍，一下一下地磨那层翳。
他穿着一身洗得发白的旧道袍，背驼着，头发随便挽了个髻。听见我进来，他没抬头。
「坐。」他说，「桌上有茶，自己倒。凉了，你将就着喝。」
我坐下来，自己倒了碗茶。果然凉了。
「负局先生？」
「嗯。」他磨镜子的手没停，「几千年了，头一回有人从正门走进来。以前也有几个，都是爬窗户的，进来就抢镜子。你不抢？」
「镜子本来就是你的。」我说，「抢什么。」
他笑了，笑声干干的，像两片枯叶摩擦。
「你这个娃儿，有点意思。」他放下磨石，抬起头。他的眼睛浑浊，可在浑浊的最深处，有一点东西亮了一下，像灰烬里埋着的火星，「问吧。你死了七次才走进来，总得问点什么。」
「这城是什么？」
「是我的梦。」他说得很平静，「也是我的一座磨坊。」
他说，他活着的时候，是个道人。死了以后，魂魄到了阴间渡口，看见无数和他一样的人，抱着生前的执念不肯过河。有攥着房契的，有抱着牌位的，有揣着一句没说出口的话的。他看着可怜，发了个愿：建一座城，让这些执念有个地方安放，安放够了，看淡了，再去投胎。
「上头准了。」他说，「还夸我，说我有慈悲心。」
「后来呢？」
「后来我发现，执念这东西，安放不了。」他的手指敲了敲镜面，「你给它一座城，它就在城里接着长。他活着的时候攒钱，死了攒道；活着争面子，死了争登仙楼。执念不会因为人死了就累。它只是换了个名字，接着跑。」
「道，就是执念的粮。这城收道，其实是在收执念。收到手了，磨碎了，喂给这座城，城才能接着转，转起来，才装得下更多的执念。你看，像一个磨坊。我这面镜子，磨的就是这个。」
「所以你立了生肖，立了游戏，立了十日轮回的黑潮。」我说，「道清零，人就得从头再攒。从头再攒，磨坊就永远有粮。」
「是。」他不辩解，一个字都不辩解。
「那好人呢？」我的声音发紧，「这城里也有好人。编蝴蝶的小姑娘，卖命养妹妹的汉子，他们招谁惹谁了？天地不仁，以万物为刍狗。先生，你这是把刍狗养在圈里，一辈子一辈子地割。」
「天地不仁。」他把这四个字嚼了一遍，「娃儿，你以为这四个字是骂天地的？不是。这四个字是说，天地不偏心。它不因为你可怜就偏疼你，也不因为他可恨就劈死他。雨下来，好人坏人一起淋。」
「我呢？」他指了指自己，笑了一下，「我连天地都不如。我当年发愿的时候，是存了私心的。我想看见他们谢我。我要当那个被谢的人。」
我沉默了。
「执念最重的那一个，」他说，「是我。这座城装了几千年的执念，最大的一桩，就在这张桌子前面坐着。我磨这面镜子，磨了几千年，就是在磨我自己。上头说了，镜子磨亮那天，我就能看清我自己是个什么东西，那天，我就解脱了。」
「可你磨不亮。」我说，「镜子碎过。」
「碎成两半，一半在城里流，一半不知去向。」他点头，「我知道它们在哪儿。我不去捡。捡回来，磨亮了，我就得看我自己的脸。我不敢。我就这么一天一天磨这半面，磨给自己看。」
堂屋里静下来。磨石搁在桌上，那半面光亮的铜镜里，映出我的脸，也映出他浑浊的眼睛。
我从怀里掏出那面合上的古镜，放在桌上，推到他面前。
「我赢了一个愿。」我说，「我用它换这个：镜子给你，你磨亮它，看清楚你自己。看完了，做个了断。」
老人的手停在半空。
几千年了，爬窗户进来的抢镜子，走正门进来的，居然把镜子还给他。
「你不求出城？不求长生？不求我把你那些死了的小朋友还给你？」他盯着我，「娃儿，那颗珠子你撒回城里的时候，我就知道你傻。可你不能一傻到底。这愿是你七条命换的。」
「不傻。」我说，「先生，我第一辈子建桃源会，是想让人谢我。你发愿建城，是想让人谢你。咱俩是一种病。你的病磨了几千年，我的病治了七辈子，今天在这儿碰上了，就当病友交流。」
「病友好。」他哑然失笑，笑得咳嗽起来。
「镜子你收下。除此之外，我还有个不情之请，不用愿换，用道理换。」我说，「我跟你约三条。第一，从今往后，入城、入梦、入局，皆须自愿，不许强拉，不许买卖名额。第二，黑潮不再清零，人攒下的，就是人的。第三，碑廊尽头那扇门，从此长开。谁放下了，谁走。不放下的，留下，游戏照开，愿赌服输。」
「你这是拆我的磨坊。」
「是给你卸磨。」我说，「先生，磨坊转了几千年，磨出来的不是粮，是你自己的心病。执念安放不下，就让它走。走光了，城空了，你这愿，才算真的了了。」
老人看着桌上那面合拢的镜子，看了很久很久。
外头传来闷响。一下，又一下，像有人在用身体撞门。
「你的老朋友。」老人说，「从碑廊那头过来的。三道封条，他一道都不肯让。让道，他舍不得名册；让忆，他舍不得那三百年的账；让赢，他连想都不敢想。他就在门外头撞，撞得头破血流。」
「开门会怎样？」
「门不会为他开。」老人说，「但他再撞下去，镜子会照见他。娃儿，镜子照见的，从来就不是脸，是心。他的心，经不起照。」
我站起身：「我去劝他。」
「来不及了。」老人重新拿起磨石，磨石落在合拢的镜面上，霍霍一声，那层几千年的翳，忽然裂开了一道细纹，「你记住，他这一劫，不是你给的，是他自己一砖一砖垒起来的。你拦，就是替他垒。」
霍霍。霍霍。
镜面亮了。
光从桌上漫起来，漫过八仙桌，漫过泥地，漫出木门。我在光里头，看见老人的背影一点一点变薄，像一张被日头晒透的窗纸。
「天条听着。」他的声音忽然变得很远，远得像从几千年的那一头传过来，「自今日起，入梦、入局、登楼，皆须自愿。黑潮不再清道。真门长开，去留自便。」
「楼主之位，虚席。此城，无主。」
光最盛的那一刻，我听见他笑了一声，轻轻松松的，像卸下了一副挑了几千年的担子。
「娃儿，替我跟这座城道个别。就说……对不住，也多谢。」
光散了。八仙桌还在，泥地还在，桌上的镜子还在，只是亮了，亮得能照见堂屋外头的整条碑廊。
碑廊里，华胥正撞在那面青灰色的墙上。
一下。又一下。他的玉冠碎了，白发散下来，玄袍上全是灰。他嘴里翻来覆去只有几句话：三百年，我熬了三百年，凭什么他一个毛头小子，凭什么，那门后头的东西该是我的，这城该是我的……
他撞开墙面的一瞬，正对着门里那面刚刚磨亮的镜子。
镜子照见了他。
他僵在那里。我顺着他的目光看过去，镜子里没有他的脸，只有一座又高又大的东西：名册堆成的山，道印垒成的塔，无数张仰望着他的、感激涕零的脸，一层一层，把他自己埋在最底下，埋得只剩两只伸出来抓挠的手。
「不。」他轻声说，「不是这样的。我是护着他们的。我是……」
镜子不会答话。镜子只照。
他脸上的肉一点一点灰下去，硬下去。古陶面具从他脸上脱落，掉在青砖上，当啷一声。他想弯腰去捡，腰弯到一半，就定住了。
碑廊的墙上，从此多了一块砖。砖上有个人形，眉眼俱全，朝着门的方向，手伸着，像在够什么，又像在讨什么。
扫地老头后来给这块砖扫灰的时候，跟我说，这砖好啊，瓷实，比别的砖都瓷实。
我走出碑廊的时候，天亮了。
黑潮退得干干净净，城墙根底下，昨夜的细雪还没化完。满城的铃铛响成一片，不是磨牙，是真正的、风一吹就叮当乱响的铃铛。
玄袍的天鼠站在廊子口，脸上的面具裂开了一道缝，从眉心裂到下颌。他抬手，轻轻一掰，面具分成两半，落在地上。
我哥站在晨光里，冲我咧开嘴，露出两排不太整齐的牙。
「弟弟。」他说，「这一觉，睡得真他娘的长。」
第十二章 蝴蝶
城没有塌。
很多人以为会塌。楼主走了，黑潮不清道了，名册烧了，这城怎么还不塌？它就是不塌。第二天太阳照常升起来，长街两边照常支起摊子，炊饼还是那个味儿，伤药还是那么贵，卦摊的瞎子照常给人算今日吉凶。
只是摊子旁边，渐渐多了一些新东西。有人支起了讲局的条凳，免费教人问规则。有人把「愿赌服输，强拉可耻」八个字写在墙上。六号那个孩子，如今收了七八个小徒弟，天天在桥洞底下教他们数数，数子，数窍，数人心。
生肖们摘了面具。
有的当天就走了，走得头也不回，玄袍一脱，往碑廊尽头那扇门里一钻，连个影子都没留下。有的留下来了。地蛇就留下了，还主持他的游戏，只是如今的规矩写在墙上，一字一句，随便问，问多少遍他都答，答完了阴恻恻地补一句：「问清楚了？问清楚了还玩？那你可真够闲的。」
他还是会输红了眼的人眼里的那条蛇。可他不再骗人了。我有时候路过他的宅子，听见里头磬声响，一声，两声，不紧不慢，竟觉得那声音顺耳了不少。
走的人里，最痛快的是扫地的老头。
新约下来的第三天，他把那把秃扫帚靠在碑廊的墙上，从怀里摸了半天，摸出一道，郑重其事地拍在我手心。
「面钱。」他说，「六十年前欠我自己的那碗热汤面，今天结清。后生，我那天要是忍住没吃那碗面，如今也是楼上一尊生肖，哪有这六十年扫地扫出来的明白。你说，我那一道，花得值不值？」
「值。」我说，「全城的道加一块儿，都没那一道值。」
他哈哈大笑，佝偻着背，哼着不成调的小曲，走进门里去了。走到门口，他忽然回头，冲我挤挤眼：
「后生，你那场戏，第七回，没演砸。」
门里门外，每天有人走，每天有人留。走的人不声张，留的人不挽留。这城忽然之间学会了一件几千年来都不会的事：让人自己拿主意。
华胥那块砖，立在碑廊的墙上。
有人往砖底下放花，放粟米，放叠得整整齐齐的纸衣。都是桃源会的老人。他们不全信我烧名册那晚说的话，他们记着的，是白棚底下的粥，是号脉的手，是那一句「老弱免缴」。
我从不拦着。
阿箬替我不平：「他把你们害成那样，他们还给他上供！」
「链子戴久了，是会长进肉里的。」我说，「往下摘，得慢慢摘，连皮带肉地疼。让他们疼自己的，咱们管不着。」
「那你管什么？」
「管茶。」
我在城南旧桥边上，盘下了一间小小的铺面，开了一家茶馆。三块门板，五张桌子，一口烧不完的大铜壶。门楣上挂一块匾，石头帮我钉的，阿箬帮我描的金，写的是两个字：
忘机。
开张那天，阿箬问我：「这名字什么意思？忘不掉的忘，机关的机？」
「《列子》里有个故事。」我一边烫碗一边说，「海边有个人，每天跟鸥鸟玩，鸥鸟落他一身，一点也不怕他。有一天他爹说，你抓一只回来给我玩玩。第二天他再去，鸥鸟在天上盘旋，一只也不肯下来了。」
「为什么？」
「因为他动了机心。鸟看得出来，人看得出来，这世道看得出来。」我说，「我在这座城里攒了七辈子的机心，攒得越多，死得越快。如今开个茶馆，把这些玩意儿全忘了，就叫忘机。」
阿箬似懂非懂，但她把这两个字记下了。她如今是茶馆的账房，一把算盘打得噼啪响，日清月结，分文不差。她姐姐当年没算完的那本账，她替姐姐算，算得干干净净。有客人喝多了问她，小姑娘，账房有什么意思？她把算盘一横，说，账得对得住人，这叫意思。
开业第三个月，来了个特殊的客人。
烧名册那天扑过来骂我的那个老会员，缩着肩膀，在门口转了七八圈，终于蹭进来了。他要了最便宜的粗茶，捧着碗，半天，闷出一句：「陆先生，讲局还讲么？」
「讲。」我说，「每晚都讲，不要钱。」
「我……」他的脸涨红了，「我老了，学不会了。我就是想问问，下回再有生肖让我签什么名册，我该问它哪三句话？」
我把那三句话写给他。他叠得方方正正，揣进怀里，走到门口，又回头，冲我作了个揖。茶钱放在桌上，一个子儿没少，还多放了两道，压在一块小石头底下，压着一张字条。
字条上歪歪扭扭写着：茶钱。不是保护费。
我把那两道收进柜里，跟阿箬说，这位爷的茶，往后都记两道。他不是在买茶，他是在练习。练习把递出去的命，一文一文，亲手赎回来。
石头是茶馆的门神。
他不喝茶，他每天搬一张条凳坐在门口，看街。养济院的先生隔三差五带孩子们来，孩子们围着他，他就从怀里掏出草蝴蝶，一人发一只。他的手笨，编了上百只，还是没有一只是正的，全是一只翅膀大，一只翅膀小。
清明那天，他带我去城外的坡上，给小草立了个小小的坟。坟前摆着两只蝴蝶，一只她编的，一只他编的，一大一小，都歪。
他蹲在那儿，絮絮叨叨说了半个时辰的话。说茶馆生意好，说六号当了小先生，说地蛇如今不骗人了，说养济院新来的娃儿能吃了。
说到最后，他说：「妹啊，哥不报仇了。害你的那个人，把自己活成了一块砖。哥现在每天看着街上的人来来往往，都觉得，值了。」
下山的路上，他问我：「恩公，你说这城以后会变成什么样？」
「不知道。」我说，「会好的吧。慢慢的，忽快忽慢的，反反复复的，好起来。」
「你咋知道？」
「因为门开着。」我说，「门开着，人就坏不到哪儿去。怕的不是人坏，是门关了，人除了坏，没有别的路。」
我哥成了茶馆最大的累赘。
三千岁的生肖，一万年的哥哥，摘了面具以后，连碗都洗不干净。他打碎的茶碗，我专门给他记了一本账，挂在柜台后头，命名为「知黑账」。他也不恼，每天蹲在灶膛前头烧火，烧得满脸黑。
夜里客人散尽，我们兄弟俩坐在门槛上喝酒。
「弟弟，」他有一回问我，「门后头那位，临走的时候，没给你留点什么？」
「留了。」我说，「留了一句话。他说对不住，也多谢。」
「就这？」
「就这。」我说，「哥，你守了七辈子黑，我探了七辈子白，到头来，这座城欠咱们的，还清了。咱们欠这座城的，也还清了。往后谁都不欠谁，就剩下喝酒。」
他举起碗，跟我碰了一下。
茶馆里每晚都说书。
我把七辈子的事，拆成七段，一段一段讲。讲黑白局怎么数子，讲浑沌怎么开窍，讲桃源会怎么从一碗粥变成一根鞭子，讲一个扫地老头怎么用六十年的扫帚扫明白一道面钱。听书的人挤满五张桌子，挤不下的就站在门口，垫着脚听。
讲到小草那回，满堂安静，只有我一个人的声音。讲到碑廊尽头那扇门，门口的小孩仰着脸问：「陆先生，门后头真的有光吗？」
「有。」我说，「可光不在门后头。光在你推门前，把怀里的东西一件一件放下的那个时候。」
小孩听不懂，抓抓头跑了。跑了就跑了吧。这世上所有的道理，都是先存起来，后明白的。
那天傍晚，生意闲下来。我坐在柜台后头擦茶壶，夕阳从门缝里挤进来，在地上铺了一条金线。
一只蝴蝶飞了进来。
真的蝴蝶。不知道从哪儿飞来的，在城里，我已经很多年没见过活蝴蝶了。它绕着房梁转了两圈，掠过阿箬的算盘，掠过石头脚边的草蝴蝶筐，最后，晃晃悠悠，落在了柜台上。
落在那两只草蝴蝶旁边。
夕阳底下，三只蝴蝶并排停着。两只草编的，翅膀一大一小，歪歪扭扭。一只活的，翅膀舒展，花纹对称，漂亮得挑不出一点毛病。
可它们停在一起，我居然分不出哪只更真。
门外有脚步声。一个背着包袱的年轻人站在门口，风尘仆仆，眼睛又亮又慌，一看就是刚进城的。
「请问，」他搓着手，「这儿是终焉之地吗？他们都说，进了这城，就再也……」
「坐。」我提起铜壶，烫了一只碗，推到他面前，「先喝碗茶。茶不要钱。」
「然后呢？」
「然后，」我指了指墙上挂着的、被翻得起了毛边的规则抄本，指了指桥洞底下传来的数数声，指了指门外这条金灿灿的、人来人往的长街，「我讲个故事给你听。」
柜台上，那只蝴蝶的翅膀轻轻扇了一下。
「从前有个人，梦见自己变成了一只蝴蝶。」