第一章 丢鹅
我爸把那只鹅拎进院儿那天，胡同里刮白毛风，雪粒子打在脸上跟砂纸似的。
鹅搁在煤棚子跟前，比谁家狗都大一圈，白毛扎眼，脖子粗得跟小孩胳膊似的。我蹲门槛里头瞅它，它拿一双灰蒙蒙的眼珠子回瞅我。我爸跺脚上的雪，说半道上捡的，撞他自行车前轱辘上了，不拎回来搁野地里得冻死。
我妈从厨房探出头，瞅了一眼，嘴里蹦出一句让我记半辈子的话：“你爸这辈子就爱往家捡活物。上回捡条狗，狗跑了；这回捡只鹅，赶明儿鹅也跑。”
鹅没跑。第二天早上麻绳还在，绳头上留着半截子牙印，鹅没了。
我妈站院门口骂了半个钟头，从偷鹅的贼骂到街道办，最后骂我爸头上：“你腿都这样了还捡，捡回来就丢，你倒是捡了个祖宗！”我爸蹲台阶上抽烟，手按在膝盖上，指头节发白。他那条老寒腿在锅炉房熏了十几年，天一冷就疼得打不了弯。厂里说这算职业病，可申请补助得跑八趟，我爸跑了三趟就撂下了，说不够生气的。
我背着书包往胡同口走，走到歪脖子槐树底下，脚底下绊了一下。低头一看，是个女人。灰扑扑一身衣裳，蜷在树根底下的雪窝子里，头发散了一地，跟泼出去的墨汁似的。脸上没伤，白得不像话，嘴唇一点血色没有。我拿脚碰了碰她胳膊，她手指头动了一下。
胡同里围过来几个遛弯儿的老头老太太。卖早点的大老李推三轮车凑过来，抻脖子瞅了一眼：“嚯，这谁家姑娘，躺这儿不得冻挺了？”赵婶从人缝里挤进来，瞅了一眼就往后缩，嘴里念叨：“这大冷天的，穿这么单薄，别是……”
她没往下说，可那意思谁都听出来了。
我撒丫子往家跑，鞋底子打滑差点摔跟头。我爸跟我出来的时候手里拎条旧棉被，我妈跟后面，脸拉得比丝瓜还长。我爸把被子往女人身上一裹，弯腰一抄，把人抱起来。我妈嘴快咧到后脑勺：“你可真行，捡鹅捡出个大活人来！”
女人在我家炕上躺了两天。我妈嘴上骂得凶，到底给灌了两碗姜糖水。第三天早上我起来，她已经坐起来了，靠墙，眼睛直勾勾盯着窗户外头煤棚子。我喊我妈，我妈过来一看也愣了。那姑娘转过脸来，冲我妈笑了一下。
我妈后来跟赵婶学这事儿，说：“那笑，怎么说呢，就跟画上走下来似的，你瞅着心里头又舒坦又瘆得慌。”
她不会说话。问她叫啥，她拿手指在炕席上划拉半天，划出来一个字：鹅。我爸说，得，跟咱家丢的那只一个名儿，就叫鹅吧。
我妈不干：“咱家都快揭不开锅了，你爹腿疼得下不了炕，你还要添张嘴？”我爸闷声闷气撂一句：“你让她上哪儿去？外头零下十几度，你让她睡大街？”我妈把锅盖往灶台上一摔：“行，你养着，赶明儿你跟她过去！”
那天夜里我听见我妈在被窝里哭。我爸说：“等开春，开春再说。”我妈说：“开春开春，你腿这样，厂里锅炉房那活儿还能干几天？小冬下学期学费还没凑齐呢。”我爸不吭声了。我拿被子蒙住头，心里头第一次觉着，家里这日子像根绷紧的麻绳，再添一点分量就得断。
可鹅不白吃。她眼里有活儿。头天能下地就摸进厨房，把我妈攒了半个月没刷的油瓶子全刷了，灶台擦得能照见人。我妈嘴上不说，脸色缓了三分。后来更邪乎——我妈风湿腿疼得下不了炕那几天，鹅天天烧热水给我妈烫脚，烫完了还拿自个儿手给我妈揉膝盖，揉得我妈直哼哼，说比膏药管用。
我妈有一天忽然跟我说：“小冬，你觉不觉得，这姑娘手上有热乎气儿？一般人的手没这么热。”我说我没注意。我妈就再没提过这茬。
我那时候十三，正是狗都嫌的岁数。可我打心眼里不烦鹅。她给我补书包，拿蓝线在破口子上绣了朵小花，我们班女生围着我问了三天。她还替我写检查——我跟人打架被班主任罚写八百字，鹅拿铅笔头子替我写了一篇，字扭扭歪歪跟虫子爬似的，可班主任居然给过了，批了俩字：诚恳。
胡同里开始传闲话。说老陈家捡的那姑娘来路不明，长得跟妖精似的，保不齐是啥来头。赵婶在公用水管子跟前跟人咬耳朵，说有一回瞅见鹅在煤棚子那儿蹲着，脖子伸得老长，跟鹅的动作一模一样。这话传到我妈耳朵里，我妈摔了一个搪瓷盆，在院里骂了一嗓子：“谁再嚼舌头，我拿泔水泼她家门去！”
打那儿以后闲话消停了，可胡同里人看鹅的眼神儿变了。大老李有一回跟我爸说：“老陈，你那姑娘，走路没声儿。上回她来买油条，站我后头半天我都没觉着，一回头吓我一跳。”我爸说：“你胆儿小。”大老李咂咂嘴，没再言语。
第二章 开口
开春的时候，鹅开口说话了。
那天我爸加班没回来，我妈去赵婶家借酱油，家里就我跟鹅。我趴桌上写作业，鹅坐炕沿上纳鞋底。收音机里正唱《四郎探母》。鹅手里的针停了，抬头看我。
“小……冬。”
那声音跟砂纸磨铁锈似的，一个字一个字往外蹦，每个字中间卡半天。我铅笔掉地上，瞪着她。她自个儿也吓一跳，拿手捂嘴，捂了半天松开，又蹦出俩字：“我会……”
她说不下去了，急得拿手比划。我撒腿往赵婶家跑，一路喊“妈——妈——鹅说话了”。我妈拎着酱油瓶子跑回来，鹅憋得脸通红，终于挤出整句：“婶儿，晚……上，我烙饼。”
我妈酱油瓶子差点脱手。
打那天起，鹅一天说不了几句利索话，跟小孩学舌似的。她会指着我妈手里的酱油瓶子说“咸”，指着我爸的烟盒说“呛”，指着我裤子上的窟窿说“补”。我妈教她：“你说‘小冬裤子破了，我给你补补’。”鹅跟着学，把每个字拆开来说，像嘴里含着石子儿。学了半个月，有一天她忽然说出一整句：“小冬裤子破了，我给你补补。”尾音往上挑了一下，跟问话似的，可总算顺溜了。
我爸回来以后，鹅把会说话的事儿又说了一遍。我爸闷头抽完一根烟，问：“你从前咋不说？”
鹅说了一句让全家人一宿没睡着的话：“从前，时候没到。”
从那以后，鹅的话一天比一天多。她会跟我妈唠白菜多少钱一斤，会跟我爸说胡同口修车的老刘头补胎多收了她五毛钱。她说话有个毛病——尾音总带一点往上一挑的钩儿，像问话又不是问话。赵婶说那是南边口音，可问她到底哪儿的人，她只摇头。
有一回我妈问她：“你家里还有啥人？”
鹅想了想，说：“没了。就我一个。”
我妈又问：“那你咋到这儿来的？”
鹅说：“走来的。走了好些天。”
“从哪儿走来的？”
鹅拿手指了指南边窗户，又把手放下了：“记不清了。山里头。”
我妈看了我爸一眼，我爸把烟掐了，说：“行，不问了。往后这儿就是你家。”
第三章 手劲
转过年来，街道办搞人口登记，挨家挨户查暂住证。我妈急了，鹅没户口，连身份证都没有。我爸蹲门槛上抽烟，抽完一根又一根，最后说：“去求求老孙吧。”
老孙是街道办干事，管这片儿户籍。我爸拎两瓶二锅头去的，回来的时候酒没了，脸是灰的。老孙说了，没身份来历的人，要么补材料，要么走人。补材料？鹅连自己从哪儿来的都说不清。
我妈连夜翻箱倒柜找出她年轻时候的旧衣裳，给鹅换上，教她：“有人问，你就说是我娘家外甥女，从河北来的，爹妈没了，来投奔姨。”鹅点头，点得挺认真，可我妈教到第三遍，鹅忽然说：“婶儿，我不叫这个名儿。”
“那你叫啥？”
“我就叫鹅。从前在山里，他们都叫我鹅女。”
我妈手停在半空，半天没落下来。
老孙到底还是上门了。那天礼拜三，鹅正在院里晾被单。老孙推门进来，五十多岁一个半大老头，背着手，挺着肚子，脸上挂着那种“我是来公事公办”的表情。他瞅见鹅的时候，脚底下绊了一下门槛，差点磕着。
“这就是……那谁？”老孙咳嗽了一声。
我爸递烟，老孙没接，眼睛还在鹅身上。鹅把被单往绳上一搭，转过身来，直直看着老孙，笑了一下。老孙往后退了半步，我发誓我看见他喉结上下滚了一回。
“材料呢？”老孙声音矮了半截。
我妈赶紧把编好的那套词往外掏。老孙听着，拿笔在本子上划拉，划拉半天，抬头说：“光说不行，得有人证。河北那边得开证明——”
鹅忽然插了一句：“孙叔，您家婶子的腿好点没？”
老孙一愣：“你咋知道你婶子腿不好？”
“上回您来查煤，您自个儿说的。您说婶子一变天就疼得下不了楼，您还说要给她买个暖水袋，后来忘了。”鹅顿了顿，“我给您拿了一个。”
鹅从屋里拿出一个崭新的暖水袋，红色，上面印着鸳鸯。老孙接也不是不接也不是，手在半空悬着。我妈眼珠子都快掉出来了。鹅把暖水袋塞老孙手里，声音不高不低：“您拿回去给婶子试试。户口的事儿，您看着办。我不急。”
老孙走了以后，我爸问鹅暖水袋哪来的。鹅说拿我妈给的零花钱买的。我妈又气又笑：“你倒会拿我的钱做人情！”可半个月后，老孙把一张暂住证递到我爸手里，上头写着“陈鹅”，跟我们家一个姓。备注栏歪歪扭扭写了三个字：投亲靠友。
老孙走的时候在胡同口跟大老李说了句话，大老李传回来的原话是：“老陈家那个姑娘，邪性。你瞅着她笑，觉着比你家亲闺女还贴心，可你出了那个门，后脊梁骨发凉。”
鹅在我们家过了三个冬天。我上了高中，个子蹿了一头，鹅还是那个样子，一根白头发没长，脸上一个褶子没添。我妈开始犯嘀咕，夜里跟我爸嘀咕，我爸让她别瞎琢磨。可我妈的嘀咕不是没来由——邻居家小闺女跟鹅同一年来的胡同，人家孩子都两岁了，鹅还是那副二十出头的模样。
那年秋天出了一档子事，我妈在菜市场跟人吵起来了。卖鱼的缺斤短两，我妈把秤盘子给他掀了。那卖鱼的姓马，脸上坑坑洼洼跟月球表面似的，人称马坑。马坑揪着我妈袖子不撒手，嘴里不干不净。我妈回来哭了一鼻子，我爸要去找马坑，我妈死活拦着：“你一个烧锅炉的，腿脚还不利索，斗不过他。马坑跟街道上的人都熟，算了。”
第二天鹅自个儿去了菜市场。她拎回来一条鱼，还有二十块钱。我妈问哪来的，鹅说马坑赔的。我妈不信，鹅说：“我跟马坑说，不赔钱我就天天来，来了就站他摊儿前头，见人就说他秤底下吸了块磁铁。”我妈扑哧笑了。
可晚上鹅脱鞋上炕的时候，我看见她脚后跟上有一道血口子。我问咋弄的，她轻描淡写说了一句：“马坑摔了一跤，我扶他来着。”
后来大老李偷偷跟我爸说，哪是扶啊，鹅当着半条街的人把马坑的秤踢翻了，磁铁掉出来滚到马路牙子上，马坑急了要动手，鹅一只手攥住马坑手腕子，马坑脸都白了，挣了三挣没挣开。大老李说：“你家里那姑娘，手劲儿大得邪乎。马坑那胳膊，比一般人大腿都粗，让她攥得跟个鸡爪子似的。”
我爸回来问鹅，鹅正在揉面，手上沾着白面，头也没抬：“他先动的手。”
我妈从此再不跟鹅甩脸子了。可事儿没完。过了三天，马坑领了俩人堵在胡同口，说要找“陈家那个娘们儿”算账。鹅正好出去倒泔水，跟马坑走了个对脸。马坑身后那俩，一个拎着铁锨，一个攥着车链子。胡同里的人都扒着门缝看，没一个出来的。
鹅把泔水桶往地上一搁，看着马坑，说了句：“马老板，你那鱼摊儿还想不想摆了？”
马坑拿手指头点着她：“你少跟老子来这套——”
鹅往前迈了一步。就一步。马坑往后退了两步。鹅又往前迈了一步，马坑又退了一步，后脚跟绊在马路牙子上，一屁股坐地上了。那俩帮手对看了一眼，谁也没动弹。鹅低头瞅着马坑，声音不大：“你听好了，往后你缺一两，我补你十斤。你缺一斤，我让你那摊儿从这条街上消失。你不信就试试。”
马坑爬起来跑了。打那以后，他见着鹅绕着走。我妈听说了这事儿，晚上坐炕上半天没说话，末了跟我爸说：“这姑娘，咱家留不住。”
我爸说：“你瞎琢磨啥？”
我妈说：“你不懂。她太能了。太能的人，老天爷都留不住。”
第四章 锅炉房
那年腊月，我爸出事了。
锅炉房塌了一面墙，我爸在里头烧锅炉，预制板砸下来，人当时就没了气儿。我妈接到电话的时候手里正擀饺子皮，擀面杖掉地上滚到床底下，她都没顾上捡，拉着我就往外跑。到了厂里，我爸已经盖上了白布。我妈掀开布看了一眼，嗓子眼里发出一声不像人动静的嚎，然后就瘫了。
丧事是鹅一手操办的。她跑街道开死亡证明，跑殡仪馆联系火化，跑我爸厂里要抚恤金。厂里说锅炉房年久失修，是意外，给两千块钱打发了。鹅把钱放桌上，跟我妈说：“婶儿，不够。我去找他们。”
我妈那会儿已经说不出囫囵话了，就剩掉眼泪的劲儿。鹅把我爸的旧棉袄翻出来，让我穿上，说：“小冬，跟姐走。”
我跟着鹅去了厂长办公室。厂长姓周，胖得下巴叠三层，瞅见我们进来，脸上堆出那种“我也很痛心”的笑。鹅没跟他废话，从兜里掏出一张纸，上头密密麻麻写了字。
“周厂长，锅炉房去年检修报告上签的是‘合格’，可我去看了，那面塌的墙根底下早让水泡烂了。报告上签字的刘技术员，去年十月就调走了，字是别人代签的。这事儿要是捅到上面，您这厂长还干不干，自己掂量。”
周厂长脸上的笑一点一点没了。他盯着鹅看了足有半分钟，鹅就让他看，眼都不眨。最后周厂长拉开抽屉，又数了八千。
回家的路上我问鹅：“你啥时候去看的墙根？”
“夜里。你睡着了以后。”
“你一个人去的？”
“嗯。”
“你咋进去的？”
“翻墙。后墙有个豁口，拿铁皮挡着，一推就开。”
我想象鹅半夜翻墙进厂区，蹲在锅炉房墙根底下扒拉砖头的样子，后脖颈子一阵一阵发紧。我又想起她之前拿手电照煤棚子墙根那回，心里头咯噔一下。她早看出来了。她跟我爸说过没有？我问我爸，我爸说鹅提过一回，说锅炉房墙根返潮，得修。我爸跟班长说了，班长说“你一个烧锅炉的管得倒宽”。
钱拿到手，我妈却不行了。她不怎么说话，一天到晚坐炕上盯着窗户外面那棵歪脖子槐树看。鹅天天给我妈擦身子、喂饭、扶她上厕所。有一回我听见我妈对鹅说：“鹅啊，你别管我了，你走吧。”鹅正给我妈梳头，手里没停，说：“婶儿，我不走。”
我妈眼泪唰就下来了：“我这身子骨，拖累你。”
鹅把梳子放下，蹲到炕沿底下，仰着脸看我妈：“当初没人管我，是您家把我捡回来的。您不撵我，我不走。”
我妈伸手摸了摸鹅的脸，摸了好半天，说了一句：“鹅啊，婶儿对不住你。头一回见你，我心里头想的是——这姑娘吃我家粮食，我心疼。婶儿不是人。”
鹅攥住我妈的手：“婶儿，您那碗热粥，我记着呢。头天晚上您端过来的，白菜豆腐熬的，里头搁了姜。您自个儿没舍得喝。”
我妈笑了，笑着笑着又哭了。
开春化雪的时候，我妈走了。走那天鹅给她包了饺子，猪肉白菜馅的，我妈吃了四个，笑了笑，说：“鹅包的饺子，比你爸包的好吃。”那是她最后一句话。
我妈跟我爸合葬在一块儿。下葬那天鹅没哭，从头到尾张罗事儿，跟个没事人似的。可晚上回到家，我半夜起来上厕所，看见鹅坐在厨房门槛上，手里攥着我妈纳了一半的鞋底子，脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。我喊了声姐，她抬起头来，脸上干干净净，一滴泪都没有。
“小冬，往后就咱俩了。”
我说嗯。
第五章 犯浑
我妈走了以后，我有一阵子跟变了个人似的。
书念不进去，天天跟胡同里几个混子泡台球厅。鹅说我，我不听。有一回我半夜醉醺醺回家，鹅坐门槛上等我，我借着酒劲儿冲她嚷嚷：“你算老几啊你管我？你吃我家喝我家，你连个户口都没有，你是我家捡来的你知道不？”
鹅没吭声。
我越说越来劲：“你天天装得跟个人似的，胡同里谁不知道你邪性？赵婶说了，你蹲煤棚子那姿势跟鹅一模一样！你到底是个啥东西？”
鹅站起来，看着我。院儿里就一盏十五瓦的灯泡，光打她脸上，白惨惨的。她说：“小冬，你说得对。我是你家捡来的。你要是不想看见我，我明天就走。”
我酒醒了一半，嘴上还硬：“走就走！”
鹅转身进屋了。我站院里，冷风一吹，后脊梁骨发凉。我想喊她，嗓子眼儿跟堵了棉花似的。那一宿我没睡着，翻来覆去想着她明天真走了咋办。天快亮的时候我听见厨房有动静，爬起来一看，鹅在擀面条。
她看见我，说了句：“洗脸去。面条一会儿好。”
就跟昨晚啥都没发生一样。我站厨房门口，憋了半天，说了句：“姐，我昨儿喝多了。”
鹅把面条下锅里，头也没回：“知道。你以后少喝。”
这事儿就算过去了。可我心里头一直硌着。我知道我伤了她，可她连个疤都没让我看见。
第六章 咳
我考上大专那年，鹅开始咳嗽。
先是几声几声地咳，后来整夜整夜咳。我带她去医院，大夫拿听诊器听了半天，皱着眉说拍个片子。片子出来，大夫把我叫到走廊，问：“你姐抽烟吗？”
“不抽。”
“家里有人抽烟吗？”
“我爸以前抽，走了三年了。”
大夫拿手指头点着片子上一团白影子：“这肺，跟抽了四十年烟的人一样。你姐干啥工作的？”
我说不出话。鹅没工作，就在家洗衣做饭收拾屋子。
鹅自己倒跟没事人似的，从医院出来还拐进副食店买了一斤桃酥，边走边吃，说这家桃酥比胡同口那家酥。我憋着没告诉她大夫说的话，可她自己心里跟明镜似的。晚上坐饭桌前，她忽然说：“小冬，姐跟你说个事儿。”
“啥事儿？”
“我可能待不长了。”
我筷子往桌上一拍：“你瞎说啥——”
“你听我说完。”鹅把碗往旁边一推，两只手搁在桌面上，手指头交在一块儿。我头一回发现她的手跟三年前一模一样，没粗没糙没长茧，就跟刚从雪地里捡回来那天似的。“我不是人。我是山里一只鹅，活了有些年头了，后来让一个货郎逮住，再后来跑出来了。你们家捡了我，给我饭吃，给我地方住，我拿啥还都不够。”
我嘴张着合不上。
“我吃的是你们家的饭，用的是你们家的水，我这条命是你们家续上的。可我这身子，说到底不是人身子。这几年我使劲儿往人上靠，学说话学干活儿学笑，可底子在那儿摆着，靠过头了，就折寿。大夫不是说肺上长东西了吗？那东西，就是我还剩的那点‘鹅’劲儿，快用完了。”
“那你回山里去呢？回山里是不是就好了？”
鹅摇了摇头：“回不去了。我丢了山里的鹅，得拿人身子还。还完了，才能回去。”
“那得还多少？”
“不知道。反正快了。”
鹅说完从兜里摸出一个小布包，推到我面前。我打开，里头是一只银耳环，老式样，上头錾着一朵梅花。“这个，哪天我不在了，你留着。不值钱，就是个念想。”
我攥着那只耳环，手抖得跟筛糠似的。我想说姐你别扯淡，我想说你骗人，可我一个字都蹦不出来。因为鹅说这些话的时候，脸上那个笑，跟当年她在炕上醒过来冲我妈笑的那回，一模一样。
第七章 来人
鹅病重之前，先来了两个打听她的人。
赵婶先接的电话。那时候我家刚装了电话，号码没几个人知道。赵婶跑过来喊我，说有个南边口音的老头，问胡同里有没有个叫鹅女的姑娘。我问他说啥了，赵婶说：“他就问在不在，我说不知道，他就挂了。”
过了半个月，又来个电话。这回是个年轻男的，声音尖，跟鸟叫似的，问陈鹅是不是住这儿。我说你哪位，他顿了一下，说：“我们是她老家那边的，想接她回去。”我说她没老家，那边又顿了一下，把电话挂了。
鹅那会儿还能下地，听了这事儿脸上没啥表情，就说了一句：“甭搭理。”
可我心里头毛了。我想起她刚来那会儿，麻绳上那半截子牙印，想起她夜里不睡觉蹲煤棚子跟前，想起她手劲儿大得邪乎。我问她：“姐，那俩人到底谁？”
鹅拿抹布擦桌子，擦到我跟前，停了一下：“山里来的。当初那货郎把我逮住，半道上自己跑了，我跑你们家来了。山里那边有人找，找着了就得回去。”
“回去干啥？”
“替人干活儿，赎罪。我把他们一只鹅弄丢了，得还。”
“那你不能不走？”
鹅把抹布往盆里一扔，看着我：“小冬，姐要能不走，早不走了。”
我去找老孙，老孙抽了我递的烟，说：“那俩人来街道问过，我按暂住证上写的打发了。一个岁数大的，一个年轻的，年轻那个手里拎个鸟笼子，里头没鸟，空的。”老孙顿了顿，“小冬，你姐那暂住证，底子不实。真要有人较真，保不齐得出岔子。”
我回家没跟鹅说。可鹅看出来了，晚上吃饭的时候她说：“老孙跟你说了吧？没事儿。他们找一阵，找不着就走了。山里人，不兴出远门。”
我没接话。那天晚上我躺炕上翻来覆去，忽然想起来一件事——鹅刚来那会儿不会说话，可她划拉炕席的时候，划的那个“鹅”字，笔顺全对。一个没上过学的人，咋会写字？
我没敢问她。
第八章 腊月
鹅是那年腊月走的。跟来的时候一个月份。
走之前三天，她把家里所有被单都洗了，窗帘拆下来过了一遍水，厨房的油瓶子又全刷了一遍。她把冰箱里冻的饺子按馅分好，拿塑料袋一兜一兜装起来，拿记号笔在上头写了字：韭菜鸡蛋，猪肉白菜，茴香。写茴香那兜的时候她停了笔，说：“小冬你不爱吃茴香，这兜你送赵婶吧。”
走的那天早上，她没起来。我推门进去，她躺在炕上，被子盖得整整齐齐，手搁在被子外头，手里攥着那只麻绳——就是当初拴那只大白鹅的麻绳，绳头上的牙印还在。
脸上没痛苦，跟睡着了一样。嘴角还往上翘着，好像在做什么好梦。
我坐在炕沿上，攥着她那只手，从热攥到凉。窗户外头又开始下雪，跟三年前一模一样，大片的雪片子往下砸，砸在煤棚子顶上噗噗响。
我没哭。我就坐着，攥着她的手，脑子里翻来覆去一件事：我连她到底叫啥都不知道。陈鹅，这名字是派出所给安的，她自个儿说叫鹅女，可鹅女也不是个正经名儿。她来的时候没名没姓，走的时候也没留下个真名实姓。
后来收拾她东西的时候，在她枕头芯子里翻出一张纸。上头歪歪扭扭写了几行字，那字迹我认得，是她刚学会写字那阵儿练的，虫子爬似的。纸上写着：
“小冬，别去找山。山里的东西，找上了就甩不脱。你好好过日子。姐这辈子最得劲儿的事儿，就是在你们家当了三年人。”
纸背面还有一行，字更小，像是后添的：“那货郎当初说带我出山，走到半道自己跑了。你爸捡我的那天，我本来是想回山里的。可你妈端出来的那碗热粥，太香了。”
我捏着那张纸，蹲在煤棚子跟前，哭得跟个傻子似的。煤棚子角落的雪地里，有一根白羽毛，不知道是当年那只鹅掉的，还是鹅掉的。
我到现在也没弄明白。
第九章 后事
鹅走了以后，我一个人在那两间平房里又住了两年。后来大专毕业找了工作，单位分了宿舍，我就搬走了。走之前把房子托给赵婶照看，钥匙给了她一把，说要是有人打听这房子，您帮我应付着。
搬走那天，大老李在胡同口拦着我，递了一塑料袋包子：“你姐以前老上我这儿买，每回都多给五毛，说给我孙子买糖吃。你拿着，路上吃。”
我接过来，说了声谢。大老李又喊住我：“哎，小冬，有句话我不知道当讲不当讲。”
“您说。”
“你姐走那天夜里，我起夜瞅见你们家煤棚子上头蹲着个东西，白的，挺大个儿。我寻思是猫，可猫哪有那么大个儿？我想喊，嗓子眼儿跟堵了棉花似的喊不出声。那东西在棚子顶上待了半宿，天快亮的时候飞了。”
大老李搓了搓手：“我没跟旁人说过。你姐……是个好人。”
我点了点头，拎着包子往胡同口走。走到歪脖子槐树底下，我脚底下又绊了一下。低头看，树根底下压着一根白羽毛，干干净净的，一点泥没沾。
我把羽毛捡起来揣兜里，跟那只银耳环搁在一块儿。抬头瞅了一眼胡同尽头，雪地上干干净净，连个脚印都没有。
赵婶后来给我打过一回电话，说那俩南边来的人又来过一趟，这回没问鹅，问的是我。赵婶按我教的说了，那俩人走的时候年轻的那个嘀咕了一句：“跑这儿来了，也不嫌冷。”赵婶说那年轻的声音尖，跟鸟叫似的。
我挂了电话，把兜里那根羽毛掏出来搁在窗台上。那天晚上刮大风，第二天早上羽毛不见了，窗台上剩了薄薄一层灰。
我没再找。鹅说了，别找。
前年老孙退了休，在胡同口摆了个修车摊儿，补胎打气，顺带卖点冰棍。我回胡同看赵婶，路过他摊儿，他喊我坐会儿。
我坐马扎上，老孙递我根冰棍，自个儿点根烟。抽了半截，他忽然说：“你姐那暂住证，我当年是硬着头皮办的。”
我说我知道。
“你不知道。”老孙拿烟头点点我，“那年那俩南边来的，先找的我。岁数大的那个说话慢，年轻那个急，手里拎个空鸟笼子。他们问我有没有个叫鹅女的，我说没有。年轻那个不信，在街道办门口蹲了三天。”
“后来呢？”
“后来你姐自个儿来找我了。”老孙眯着眼，“她跟我说，孙叔，您把那暂住证底子抹了吧，别给您惹麻烦。我说那你不就没身份了？她说没事儿，我待不长了。”
老孙把烟屁股摁灭：“我当时没听懂。后来她走了，我才琢磨过味儿来。小冬，你姐不是一般人。她来的时候我就觉着不对，那眼神儿，你看她一眼，她把你肠子肚子都看透了。可她对你们家，那是真掏心。”
我没说话。老孙又说：“那俩南边来的，后来再没来过。我琢磨着，是知道你姐走了，就不找了。”
第十章 回胡同
去年冬天我回了一趟老胡同。赵婶还住那儿，见着我就拽进屋，非给我下饺子。我坐炕沿上，赵婶端了碗热汤过来，忽然说：“你猜怎么着，前儿个来了个收破烂的，打南边过来的，说他们那地方有个说法，叫‘鹅女渡’。”
我端汤的手停了一下：“啥叫鹅女渡？”
“说是南边山里头有条河，河边上一个村子，村里人拿鹅当神物敬着。每年腊月，村里挑一只大白鹅，脖子上系红绳，放到河上游，让它顺水漂。漂到哪儿停下，哪个村子就得接着养一年，来年再往下送。有一年漂到半道让个货郎逮了，打那以后这条河就不太平了，年年发水。后来有个姑娘把鹅送回去了，自己留在村里替人干活儿赎罪，赎满了才能走。”
赵婶往我碗里又添了勺汤：“那收破烂的说，那姑娘走的时候，村里人问她叫啥名儿，她说了三个字。”
“哪三个字？”
“陈——鹅——女。”
赵婶瞅着我：“你说巧不巧，跟你姐一个姓。”
我没说话，端起碗喝汤。汤太烫，烫得我眼泪掉碗里了。赵婶假装没看见，转身去捅炉子。
从赵婶家出来，我又走到那棵歪脖子槐树底下。树还在，比从前粗了一圈。树底下空空荡荡，雪踩实了又化，化了又冻，黑乎乎一层冰壳子。
我蹲下来，从兜里掏出那只银耳环，拿手在树根底下刨了个小坑，把耳环搁进去，拿土盖上。站起来拍了拍手上的泥，往胡同口走。
走了几步，听见背后有动静。回头一看，槐树底下站着一只鹅，不大，灰白灰白的，歪着脑袋瞅我。我往前走一步，它没动。我再走一步，它扑棱一下翅膀，没飞，蹦到马路牙子上去了，拿嘴捋了捋胸脯上的毛。
我笑了：“行，你待着吧。”
它嘎了一声。
我转身走了。没回头。