第1章 告示牌
“巨兽出没！！！禁止通行！！！”
告示牌有点歪斜，我匆匆从告示牌旁经过，赶着去蔡记包子铺买俩菜包子上班路上吃。
我当然看见了告示牌，但这可是市区，后面就是菜市场，1公里外就是小学，怎么可能有什么巨兽哇。我一个月就挣那点，赶不及上班扣了全勤我是真的会气死，我还是担心担心自己更实际。
到了公司，险之又险地在迟到前一分钟打上卡，做到了工位上。同事慧颖凑过来，顶着主管杀人的目光，小声和我蛐蛐。
“你今天还是从金利路来的吗，听说最近那里有巨兽出没嘞。”
我打开包，拿出我的雷霆大水杯，随口回答，“是啊，我看前天还没有呢，估计是昨天才立的告示牌。”
“那你最近岂不是得早起绕路了。”慧颖好心建议。
我有点无语，“那个牌子可能是谁在恶作剧吧，我们这可是市区，咋可能有巨兽啊。”
“我差点忘了你是外地的，你可能不知道，我们这市区是真的会有巨兽，一般晚上出没，行踪不固定，喏，你看，这是巨兽出没的踪迹APP，你赶紧下载一个，这可以保命的。”慧颖相当认真地说。
我非常无语，但慧颖是我在公司最好的搭子，我也不能拂了人家的面子，我只能赶紧下载她分享的APP，不然有的烦了。
“好好好，我下我下。”我一边扫码，一边在心里翻白眼。等慧颖心满意足地回到自己工位，我随手点开这个叫“巨兽日报”的APP——然后我整个人就愣住了。
第2章 巨兽日报
我本以为这种APP顶多是图一乐的段子集合，结果一打开，密密麻麻全是正经八百的“目击报告”，每一条都附带了时间、地点、持续时长，甚至还有市民亲手画的“巨兽速写”。
“11月2日 23:40 金利路菜市场东侧，目击一只巨型灰兽，身高目测三层楼，尾部长约二丈，蹲踞于街心，持续约二十分钟后消失。目击者：王大姐（身份证号后四位附上）。附速写图一张。”
我放大那张“速写图”，画的是一个圆滚滚的、占了半张纸的巨大轮廓，头顶两只三角耳，最要命的是——它没有脚，画的是一条从屁股后头拖到纸外的长尾巴。画技约等于我小学同桌的水平，但那份认真劲儿，隔着屏幕都能感觉到。
下面评论区的画风更是让我开了眼界：
“王大姐命大！这怕是金利路那只‘镇街兽’又溜达出来了。”
“楼上说得对，上周它还蹲在蔡记包子铺门口，老蔡愣是三天没敢开门，说那兽眼睛跟探照灯似的，往柜台里一照，他胳膊上的汗毛都立起来了。”
“我还拍到了它打呼噜的视频！那动静，隔着两条街都听见了，跟打雷似的！”
“怎么又是金利路啊，我们城南这边都俩月没见了，我还挺想的，哈哈哈哈。”
“楼上你胆儿真肥，还敢想巨兽。不过也是，听说城东那只橘色的比较温顺，就是爱吃，老偷东西吃。”
我越看越迷糊。这“巨兽”怎么听着……有点耳熟？大尾巴、三角耳、打呼噜像打雷、爱吃、偷东西吃、喜欢蹲在店门口……这不是……
我赶紧晃了晃脑袋。不可能。这可是市区，猫满大街都是，我天天见。要真有巨兽，新闻早就炸了。
可偏偏整个公司没人觉得这事奇怪。中午去食堂打饭，隔壁桌几个人聊得热火朝天：
“哎，你们昨晚看‘巨兽日报’没有？城西那只豹纹兽，昨晚又翻墙进工地了，把工地的水泥袋子全给挠烂了，一地白粉。”
“真的假的？那工地损失大了啊。”
“可不嘛，不过也怪那工地，非把成袋的鱼粉堆外面，豹纹兽就好这口，一闻一个准儿。”
“我听说防兽办的人一大早就去了，又是拉警戒线，又是给工地发驱兽器。你说他们图啥呢，那豹纹兽又不是咱惹得起的。”
我端着餐盘，憋了半天，实在没憋住，小声问慧颖：“慧颖，你说的这个……巨兽，它长啥样啊？”
慧颖筷子一放，眼睛一亮，像是终于逮着机会给我这个外地人上课了：“你可算问了！你听好了啊——巨兽那东西，那可了不得。头比你们老家那口井还大，身子比咱公司那辆货车还长，四个爪子随便一拍，地面都得震三震。眼睛是竖着的，绿汪汪的，跟俩探照灯似的，大晚上的能照出二里地去。它走路没声儿，来无影去无踪，想现身就现身，不想现身你连根毛都找不着。”
她越说越来劲，还压低了嗓子：“最吓人的是它那张嘴，一咧开，好家伙，能吞下半个菜市场。它要是对你张一回嘴，你就觉得自己连它牙缝儿都不够塞的，腿肚子都软了，动都动不了。就那种感觉，你懂吧——渺小，特别特别渺小，小得跟米粒儿似的。”
我筷子停在半空，缓缓问她：“那它……有几条腿？耳朵是圆的还是尖的？身上有毛没？尾巴呢？”
慧颖一愣：“你问这么细干啥？巨兽那玩意儿谁还敢凑近了看啊？反正就是……兽！巨大的兽！圆耳朵尖耳朵我倒没注意，毛那是肯定有，浑身都是，跟披了件大皮袄似的。尾巴？那必须得有啊，老长老长了，听说拖在地上能扫半条街。”
我默默把一块红烧肉塞进嘴里，心想：这描述，除了一眼“巨大”之外，怎么越听越像我老家那只老得成精的橘猫，阿花。
第3章 防兽用品区
下了班，我决定亲自去摸个底。慧颖说“防兽办”是专门管巨兽的部门，超市里也有个“防兽用品区”。我寻思着，这不得去看看？
结果一到超市，我整个人都不好了。
“防兽用品区”在超市最里头，占地不小，货架摆得整整齐齐，还拉了个大横幅：谨防巨兽，人人有责。第一排货架，摆的是几排花花绿绿的“驱兽器”——我拿起来一看，好家伙，这不就是……激光笔吗？红的、绿的、蓝的，带电池的，还分“家用款”“工地款”“军用款”，贵的那个号称“三光齐射，巨兽退散”。
再往旁边一瞅，有一排“防兽食盆”，专门盛“诱兽干粮”的。干粮嘛，我拆开闻了闻，就是撒了鱼粉的膨化粮，形状像小鱼。旁边立着使用说明：遇兽时勿奔跑，将诱兽干粮倾倒在地，趁其进食时从容撤离。
“诱兽干粮”的包装袋上还印了个温馨提示：本产品仅供引开巨兽，切勿在无兽环境下投喂，以免招致巨兽长期蹲守。
我盯着那个提示，脑子里浮起一个画面：我老家的阿花，就是被我姥姥用一块炸带鱼引到墙角，然后蹲在那儿守了一下午，谁叫都不理。姥姥说，猫这东西，认吃的，你要是敢投喂，它就能天天来。
我正要吐槽，一个售货员大姐热情地凑上来：“小妹，第一次来看防兽用品吧？外地来的？”
我点头。大姐上下打量我一眼，压低声音：“你这体格，可得买好点的。听姐一句劝，别买那种便宜的‘单光’驱兽器，不顶用。上个月城东张老头，就拿个单光的，遇着那只大橘兽，人家理都不理，还凑过来闻他鞋。后来换了个‘三光’，才镇住。”
“不是……姐，”我终于问出了那个憋了一路的问题，“这巨兽，它到底是……猫吗？”
大姐脸色“唰”地就变了，像是被戳中什么忌讳，压低嗓门，语气里带着十二分的小心：“哎哟，可不敢这么说！谁告诉你那是猫的？那能是猫吗？猫那玩意儿……哎，反正你听姐的，防兽用品买回去，晚上该绕路绕路，该躲洞里躲洞，别跟巨兽较劲。那是咱惹得起的吗？”
她顿了顿，又补了一句：“咱这儿的规矩，就是跟巨兽井水不犯河水。它过它的，咱活咱的，相安无事几百年了。你一个外地人，别打听太深，深了对你不好。”
大姐说完，神神秘秘地又给我塞了包“诱兽干粮”，“送你一包，算姐关照外地人。记着，真遇上了，撒地上，别心疼，保命要紧。”
我抱着那包干粮走出超市，站在马路边，看着来来往往的路人，心里翻江倒海。
这座城市的人，个子普遍不高，走起路来悄没声儿的，眼神都有点警觉，一有风吹草动就齐刷刷往那边看。他们见了我这样的外地大高个，也总是不自觉地往后退半步。我以前以为是自己气场太强，现在想想，好像哪儿不太对。
更让我发毛的是——我刚站了不到两分钟，路对面一只大黄猫慢悠悠踱过来，伸了个懒腰。周围七八个本地人，齐刷刷地，先是浑身一僵，然后不约而同地、非常自然地，往反方向挪了挪。有个大爷，手里的蒲扇都不扇了，死死盯着那只猫，眼珠子都快瞪出来了，嘴唇都在哆嗦。
我低头看了看自己的手。我站得笔直，一点感觉都没有。那只猫在我眼里，就是只普通的、有点胖的黄猫。
可它在他们眼里……是三层楼高的巨兽？
我心里那个念头，像被猫爪子挠着一样，蠢蠢欲动。我总觉得，我好像摸到了这座城市一个天大的、荒唐的秘密的边缘。
第4章 第一次遭遇
真相来得比我想象的快。那天我加班到晚上九点半，错过了末班公交，只能抄近路走金利路回家。就是立着“巨兽出没”告示牌的那条路。
我一边走一边骂骂咧咧，心里想着：什么巨兽，我倒要看看，谁能把我怎么着。这条街我白天走了八百遍，连只耗子都没见过。
走到蔡记包子铺门口那段，街灯“啪”地暗了一盏。我正低头看手机导航，忽然觉得后脖子一凉，像是有什么东西从背后罩了下来。
我鬼使神差地抬起了头。
那一瞬间，我浑身的血都凉了。
就在我头顶上方不到三米的地方，悬着两盏“探照灯”——绿汪汪的，竖着的瞳孔，比我家那口锅还大，正一眨不眨地盯着我。顺着那两盏灯往下，是一张巨大的、毛茸茸的、圆滚滚的脸，正中间那块，是湿漉漉的、微微翕动的鼻子。再往下，那张嘴微微张开，露出一排白森森的、针一样的牙。
我整个人像是被钉在了原地。腿肚子真的一软，膝盖一弯，差点当场跪下去。我这才明白慧颖说的“渺小”是什么意思——在那样一个庞然大物面前，我真的、真的觉得自己就是一颗米粒，小得可笑，小得可怜，小得连逃跑的念头都被碾成了渣。
“轰——嗡——”，它喉咙里发出一阵低沉的、雷鸣般的声响，震得我耳膜发麻，街边的碎石子都在跳。
我脑子里“嗡”的一声，只有一个念头：跑！撒干粮！保命要紧！
我手忙脚乱地从兜里掏出那包“诱兽干粮”，看都没看，往地上一倒，然后转身，头也不回地、撒丫子就跑。跑出十几步，我又鬼使神差地回了下头。
然后就看见这辈子最荒唐的一幕——
那只“三层楼高”的巨兽，低下头，凑到那摊干粮跟前，很认真地、用鼻子拱了拱，然后“啊呜”一口，把那摊小鱼干粮连地皮一起舔了个干净，抬起头，喉咙里又发出一声满足的“呼噜呼噜”，那动静，跟一台小型的打谷机似的。
我靠着墙，喘得跟条狗一样，心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。可不知为什么，看着它那副舔完东西、眯着眼睛心满意足的样子，我忽然觉得……那个“探照灯”一样的眼神，好像没那么可怕了。
它伸了个懒腰。那姿势，圆滚滚的身子拉得老长，弓起背，再塌下去，一条大尾巴竖起来，轻轻甩了两下。
我脑子里“咔哒”一声，像是某个开关被拨动了。
我认识那个姿势。我绝对认识那个姿势。
那是猫。那绝对是一只猫。一只圆滚滚的、大概有……好吧，在我眼里它就是一只大猫，顶多比普通猫大那么一丁点儿，胖了点儿，就蹲在包子铺门口，舔着爪子，打量着我。
可对这座城市的人来说，它就是三层楼的、能吞下半个菜市场的巨兽。
我整个人靠着墙，慢慢地、慢慢地滑坐到地上，捂着脸，肩膀一抖一抖的。我被一只……被一只猫，吓得魂飞魄散，还赔进去一整包“诱兽干粮”。
太荒唐了。这城市到底是怎么回事？
第5章 防兽洞夜话
我那天晚上，是被慧颖拽着去“防兽洞”里蹲了大半个钟头才缓过来的。
“防兽洞”听着玄乎，其实就是金利路底下的一个老防空洞，市政几百年修修补补，平时锁着门，一到有“巨兽”出没的消息就开放，供市民“紧急避险”。我被那只猫吓得够呛，慧颖一听说，二话不说把我拖进去了，说我这是“受了惊”，得在安全的地方缓缓。
洞里已经蹲了一屋子人，个个裹着毯子，一脸劫后余生。有个头发花白的老大爷，正绘声绘色地给一圈人讲他年轻时的事儿：
“……那是我十八岁那年，在城北砖厂上工。那天天刚擦黑，我就听见外头‘轰隆——轰隆——’的响，跟打雷似的，地都在抖。我探头一看，我的乖乖！一只黑得发亮的巨兽，蹲在砖窑顶上，那俩眼睛，绿得跟两团鬼火似的，正慢悠悠地舔自己的爪子，舔完爪子又舔后背，舔得那叫一个认真。我寻思它要是一个翻身，我那砖窑就没了。我吓得大气不敢出，蹲了整整一宿。第二天天亮，它才慢悠悠走了。后来我一打听，原来那砖窑底下垫了层鱼骨灰，招来的。”
一圈人听得啧啧称奇。我也竖起耳朵，越听越觉得哪儿不对劲——舔爪子、舔后背、蹲在屋顶上、因为鱼骨灰来的……
这不就是猫在舔毛吗？！蹲在砖窑顶上，那不跟猫蹲在墙头一个道理吗？还“黑得发亮”“绿眼睛”——那是只黑猫啊！
我实在没忍住，插了句嘴：“大爷，您说它舔爪子舔后背……它是不是还会‘喵呜喵呜’地叫啊？”
大爷脸色一变，瞪了我一眼，语气里带着十二分的不认同：“小姑娘，你说的那是啥？巨兽那是咆哮，是嘶吼！‘喵呜’那是……那是小玩意儿才有的动静！巨兽一张嘴，那是‘嗷呜——’！隔着二里地都瘆得慌！”
旁边一个大姐补充道：“对对对，我上回隔着窗户看见一只巨兽，它冲着我‘嗷呜’了一声，我魂儿都飞了，那声音又粗又沉，跟打雷似的。”
我张了张嘴，把到嘴边的那句“那就是猫叫啊”又咽了回去。我突然意识到一个严重的问题——这些人是真的、发自内心地、认为那是巨兽。不是装的，不是闹着玩。他们的恐惧写在脸上，刻在骨子里，是那种几百年刻进基因里的恐惧。
我换个方式问：“那……大爷，这巨兽，除了晚上出没，还有没有别的规律？比如说……它是不是也怕水？见了水会躲？”
大爷眼睛一亮：“哎，你这么一说，还真对！巨兽都怕水，就这金利路旁边那条小河，但凡下了大雨涨了水，巨兽就不来了。还有，巨兽有个致命弱点——怕‘三光’！就是那种又红又绿又蓝的驱兽器，一照它就跑。还有，你要是在地上撒一圈干粮，它准停下来吃，吃着吃着就忘事儿了，你就趁机跑。”
我在心里叹了口气：这不全是对上猫的习性了吗？怕水、怕激光、见了吃的就走不动道儿。
“那它平时……吃啥啊？”我小心翼翼地问。
“那胃口可大了去了！”大爷比划着，“啥都吃！鱼！肉！尤其好鱼，隔二里地就能闻着鱼味儿！你要是在家门口晾条咸鱼，保准招它来！”
我彻底沉默了。我已经基本可以确定了。这座城市的“巨兽”，就是猫。
可问题是，为什么那么多人，包括我聪明伶俐的搭子慧颖，都死活看不出来呢？
第6章 全市防兽演练
我没想到，这个问题的答案，会在一场全市的“防兽应急演练”里，以一种极其荒唐的方式，冲我扑面而来。
那是周五上午，我刚到工位屁股还没坐热，全楼的广播突然“呜——呜——呜——”地响了起来，一个男声不带感情地循环播报：“全体注意，全体注意，我市将于今日十时整举行防兽应急演练，请各单位按照既定流程有序撤离至指定防兽点。这不是玩笑，这不是玩笑，演练期间请勿外出，请勿在阳台晾晒物品，请勿直视天空。”
我：“……啥？”
我还没反应过来，隔壁工位的慧颖已经“腾”地站起来，从抽屉里掏出一个鼓鼓囊囊的应急包，往肩上一背，动作行云流水，一看就练过无数次。
“别愣着了！”她朝我喊，“走，跟紧我，去地下停车场！”
我稀里糊涂地被她拽着，汇入了一股人流。整个公司的人，都背着包、猫着腰、脚步飞快，往楼梯间涌。那架势，跟逃难似的。我一边被人群裹着往前走，一边在心里直犯嘀咕：不就演个习吗，至于吗？
到了地下停车场，我才发现我错了。停车场里乌压压蹲了一地的人，个个一脸严肃，鸦雀无声。有几个胆小的姑娘，眼眶都红了。角落里还有大爷大妈，正闭着眼睛，嘴里念念有词，大概是在默念防兽口诀。
慧颖把我拉到墙角蹲下，压低声音：“你第一次赶上演练吧？别怕，跟着我做就行。演习就是实战，一刻都不能马虎。”
我：“……咱这儿，经常搞这个？”
“一年两次，雷打不动。咱这儿的老话，巨兽不常来，但咱得随时准备着。这叫——防兽于未然。”
我“哦”了一声，也学着他们蹲好。结果这一蹲，就是整整四十分钟。期间，广播每隔十分钟就播一次：“演练进行中，演练进行中，请各位市民保持镇定，勿奔跑，勿喧哗。”
我蹲得腿都麻了，实在忍不住，小声问慧颖：“咱……就在这儿干蹲着？”
慧颖一脸理所当然：“那不然呢？演习嘛，就是要学会在巨兽来的时候，能蹲多久蹲多久，一动不动。”
“那万一巨兽真来了呢？”
“真来了，就撒干粮引开它，然后趁它低头吃东西的时候，赶紧跑。”
“那要是它不低头呢？”
慧颖想了想，很认真地说：“那你就……祈祷它心情好吧。”
我：“…………”
演练结束后，我跟着大部队爬回办公楼。出来的时候，我看见楼下的花坛边，蹲着一只大白猫，正慢悠悠地舔爪子。我眼睁睁看着一大群刚“逃过巨兽”的同事，齐刷刷地绕开了那个花坛，有个小伙子还因此多绕了五十米。
我扶着楼梯栏杆，看着这一幕，心里那个荒唐的感觉，又咕嘟咕嘟地冒上来了。
全市的人，为了一个“有可能来的巨兽”，演练了四十分钟。而那“巨兽”本人，此刻就蹲在花坛边，舔着爪子，晒太阳，还打了个滚，露出圆滚滚的白肚皮。
真·牛刀杀鸡。哦不，是全市牛刀，杀一只猫。
也就是从那天起，我心里那个念头，再也压不住了。周六，我早早出了门，直奔市图书馆。
第7章 市立图书馆
第二天是周六，我一大早就杀去了市图书馆。我得弄明白，这到底是咋回事。
老图书馆建在市心，灰扑扑的一栋楼，看着得有几百年的历史了。我在二楼最里头的“地方志与民间传说”区，翻了整整一个上午，终于在一本落了厚厚一层灰的旧书里，找到了让我脊背发凉的一段记载。
那本书叫《金利城风物志》，扉页写着“道光年间刻本”。其中有一章，专门讲这座城的来历，标题是：“金利诸姓，其先祖自晋南迁，避乱于河，居穴而处，代代相因”。
真正让我心跳漏一拍的，是后面一段更早的、用蝇头小楷抄录的族谱序言残页，纸张已经发黄发脆，我凑近了才勉强看清：“吾族居此三百年，世有异禀：夜视如昼，耳聪若兽，惧天敌之威，见之则股栗不能行，觉己渺渺然如芥子。此先天之禀，吾族之徽也。”
“惧天敌之威……见之则股栗不能行……觉己渺渺然如芥子……”
我反复念着这几句，忽然全明白了。
我又翻到另一本民国时期出版的《本市方言与民俗》，里面记载了本地人常说的一个老词，叫“鼠心”，意思是“天生胆子小，见不得大东西，一见就腿软”。书里还说，本地人有个不成文的规矩，晚上不许在屋顶上晾晒鱼干，怕“引祸上门”；家家户户的门楣上，都要贴一张“辟兽符”，上面画着一个张牙舞爪的、看不出是啥的怪物，用来“镇兽”。
“辟兽符”……我忽然想起，慧颖工位上确实贴着一张红纸，我当时还问过她是啥，她神神秘秘说是“保平安的符”。
我正捧着那本《金利城风物志》看得出神，一个满头白发、戴着老花镜的管理员老先生慢悠悠踱到我身后，冷不丁开口：“姑娘，看得懂这个？”
我吓了一跳，回头看他。老先生推了推眼镜，瞄了一眼我手里的旧书，露出一副“我懂你”的表情：“年轻人，现在愿意翻这些老书的不多了。是不是也觉得咱这座城，处处透着邪乎？”
我心头一动，顺势请教：“大爷，您说这……‘惧天敌之威，见之则股栗不能行’，这个‘天敌’，到底是啥？”
老先生四下看了看，压低声音，神神秘秘地：“还能是啥？巨兽呗。咱这儿祖祖辈辈都传下来，说是打老祖宗那辈起，咱这族人就得看巨兽的脸色过日子。白天还行，一到晚上，那巨兽一出没，咱这儿的人啊，腿都软。”
“那……您见过巨兽吗？”
老先生叹了口气：“见过，怎么没见过。不过咱这儿的规矩，是见了也不能说，说了也不能认。你就看咱这些老房子，家家门楣上贴着辟兽符，晚上都不晾鱼干，菜市场卖鱼的，天没黑就得收摊。为啥？都怕招来那玩意儿。”
他顿了顿，又补了一句：“还有啊，姑娘，你听大爷一句劝，咱这儿的人，天生就这命，你别瞎琢磨，琢磨深了伤神。你一个外地人，安安稳稳过日子就行，巨兽的事儿，离得越远越好。”
我“嗯嗯”应着，心里那个想法却越发清晰了。等老先生走远了，我又把那段族谱序言来回看了好几遍，越看越笃定。
我在图书馆一直待到闭馆，把能查的旧资料都翻了个遍。等走出图书馆大门，站在夕阳下，我终于拼凑出了一个大概。
这座城市的人，祖上是从晋南迁来的一支。他们在几百年的繁衍生息中，不知怎么地，体内留下了一种很奇特的“基因”。这种基因，让他们的眼睛在夜里格外好用，耳朵格外灵敏，反应格外快——也让他们的骨子里，刻着一种对上位捕食者的、本能的、无法抗拒的敬畏。
而那“上位捕食者”，恰恰就是猫。
在这座城里，猫就是天敌。猫在他们眼中，会被这种基因本能地“放大”——放大成一座遮天蔽日的巨兽，放大到让他们感觉自己渺小如芥子。这不是幻觉，这是写在他们血脉里的、几百年的生存记忆。
而我，一个外来的人，没有这种基因。所以在我眼里，猫就是猫——一只胖乎乎的、会伸懒腰、爱吃鱼、怕水、见了激光笔就跑的普通家猫。
我站在街头，看着一只灰猫从垃圾桶边窜过去，一个骑电动车的大哥吓得“吱——”一声刹车，连人带车栽到绿化带里。
我看着这一幕，忽然觉得，这座城市真的……很可爱，也很可怜。
一座几百年都被猫吓得魂飞魄散的城市。一座把家猫当成巨兽、把激光笔当驱兽器、把一包小鱼干当保命符的城市。
我忍不住“扑哧”一声笑了出来。笑着笑着，又觉得有点心酸。
第8章 说给慧颖听
周一上班，我实在憋不住，找了个吃午饭的空档，把慧颖拉到食堂角落，压低了声音，把我查到的东西一股脑倒给了她。
“……所以你看，咱这儿的‘巨兽’，真身就是猫。就那种特别普通的、有毛的、爱吃鱼的小动物。你们骨子里有种基因，一看它就自动把它放大成巨兽了。其实它真的不可怕，我亲眼见过的，它还会伸懒腰、打呼噜，可爱着呢。”
我自认为说得很清楚，很诚恳，连科学的解释都给她配齐了。结果慧颖听完，看我的眼神，活像在看一个失心疯的病人。
她沉默了很久，才憋出一句：“你……你是不是昨天看恐怖片看多了？”
“不是！我说真的！”我急了，“你想想，你描述的巨兽——大尾巴、三角耳、怕水、爱吃鱼、见了激光就跑、蹲在屋顶舔毛——那不是猫是什么？你们从小到大，就没觉得哪儿不对劲吗？”
慧颖想了想，很认真地摇了摇头：“没有。因为那是巨兽啊，巨兽本来就是那样子的。尾巴长、耳朵尖、怕水、爱吃鱼，这不正说明它是巨兽吗？你说的那些，都是巨兽的特征啊。”
我：“…………”
那一刻，我忽然深刻地理解了什么叫“夏虫不可语冰”。在他们眼里，猫的那些特征，恰恰就是“巨兽”的铁证。他们从来没有怀疑过，因为他们从生下来起，眼中的世界就是这样的。
慧颖看我一脸憋屈，叹了口气，拍了拍我的肩膀，语气里满是关切：“你呀，外地的，不懂。这巨兽的事儿，咱这儿都几百年了，祖祖辈辈都这么过来的，你就别较真了。听姐一句，晚上早点回家，别一个人走夜路，该绕路绕路，该买驱兽器买驱兽器。保命要紧，啊。”
她想了想，又补了一句：“对了，周末我介绍个人给你认识吧。也是咱们这儿的，踏实，靠谱，跟你岁数差不多。你一个外地姑娘，在这边总得有个人照应。”
我：“……不是，慧颖，我还没跟你说，我有男朋友了。”
慧颖：“啊？你啥时候有的？那你怎么不早说！快，哪天带来给我们看看！”
我张了张嘴，那句“我男朋友也是你们这儿的，而且我最近正在愁要不要跟他结婚生子”的话，堵在嗓子眼儿，一个字也说不出来。
我忽然意识到，我要面对的问题，恐怕比“巨兽其实是猫”要难缠一百倍。
第9章 男朋友阿斌
阿斌是我的男朋友，本地人，谈了快两年了。当初是他追的我，理由很简单——他说他在食堂第一眼看见我的时候，就觉得我“特别大个儿，特别踏实，特别有安全感”。
我到现在都没想明白，一个身高一米七二、放在老家还算娇小的姑娘，在他眼里怎么就“特别大个儿”了。后来我明白了，在他们本地人的世界里，我这种没有老鼠基因的外地人，确实算得上“高大威猛”。
阿斌其人，怎么说呢。一米六五，圆脸，眼睛亮晶晶的，一笑起来就眯成两条缝，特别显小。他特别爱干净，一天能洗八遍手；特别能睡，一天能睡十二个小时；还特别爱攒东西，阳台上堆了小山似的各种零食、罐头、干果，我问他攒这么多干啥，他一脸严肃地说：“万一哪天巨兽来了，咱断粮了怎么办？”
“……阿斌，你有没有想过，咱这儿超市天天开门，犯不着囤这么多。”
他摆摆手，一脸过来人的样子：“你不懂，这是祖祖辈辈传下来的规矩。咱这儿的老话说了，仓中有粮，心里不慌。巨兽一来，谁还敢出门买菜啊。”
我：“…………”
没错，阿斌也是彻头彻尾的老鼠人。虽然他自己从来没往那方面想过，但他身上那股劲儿，就差把“鼠”字刻脑门上了。白天蔫儿了吧唧，一到晚上就精神百倍，两眼放光，非要拉我出去“溜达一圈”；睡觉必然蜷成一团，被子裹得严严实实，只露出一个脑袋；半夜里偶尔还会磨牙，“咯吱咯吱咯吱”，那动静，我一度以为我们屋里进了老鼠。
我问他：“你是不是做梦梦见啃啥好东西了？”
他迷迷糊糊：“嗯……梦见啃棒子……真香……”
我：“…………”
最让我哭笑不得的是，阿斌特别怕“巨兽”。我确定了真相之后，有回半夜听见阳台有动静，爬起来一看，是只流浪猫蹲在空调外机上。我睡眼惺忪地跟阿斌说：“外头有只猫。”
我话还没说完，阿斌“嗷”一嗓子从床上弹起来，抱着枕头就往墙角缩，嘴里念叨着：“在哪儿在哪儿？别过来别过来！你是不是眼花了！快关窗！”
我看着他缩在墙角、浑身发抖、眼睛瞪得溜圆的样子，又好笑又心疼。我走过去，把他抱进怀里，拍拍他的背：“没事没事，就是只小猫，我看着它，它已经走了。”
他心有余悸地从我肩膀上探出半个脑袋：“真……真走了？”
“真走了。要不我给你倒杯热水压压惊？”
他这才慢慢缓过来，可怜巴巴地点头。然后我就听见他小声嘟囔了一句：“你说你胆子咋那么大呢，敢跟巨兽对视。我长这么大，就没人敢正眼瞧过巨兽。”
我搂着他，心里忽然很不是滋味。
谈恋爱这两年，阿斌带给我的笑料，那真是车载斗量。
比如看电影。我拉他去影院看恐怖片，别人都吓得捂眼睛，他倒好，全程精神抖擞，两眼放光，看到最吓人的地方“哇”地一声，由衷赞叹：“这巨兽演得真像！跟真的一模一样！”散场了还在念叨：“你看那眼神，那爪子，那尾巴，绝了绝了，导演肯定是个本地人。”
我：“……那不是巨兽，那是猫。就是咱楼下那种。”
他一脸震惊：“啥？咱楼下的猫长那样？！”
我：“……长得比电影里可爱多了。”
再比如逛超市。他每次都要绕开“生鲜区”最里头的干货架，我问为啥，他说那架子靠近通风口，容易招“鱼味儿”，怕把巨兽引来。我说咱就在市区，超市天花板都是封死的，猫又不会从天花板上掉下来。他一脸严肃：“防患于未然，你不懂。”
有一回，我俩在小区里散步，一只黑猫从灌木丛里蹿出来，正撞上我们。阿斌那反应，快到我都看不清——他“嗖”地一下蹿到我身后，两只手死死攥着我腰间的衣服，脑袋从我腋下探出来，声音都在抖：“快走快走，它盯着咱们呢！”
我低头看了看那只小黑猫。它蹲在路中间，歪着脑袋，好奇地打量着眼前这一大一小两个“庞然大物”，然后“喵”了一声。
阿斌浑身一激灵，那声“喵”在他耳朵里，估计跟惊雷没什么两样。他拉着我，撒丫子就跑，边跑边喊：“它叫了！它叫了！快跑啊媳妇！”
我被他拽着一路小跑，哭笑不得。那只小黑猫被我们俩的动静吓得也蹿走了，一人一猫，隔着整条绿化带，各自落荒而逃。
跑出老远，阿斌喘着气，心有余悸地回头看了一眼：“太吓人了……你说那巨兽，怎么白天也敢出来了呢……”
我看着他发白的脸色，那句“那是只猫啊”的话，在嘴边转了三转，最终还是咽了回去。
阿斌他，从来不知道猫是什么。他一辈子活在“巨兽”的阴影里，怕得那么真，那么深。他把我的勇敢当成了一种了不起的本事，可他不知道，我只是没有他们那种基因而已。
第10章 准公婆家的日常
谈婚论嫁这件事，是我主动提的。倒不是我恨嫁，而是我跟阿斌感情确实到了那一步。可这个决定做起来，远没有我想的那么轻松。
上周，我第一次登门去阿斌家见准公婆。阿斌家在老城区，一栋老式居民楼。我还没进单元门，就先在楼道口看见一幅大牌子，写着“本楼防兽公约”，下面密密麻麻签满了住户的名字。
我凑近一看，第一条就是：晚上九点后禁止晾晒鱼干；第二条：发现巨兽踪迹，立即关窗熄灯，禁止开窗观望；第三条：遇兽勿奔跑，勿直视其目，撒干粮引开，从容撤离。
准公公准婆婆站在门口迎接我，笑得满脸褶子。两位老人家都收拾得干干净净，就是——嗯，也都是一副“鼠相”，小个子，圆脸，眼神亮，走起路来脚跟不着地。
饭桌上，准婆婆一个劲儿给我夹菜，嘴里念叨着：“多吃点多吃点，你看你，长这么高，身子骨得补补。咱这儿姑娘都矮，你这样的，将来好生养。”
我差点一口汤喷出来。我强忍着，扒了口饭，问：“阿姨，你们家……养宠物吗？”
准公公筷子一顿，脸上闪过一丝尴尬：“没没没，哪敢养那玩意儿。那玩意儿，是咱能养的吗？”
“那……你们见过巨兽吗？”
准公公眼睛一亮，放下筷子，开始给我讲他这一辈子的“光辉战绩”：“怎么没见过！我跟你讲，我三十岁那年，就在咱家楼下，跟一只巨兽狭路相逢！”
他讲得绘声绘色：那天他下楼倒垃圾，一只“足有三层楼高”的巨兽蹲在垃圾桶边上，正用爪子扒拉一袋鱼骨头。他当时腿就软了，一动不敢动，跟它对视了整整三分钟。“那眼神，绿汪汪的，跟探照灯似的，看得我浑身的毛都竖起来了！”最后他急中生智，把手里那袋没扔的剩饭“啪”地往地上一撒，那巨兽果然低头去抢食，他这才趁机溜回了家。
“那是我离鬼门关最近的一回！”准公公拍着大腿，满脸骄傲，“咱老李家，也算跟巨兽正面交过手的人了！”
我默默地把一块排骨塞进嘴里，心里想：大爷，你就是出门倒垃圾，看见一只翻垃圾桶的猫，往地上撒了把饭，然后回家了。这能叫“离鬼门关最近”？这要搁我们老家，最多算“被猫吓了一跳”。
可看着准公公那一脸自豪、准婆婆那一脸后怕、阿斌那一脸崇拜的样子，我那句“那就是只猫”的话，怎么也说不出口。
我忽然有点理解了。对他们来说，那不是一只猫。那是一个他们一辈子都要敬畏、要躲避、要小心伺候的存在。他们的整个世界观，都是建立在对“巨兽”的恐惧之上的。我说“那只是一只猫”，等于把他们几百年的生活方式、几代人的记忆，全盘否定了。
他们接受不了。就像慧颖接受不了。就像阿斌接受不了。
准公公讲完他的“光辉战绩”，准婆婆也来了兴致，放下筷子，开始给我讲阿斌小时候的糗事：“这死孩子，小时候胆子更小。有一回，上学的路上，一只巨兽从墙头蹿下来，就蹲在路当间儿。他倒好，‘哇’一声，书包也不要了，撒丫子就往回跑，边跑边喊‘有巨兽有巨兽’，结果一脑袋撞在电线杆上，脑门肿了个大包，在家躺了两天才敢再去上学。”
我：“……那巨兽，后来呢？”
“后来？后来那巨兽在路当间儿蹲了会儿，舔舔爪子，自己走了呗。你说它也不咬人，也不干啥的，孩子们就怕成那样。”准婆婆说着，又心疼地看了阿斌一眼，“这孩子打小就胆小，晚上睡觉都得蒙着头，说是怕巨兽从窗户里看进来。”
阿斌在旁边臊得脸通红，小声反驳：“妈！那会儿我才七岁！”
准婆婆不理他，继续跟我念叨：“你是不知道，咱这城里的孩子，都这样。打娘胎里就带着怕，见着那玩意儿就腿软。我怀阿斌那会儿，在街上看见一只巨兽，吓得够呛，回家躺着歇了三天。生下来这孩子，也是打小就怕。”
我心里“咯噔”一下。准婆婆这句“打娘胎里就带着怕”，像一根针，不轻不重地扎了我一下。
我放下筷子，看着他们一家人其乐融融的样子，忽然觉得心里沉甸甸的。
第11章 深夜的账本
那天晚上，我失眠了。
我躺在床上，阿斌在我旁边睡得正香，又蜷成了一小团，被角掖得严严实实，只露出一个圆脑袋，呼吸均匀，偶尔磨两下牙。
我翻了个身，盯着天花板，开始认真、仔细地思考那件压在我心里很久的事——
要不要，跟阿斌结婚，再生个孩子。
这个念头，说大不大，说小不小。可一旦往深了想，就发现它像一根鱼刺，卡在我喉咙里，上不去下不来。
我把这事儿翻来覆去地想，最后索性爬起来，找了张纸，掏出笔，认认真真地列起了账：
【要结婚生子的理由】
一、我爱阿斌，他是我这辈子遇到的最好的人。
二、他踏实，靠谱，把我当宝贝一样疼，我加班的每个晚上他都给我留着灯。
三、他爸妈也把我当亲闺女，第一次见面就给我包了个大红包。
四、房子也看好了，学区也不错，一切水到渠成。
【不要结婚生子的理由】
一、阿斌是本地人。本地人有老鼠基因。
二、我的孩子，大概率也会遗传这种基因。他/她会从生下来起，就活在“巨兽”的恐惧里。
三、他会怕猫。怕到发抖，怕到躲进墙角，怕到一辈子都不敢正眼看一只猫。
四、他会像他爸一样，白天蔫儿，晚上精神，爱囤粮，睡觉磨牙，一天洗八遍手，看见猫就跟看见鬼似的。
五、而我，作为一个没有这种基因的妈妈，只能眼睁睁看着我的孩子，怕一个在我看来明明那么可爱的、软乎乎的小东西，怕一辈子。
我在“不要结婚生子的理由”下面，把那几条来来回回看了好几遍，最后在“五”那条旁边，重重地画了个圈。
我倒不是嫌孩子怕猫。谁还没个怕的东西呢。我怕蛇，阿斌怕巨兽，那孩子怕猫，也说得过去。
我真正怕的，是那种“渺小”。
那种刻进基因里的、一看见猫就觉得自己渺小得跟米粒儿似的、腿发软、心发慌、觉得自己这辈子都没法在这世界上抬起头来的感觉。
我见过阿斌怕猫的样子。那种恐惧，不是害怕，是绝望。是一个人清清楚楚地知道自己在这“庞然大物”面前什么都不是、什么都做不了的绝望。
我舍不得让我的孩子，将来也活在这种感觉里。
可我又舍不得阿斌。
我放下笔，闭上眼睛，试着在脑子里勾勒一个画面——
如果我俩真有了孩子，那会是个什么样的小家伙？
大概会继承阿斌那双亮晶晶的眼睛，一笑就眯成两条缝，圆脸，软乎乎的。也大概会继承他的“鼠相”：个子小小的，爱干净，晚上精神，白天蔫儿，睡觉蜷成一团，说不定还磨牙。
也大概会……怕猫。怕到发抖，怕到躲进墙角，怕到一看见猫就腿软。
我脑子里那个画面越描越清晰：一个软乎乎的小不点，缩在我身后，攥着我的衣角，眼巴巴地看着窗外那只胖橘猫，声音都在抖：“妈妈，那个巨兽……它会不会进来啊？”
而我呢，作为一个没有老鼠基因的妈妈，我只能蹲下来，摸摸他的头，告诉他：“不怕不怕，那不是什么巨兽，那是小猫。你看，它圆滚滚的，软乎乎的，可爱着呢。你再看它的眼睛，绿汪汪的，跟宝石似的。”
小家伙多半还是怕，哆哆嗦嗦地摇头：“可是它好大……”
我看着他害怕的样子，心里大概会又心疼，又无奈。我没法替他卸掉那种刻在基因里的恐惧，就像我没法替他重新投一次胎。
可我想，我至少可以，一直站在他面前。
像站在阿斌面前那样。像现在，挡在他和那只“巨兽”之间那样。
让他知道，在这个世界上，有一个妈妈，不怕那只“巨兽”。她看得见那只“巨兽”软乎乎、圆滚滚、会伸懒腰、会打呼噜的可爱模样。她愿意挡在他前面，替他把那个世界，指给他看。
我睁开眼睛，看着那张列了一半的账本，心里那个念头，忽然没有刚才那么沉重了。
我拿着那张纸，坐在床头，看看纸上密密麻麻的字，又看看旁边睡得正香、蜷成一团、偶尔磨一下牙的阿斌，心里乱成了一团麻。
我忽然想起了慧颖那天在食堂跟我说的话：“你一个外地姑娘，在这边总得有个人照应。”
我忽然想起了准公公讲他“跟巨兽正面交手”时那一脸骄傲的样子。
我忽然想起了阿斌半夜梦见啃棒子磨牙的样子。
我叹了口气，把那张纸折起来，塞进枕头底下。
第12章 结尾
后半夜，我又醒了。
阿斌还是那个姿势，蜷成一团，像一只……嗯，一只睡着了的小老鼠。
我盯着他看了很久很久。
他睡得那么香，那么沉，那么安稳。他不知道我心里翻江倒海，不知道我正在考虑一个天大的、关乎我们俩后半辈子、关乎一个还没影儿的孩子的问题。
我伸出手，轻轻戳了戳他的脸。他迷迷糊糊地“嗯”了一声，翻了个身，往我这边蹭了蹭，把脑袋拱进我怀里，含糊不清地嘟囔：“媳妇儿……别走……外头有巨兽……”
我被他这一句“外头有巨兽”给逗得又好气又好笑，绷了一晚上的那根弦，“啪”地一声，就松了。
“傻瓜，”我小声说，“外头没有巨兽，只有一只翻垃圾桶的小猫。”
他大概是没听清，又往我怀里拱了拱，磨了两下牙，重新睡过去了。
我搂着他，望着窗外的夜色。街对面，路灯下，一只胖橘猫慢悠悠地踱过马路，伸了个懒腰，蹲下来，眯着眼睛，舔起了爪子。
这座城市的人，都怕它。
可我看着它，只觉得它圆滚滚的，软乎乎的，可爱得要命。
我想起慧颖，想起准公公，想起那些在防兽洞里瑟瑟发抖、绘声绘色讲巨兽传说的老邻居们。他们一辈子活在恐惧里，把一只猫，当成了一头要绕路、要躲避、要撒干粮伺候的巨兽。
然后我低头，看了看怀里这个磨着牙、蜷成一团、把我当成这辈子最大安全感的、我的阿斌。
我在心里，很认真、很认真地把那个问题，又仔仔细细地考虑了一遍。
要不要跟阿斌结婚？
要不要生一个，可能会遗传他老鼠基因的、将来也许会怕猫怕到发抖的孩子？
我抱着他，想了很久很久。
最后，我轻轻笑了一下，把脸埋进他柔软的头发里。
我想，我还是得好好考虑考虑。
倒不是因为我怕孩子怕猫。
而是因为，我忽然特别特别想，让孩子亲眼看看——他妈妈眼里的世界，是一只胖橘猫蹲在路灯下舔爪子的、软乎乎的、温暖的世界。
而这个世界上，大概只有我这个“外地人”，能把这番光景，讲给他们一家人听。
我又低头看了看阿斌，他睡得正香，嘴角还挂着一丝口水。
“你要是也能看见就好了，”我小声说，“那真的，就是只很可爱很可爱的小猫啊。”
窗外，那只胖橘猫打了个哈欠，站起身，慢悠悠地，消失在夜色里。夜风从半开的窗缝里钻进来，带着一点淡淡的、潮湿的、混着鱼腥气的味道。
我搂着阿斌，闭上眼。心里那个念头，像路灯下的那只胖橘猫一样，慢悠悠地、却很笃定地，在心里落了地。
管他呢，大不了，我当那个家里“镇兽”的。
我迷迷糊糊地闭上眼，脑海里，忽然浮现出一幅模模糊糊的画面——
像是很久以后的一个傍晚。我家的客厅里，窗台边，蹲着一只圆滚滚的橘猫，正慢悠悠地舔着爪子。阿斌和一个小小的身影，一大一小，缩在沙发角，隔着老远，眼巴巴地看着它。
小不点攥着阿斌的衣角，小声问：“爸爸，那个巨兽……它今天心情好不好呀？”
阿斌咽了口唾沫，也小声回：“爸爸也不知道……要不，等你妈下班回来，你问问她？她敢跟它说话。”
画面里的我，推门进来，换了鞋，径直走到窗台边，蹲下来，跟那只橘猫平视。橘猫冲我“喵”了一声，我笑着伸手，挠了挠它的下巴。它舒服地眯起眼睛，喉咙里发出呼噜呼噜的声音。
小不点在沙发角看得目瞪口呆，扯着阿斌的袖子：“爸爸你看！妈妈摸它了！妈妈真的摸它了！”
阿斌还是不敢过来，隔着老远，又是崇拜又是后怕地看着我，小声嘟囔：“媳妇儿……你真行……你上辈子是不是属什么的……”
我蹲在那儿，回过头，冲那父子俩招招手，笑着说：“过来，摸摸看。它可乖了。”
那一大一小，面面相觑，你推我，我推你，谁也不敢迈出第一步。
我在心里轻轻笑了一下，想象着那个画面，慢慢地、慢慢地，睡过去了。
管他呢。大不了，我当那个家里“镇兽”的。
【全文完】