遗境中人：男友｜天秤座·属马
遗物：藏起来的旧手机、陌生女人照片、驾校报名表
委托人：女友
楔子｜第二件
上一单的账，划完了。
镇口那块小黑板，还立着。风一吹，木板上的杠，一道一道，像谁数过的日子。
沈烬把结案记录塞进墙缝的时候，指尖又碰到那半张旧纸。他抽出来看了一眼，字迹泡花了，只认出"第7件……他忘了……"。
他把纸原样塞回去，没跟苏晚说。
苏晚在桌边记账，头也没抬："你站墙根那半天，数砖呢？"
"没数。"
"数也没用。"苏晚说，"砖不会替你长记性。"
沈烬没接话。他走到冰箱前，看那些便签。第一张，第二张，第三张……贴得整整齐齐。
他伸手，碰了碰第一张。又碰了碰第六张——那是苏晚新贴的。
"我连我手机号都忘了。"他说。
苏晚没抬头："你忘了，我记着。你怕什么？"
"我怕我有一天，连你记的这些都看不懂了。"
苏晚抬起头，看了他一会儿，说："那就等你哪天，把我连人带便签，都忘了，再说。"
沈烬没接话。他走到冰箱前，看那些便签。第一张，第二张，第三张……贴得整整齐齐。他记不清那些便签上写的都是什么事了。可他认得苏晚的字。
"苏晚。"他说。
"嗯？"
"你记的那些，我是不是又忘了？"
苏晚抬起头，看了他一眼，又低下头："你记性好不好，自己不知道？"
"我知道我忘了。"沈烬说，"但我不记得我忘了什么。"
苏晚没说话。她握笔的手，停了一下，又接着写。
"等你该记着的时候，"她说，"我替你想起来。"
第一章｜第二部手机
苏晚把沈烬的手机拿过去，翻了两下。
"你手机里，怎么没我照片？"她问。
"你又不让我拍。"
"谁不让你拍？"
"你上次说我拍得丑。"
苏晚把手机扔回给他："那你练。"
沈烬拿起手机，对着她，咔嚓拍了一张。
苏晚凑过来看，盯了两秒，说："删了。"
"为什么？"
"丑。"
"我拍的。"
"就是你拍的才丑。"苏晚把手机还给他，"人还行，拍得不行。练。"
沈烬正要说点什么，门口有人敲门。
门半掩着。一个姑娘站在门口，手里捧着一部旧手机，眼睛哭得通红。
她二十七八岁，齐肩发，毛衣袖口洗得有点松。她站在门口，没往里走，声音哑得厉害："这儿……处理遗物？"
苏晚放下笔："能。坐。"
姑娘走进来。她坐在桌边，把那部旧手机放在桌上，又拿开，又放回去。
"这是我对象的。"她说，"他前天出车祸，走了。"
沈烬："你们……"
"我们快结婚了。"姑娘说，"婚房都订好了。他说下个月去拍婚纱照。"
她低着头，搓着手机壳："我不知道该拿他的东西怎么办。衣服、被子，我都收好了。就这部手机……"
"手机怎么了？"苏晚问。
"他有两部手机。"姑娘说，"一部新的，天天用的。一部旧的，藏在他床头柜最底下，用一块布包着。我从没见过。"
她抬头，看着苏晚和沈烬："我想把他东西清干净，免得我看着难受。可这部旧手机，我打不开。"
沈烬："锁屏了？"
"嗯。"姑娘说，"他设了密码。我试了他生日，他爸生日，我妈生日……都打不开。"
苏晚："那你为什么带着它来这儿？"
姑娘沉默了一下。她翻开手机，屏幕亮着，停在锁屏界面。
锁屏上，是一条未读消息的预览。
"姐"发来的："周末还来吗？孩子们问。"
"我……"姑娘的声音抖了一下，"我从不知道他有个姐。我们在一起三年，他从来没提过他有个姐。"
她盯着那条消息，说："他藏了一部手机，只联系一个'姐'。你说，他是不是……外面有人了？"
她说着说着，眼泪又要下来。她别过头，用手背擦了一把："我不是要翻他旧账。人都没了。我就是……我就是想弄明白。他天天跟我说爱我，说下辈子还要娶我。可这部手机，他藏了三年。"
"我是不是很蠢？"她问。
苏晚倒了杯水，放在她面前："你不蠢。你只是放不下。"
姑娘捧着那杯水，没喝。她低着头，说："他这人，其实挺笨的。"
"笨？"苏晚问。
"笨。"姑娘说，"他不会说好听话。我生日，他给我买了个包，颜色买错了。我不会背，他急得挠头，说'我下个月，再给你买一个'。"
"他工资不高，一个月就那么点。可他给我花钱，从来不眨眼。他自己那件外套，洗得都起球了，也不舍得换。"
"他跟我求婚那天，"姑娘的声音低下去，"跪在我面前，话都说不利索。他说，'阿雯，我以后一定对你好。我有的，都给你。'"
"我说，'你都没啥，拿什么给我？'"
"他说，'我把命给你都行。'"
"我当时笑他，说你那命，我才不要。"
姑娘抬起头，眼泪在眼眶里打转："我现在才知道，他那条命，是真的给了我。那天晚上，他是去给我买我爱吃的那个牌子的蛋糕，才出的车祸。"
"他记得我爱吃，记得特别清楚。"
"可他从来没跟我说过，他有个姐。"
"他瞒了我三年。"姑娘说，"他宁愿自己扛着，也不肯让我跟着操心。"
"你说他笨不笨？"
苏晚看着她，没说话。
沈烬一直没说话。他坐在角落，看着那部旧手机，看了很久。
他伸手，碰了碰手机屏幕。
指尖刚搭上去，手机震了一下。
一个声音，从很远的地方传来。是男声，年轻，带着笑，有点笨拙：
"姐，别怕，我周末来。"
沈烬的手，顿在半空。
姑娘抬起头："谁说话？"
"没谁。"沈烬收回手，"他平时，管他姐姐，叫什么？"
姑娘摇头："我不知道他有没有姐姐。他户口本上……我看过，他好像是独生子。"
沈烬沉默了一会儿。
苏晚走到他身边，声音压低了："要入念？"
沈烬："嗯。"
"你记得我手机号吗？"苏晚突然问。
沈烬一愣，背了两三位，卡住："138……后面……"
苏晚看着他的眼睛。
沈烬："……不记得了。"
苏晚从抽屉里抽出一张便签，写了几笔，走到冰箱前，贴上去。
沈烬："你又写什么？"
"记你亏本账。"苏晚说，"第6次：忘了我手机号。"
沈烬："你手机号多少来着？"
"不告诉你。"
姑娘看着他们俩，有点不明白。她没问。
沈烬重新把手，搭上那部旧手机。
这一次，他没抽回手。
他进了那个男人的记忆。
不是画面，是声音和气味。一辆旧面包车，车座套是洗得发白的蓝布，车里有淡淡的汽油味和花生糖的味道。
驾驶座上，一个年轻男人，握着方向盘。他穿着一件洗旧的外套，后视镜上挂着一个平安结，下面缀着一张泛黄的小照片。
车停在一条旧巷子口。男人低头，打开手机，点开备忘录，一个字一个字地写：
"周六带阿雯去见姐。姐说做红烧肉。阿雯不吃肥肉，得跟姐说。
对了，得跟阿雯说姐的事。怎么开口？
算了，路上说。"
他合上手机，又打开，把最后一行删了，重新写：
"先给阿雯买奶茶。喝完再说。她喝着奶茶，不会生气。"
写完了，他对着手机，傻笑了一下。
他抬头，看着巷子深处那扇亮着灯的小窗，轻声说："姐，我来了。"
画面碎了。
沈烬出了念。他靠回椅背，手在抖。
苏晚递过温水，他接住，这次接住了。他捧着水杯，半晌没说话。
姑娘看着他："你看见了什么？"
沈烬沉默了很久，说："你对象，有个姐。"
"他真有姐？"姑娘声音紧了，"那他是不是……"
"不是你想的那样。"沈烬说，"他是去看他姐。每周都去。"
"那他为什么藏着？"
沈烬没答。他看着那部手机，说："你对象，把他姐藏得很好。好到，连你都不知道。"
他顿了顿："他要带你去见他姐。备忘录里写了。他本来，打算这个周末，带你去。"
姑娘愣住了。
第二章｜姐
沈烬出念之后，靠在沙发上，没动。手还是有点抖。
苏晚坐在地上，继续记档案。她没说话，也没看他。
"你坐地上，不凉？"沈烬问。
"你沙发上，让我坐？"
沈烬挪了挪，腾出半边沙发。
苏晚看了看那半边，没上去："你挪了，我也不坐。"
"为什么？"
"坐地上，离账本近。"苏晚说，"坐你边上，离亏本近。"
沈烬没说话。
第二天，沈烬第二次，把手搭上那部旧手机。
这一次，画面更深。
一个冬天的夜晚。城郊，一栋旧筒子楼。楼道里的灯坏了一盏，忽明忽暗。
年轻男人，站在一户人家门口。门开了一条缝，一个女人探出头来。她三十出头，头发有点乱，脸上青了一块。
"你来干什么？"女人压着声音，"我不是让你别来吗？他知道了怎么办？"
"姐。"男人把手里拎的东西递进去，"我给你带了吃的。别怕。"
"我不要。"女人推回来，"你走。你快走。他要是看见你……"
"他打你了？"男人的声音一下子沉了。
女人没说话。她低头，眼泪掉下来。
"我去找他。"男人转身就要走。
"别去！"女人一把拉住他，"你去，他会更狠。他放话，我要是敢跑，他就……他就弄死孩子。"
男人站在楼道里，手攥得紧紧的。
"姐，"他回过头，声音有点哑，"你听我说。我存了点钱。我给你找个房子，你搬出来。孩子我帮你看着。"
女人看着他，哭着说："你才多大？你管我这个姐姐做什么？我不是你亲姐。你爸妈早不认我了。"
男人说："你是我姐。从小我爸妈不在家，是你给我做饭，给我缝书包，给我交学费。"
他顿了顿："你逃出来那天，跟我说的第一句话是什么？"
女人怔住。
"你说，'弟，别告诉任何人我在哪'。"男人说，"我谁都没说。连阿雯，我都没敢说。"
他伸手，摸了摸她的头："姐，别怕。我周末来。"
女人看着他，眼泪一颗一颗掉。她抱住他，哭着说："我怎么摊上你这么个傻弟弟。"
男人拍拍她的背："我命好。我有个姐。"
女人擦了把泪，问他："你这么多年，怎么都不回来看我？"
男人沉默了一下："我回去过。我每年清明，都去咱家门口那条街，站一会儿。我看见你过得不好，我不敢上前。"
"我怕你不想见我。"他说，"我怕你怪我，当年没护住你。"
女人摇头："我不怪你。你那时候，自己都还是个孩子。"
"姐，"男人蹲下来，仰头看她，"小时候我被人欺负，是你护着我。你为了我，跟人吵架，把自己摔伤了。"
"后来我爸妈不在了，是你给我做饭，给我缝书包，给我交学费。"
"你对我好，我记得。"他说，"我现在大了。该我护着你了。"
女人看着他，眼泪又掉下来。她拉他起来："你进来。我给你下碗面。"
"我不吃。"男人说，"我给你带了东西。你拿着。"
"又带东西。"女人叹气，"你自己留着花。"
"我花不着。"男人咧嘴笑，"我存着呢。我给你存着，你搬出来用。"
画面一转。
那间旧筒子楼里，男人蹲在地上，面前摊着一堆钱，零的整的。他一叠一叠地数，数得很慢，眉头皱着。
"官司要请律师。"他自言自语，"抚养权，得争。姐不能再回去了。"
他数完，把钱用皮筋捆好，塞进信封。信封上，他写了三个字："给姐的。"
他又想了想，在"给姐的"后面，添了一行小字："别让她知道，是我存的。"
画面又转。
驾校。男人坐在教练车里，握着方向盘，手心里全是汗。
教练在旁边喊："踩离合！慢点！你慌什么？"
男人紧张地说："教练，我得学会。我姐住得远，我周末得开车去看她。她那儿，坐公交要倒三趟，我怕她出事。"
教练看了他一眼："你对你姐，倒是上心。"
男人笑了笑，没说话。他眼睛盯着前方，一遍一遍地练。
周末，他开着车，行驶在城郊公路上。车后座，放着两袋水果，还有一盒玩具。
他一边开，一边说："阿雯不吃肥肉，姐你别做红烧肉放肥肉。算了，你看着办。阿雯心软，你对她好，她肯定喜欢你。"
他停了一下，又自言自语："怎么跟阿雯说姐的事？怎么开口……她会不会怪我，瞒她这么久？"
他想了想，又说："不会的。阿雯心软。"
画面碎了。
沈烬出了念。他坐在椅子上，眼眶发红。他盯着那部手机，好一会儿没说话。
姑娘看着他："你又看见了什么？"
沈烬沉默了很久，说："你对象他姐，是被家暴逃出来的。"
姑娘的瞳孔，猛地一缩。
"他姐，不是他亲姐。"沈烬说，"是他小时候，照顾他的邻家姐姐。他爸妈常年不在家，是那个姐，把他带大的。"
"后来，他姐嫁了个会打人的男人。逃出来那天，她求他，'别告诉任何人我在哪'。"
"他答应了她。谁都没说。连你，他都没敢说。"
姑娘的眼泪，一下子就下来了。
"他考驾照，"沈烬说，"不是为了自己。是为了周末能开车去看他姐。他姐住得远，坐公交要倒三趟。他怕她出事。"
姑娘捂着脸，哭出声来。
"他姐被打，"沈烬说，"他在给她存钱，帮她打官司，争抚养权。他谁都没说，一个人扛着。"
姑娘哭了很久。
她抬起头，看着沈烬，声音抖得不成样子："他……他为什么瞒着我？他要是告诉我，我……我又不是不讲理的人。"
沈烬看着她，没答。
他低头，看着那部手机，说："他怕你担心。"
姑娘愣了。
她低头，看着那部旧手机，很久没说话。
过了好一会儿，她说："他怕我担心。所以他瞒着我。"
"他以为自己，能扛得住。"
"他不知道，"姑娘的声音又哑了，"我宁愿他告诉我，让我跟他一起扛。"
"哪怕我什么都帮不上，我也想陪着他。"
她擦了把泪，说："他这人，总是什么都自己扛。连走的时候，都是自己去买蛋糕，一个人走的。"
沈烬没接话。
窗外的风，吹进来。把那部旧手机，吹得屏幕，亮了一下。
第三章｜手机壳背面
第三天。
沈烬说："今晚吃红烧肉。"
苏晚头也不抬："你血脂高。"
"那吃白灼虾。"
"尿酸高。"
"那喝水。"
苏晚递过一杯水："早该喝。"
沈烬端着水，喝了一口。他放下杯子，看着那部旧手机，说："我想再入念一次。"
苏晚："嗯。"
"你记得，我昨天穿什么衣服吗？"她问。
沈烬想了想："灰的。"
"蓝的。"
沈烬一愣。
苏晚抽了张便签，写："第7次：忘了衣服颜色。"走到冰箱前，贴上。
沈烬看着她贴便签的背影，没说话。
他第三次，把手搭上那部手机。
画面里，是那间旧筒子楼，只是换了季节。春天的下午，阳光从楼道窗户斜进来。
男人坐在姐家的旧沙发上，掏出那部旧手机。他翻到通讯录，只有两个联系人："姐"和"阿雯（别惹她生气）"。
他盯着"姐"那个号码，看了一会儿。然后他翻开手机壳背面，用一支快没水的笔，在壳内侧，画了一道。
壳内侧，已经密密麻麻，画满了小杠。一道一道，数不清，排得很整齐。
"记着呢。"男人自言自语，"第多少回了……"
他又画了一道，把手机壳合上。
沈烬站在他身后，看着他。
他看见男人把手机翻到正面，点开那个备注"阿雯（别惹她生气）"的号码，看了很久。
他点开对话框，打字，又删掉。又打，又删。最后，他发出去一句：
"阿雯，周末跟我去个地方。"
对方秒回："哪儿？"
"先保密。你请我吃顿好的就行。"
"你又坑我。"
"不是坑你。是好事。"男人对着屏幕笑，"你肯定会高兴的。"
他把手机收好，又在手机壳背面，画了一道。这一次，他画在"阿雯（别惹她生气）"那行字的旁边。
他轻声说："别惹她生气。我得记住。"
沈烬低头，看他画的那些杠。一道一道，从两年前开始。
他数了数。四十三道。
两年。每一道，都是他看完他姐之后，记下来的一件事。有时候是"给姐带了药"，有时候是"姐今天笑了"，有时候是"姐的孩子叫我了"。
他记性不好。他怕自己忘了姐的事，所以每看完一次，就在手机壳背面，画一道。
画满了，他也不舍得换手机壳。
"第43道，"沈烬轻声说，"你记了两年。"
他顿了顿，又说："你记的，不是账。是你怕忘的人。"
画面里，男人握着手机，像是听见了。他翻到手机壳正面，那个备注"阿雯（别惹她生气）"的号码，又看了一眼。
"你别惹她生气。"他轻声念，"你也别忘了我。"
男人没听见。他握着手机，靠在沙发上，睡着了。
沈烬看见他握手机的手，很紧。像是怕一松手，就会忘了什么。
画面碎了。
沈烬出了念。他坐在椅子上，看着那部手机，很久没说话。
"你对象，"他开口，"每次看完他姐，都会在手机壳背面，画一道。"
"画了两年。"
姑娘睁大眼睛。
"手机壳夹层里，"沈烬说，"有一张字条。"
他伸手，轻轻掰开手机壳。夹层里，掉出一张叠得小小的纸。
姑娘接过去，展开。
纸上，是男人的字，写得有点歪：
"阿雯不喜欢我姐怎么办。
不会的。阿雯心软。"
姑娘盯着那两行字，眼泪一下子涌上来。
"他怕你不喜欢他姐。"沈烬说，"可他也相信你心软。"
姑娘把那张字条，攥在手心里，攥得很紧。
她忽然说："我手机里，他给我的备注，是什么？"
苏晚拿起姑娘的手机，翻了一下。她没说话，把手机递过去。
姑娘低头一看。
备注是："阿雯（别惹她生气）"。
她的眼泪，吧嗒一下，掉在屏幕上。
她这才明白，那个男人，把她备注成"别惹她生气"，记在手机里，记在心上。他记了两年，把她当最要紧的人。
她想起，男友手机里，存着很多人的备注。客户叫"李老板（催款）"，同事叫"王哥（饭局）"，楼下大爷叫"张叔（帮收快递）"。
每一个，他都记得很清楚。因为他怕自己记性差，误了事。
可只有她，他备注的是"别惹她生气"。
不是"阿雯"，不是"老婆"，是"别惹她生气"。
她抱着那部旧手机，哭得说不出话。
第四章｜红烧肉菜谱
沈烬发现自己在看姐的照片。
那是男人手机里，姐抱着孩子的照片。他看得有点出神。
苏晚走过来，瞥了一眼："你也想有个姐？"
沈烬："我想有个会做饭的。"
苏晚合上他面前的档案："我就是。"
"那你做红烧肉。"
"你血脂高。"
"就一次。"
"高一次，也是高。"苏晚把档案抽走，"看够了没？看够了干活。"
沈烬看着她，忽然说："苏晚，你姐呢？"
苏晚的手，顿了一下。
"我没有姐。"她说。
"那你有弟弟吗？"
"没有。"
"那你有谁？"
苏晚没说话。她低头，整理档案，声音很淡："我有间工作室。有个记不住事的合伙人。有台冰箱，冰箱上贴满了便签。"
她顿了顿："够了吗？"
沈烬看着她，说："你还有我。"
苏晚握着笔的手，停了一下。
她没抬头，说："你记不住。你说了，明天就忘。"
"那我明天，再说一遍。"
苏晚没接话。她低下头，在账本上，记了一笔。
那天晚上，沈烬一个人，去了那个旧小区。
他在姐家楼下，站了一会儿。他看见那扇窗，亮着灯。窗台上，晾着一件小孩的校服，和一件女人的外套。
他没上去。他站在楼下，看了很久。
"原来一个人，可以为了另一个人，瞒着全世界。"他轻声说。
他转身往回走的时候，手机响了一下。是苏晚发来的消息："九点半了。回来吃药。"
沈烬看着那条消息，回了一个字："回。"
他走回工作室。苏晚坐在桌边，没睡。桌上放着一杯温水，和两粒药。
"你大晚上出去，又不带手机。"苏晚说。
"我带了。"
"带了为什么不回消息？"
"没看到。"
苏晚把药推过去："吃了。"
沈烬吃了。他喝了一口水，说："苏晚。"
"嗯？"
"今天下午，那个姑娘说，他男朋友，为了他姐，瞒了全世界。"
"嗯。"
"你为了我，记了那么多便签。"沈烬说，"算不算，也在瞒全世界？"
苏晚握着杯子的手，顿了一下。
她没抬头，说："不算。你是我合伙人。你记性不好，我记性好，这是分工。"
"那你为什么，连我忘了什么，都记着？"
苏晚沉默了很久。
她说："因为你记不住的东西，得有人替你记着。"
沈烬看着她，没说话。
第二天，姑娘又来了。她红着眼睛，说："我找到他姐了。"
"我按他手机里那个地址，找到了。"
她看着沈烬和苏晚，说："我去了他姐家。"
第五章｜姐的号码
姑娘去了姐家。
那是个旧小区。楼道里的灯，还是忽明忽暗。
她站在那扇门前，深吸一口气，敲了三下。
门开了。
一个三十出头的女人，站在门口。她头发挽着，围着一条围裙，脸上已经没有伤。她看见姑娘，愣了一下。
"你是……"
"我是阿雯。"姑娘说，"他的……对象。"
姐的眼神，一下子变了。
"你就是阿雯？"姐的声音有点哑，"他跟我说过你。"
姑娘站在门口，不知道该说什么。她想过很多种开场白，可到了跟前，一句都说不出来。
"进来说吧。"姐侧过身。
姑娘走进去。屋子不大，收拾得很干净。墙上挂着一张孩子的照片，茶几上放着一盘洗好的水果。
姐让她坐下，转身进厨房。不一会儿，端出一只砂锅。
砂锅里，是红烧肉。
酱色，油亮，肥瘦相间。香得直往人鼻子里钻。
姐把砂锅放在姑娘面前，说："尝尝。"
姑娘愣了："这是……"
"红烧肉。"姐说，"他跟我说，你爱吃红烧肉。"
"他说你小时候，家里条件不好，逢年过节才能吃上一顿红烧肉。你总说，红烧肉是世界上最好吃的东西。"
姐的眼睛有点红："他说，等你来了，让我做给你吃。他本来，这个周末，要带你来的。"
姑娘的眼泪，一下子就下来了。
"他跟我说过你，"姑娘哑着嗓子，"只是没来得及说完。"
姐也掉下泪来。她坐在姑娘对面，看着那锅红烧肉，说："他跟我说了很多你的事。说你爱笑，说你不吃肥肉，说你别看大大咧咧，其实心特别软。"
"他说，等他跟你说了我的事，你要是还愿意认我这个姐，他就每个周末，都带你来吃饭。"
姑娘哭着，拿起筷子，夹了一块红烧肉。
她咬了一口。软烂，甜咸，入口即化。
她放下筷子，哭得停不下来："他说得对，这是世界上最好吃的东西。"
姐看着她，眼泪也一直掉。她起身，抽了两张纸，一张递给姑娘，一张自己擦。
"你别哭。"姐说，"他看了，又要心疼。"
"他看了才好。"姑娘红着眼，"让他看看，他瞒着我不对。"
姐被她说得破涕为笑："他这人，就是爱操心。什么都要自己扛。"
"他跟我说过你。"姐又说，"他老说你大大咧咧，其实心里细。他说你晚上怕黑，睡觉要开一盏小灯。他说你胃不好，不能吃太辣的。"
姑娘愣了："他……连这个都跟你说？"
"他什么都跟我说。"姐说，"他说他这辈子，最幸运的事，是遇见了你。"
"他也说，他这辈子最亏欠的人，是我。"姐的眼睛又红了，"他说等他攒够了钱，就接我出去住，再也不让我受欺负。"
姑娘低着头，眼泪吧嗒吧嗒掉在桌上。
"结果，他没等到。"姐说。
两个女人，谁也没再说话。厨房里很安静，只有砂锅里的汤，咕嘟咕嘟响着。
那天下午，两个女人，坐在那张小桌子前，吃了一锅红烧肉。
吃完了，姐收拾碗筷。姑娘帮忙。两个人谁也不说话，可厨房里，好像没那么空了。
收拾的时候，姑娘看见墙上那张孩子的照片。三四岁，胖乎乎，正冲镜头笑。
"这是你孩子？"她问。
"嗯。"姐说，"他爸……不让我们相认。这孩子，认我这个妈。"
姑娘没再问。她想了想，说："以后，我陪你来看他。"
姐愣了愣，红着眼睛点头："好。"
临走的时候，姐叫住她。
"阿雯。"姐说，"他手机里，有个备忘录。我看了。"
姑娘回过头。
"写的全是你。"姐说。
第六章｜第二部手机
半个月后。
沈烬在笔记本上写结案记录。苏晚在旁边，写自己的。
沈烬："你又在写什么？"
"写你忘了吃药。"
"那你也写我吃了吧。"
"没吃就是没吃。"
沈烬："那我今天吃了。"
苏晚抬起头，看了他一眼："今天确实吃了。记你吃了。"
沈烬："这还差不多。"
苏晚低头，在账本上，记了一笔。
这天下午，姑娘来还东西。她手里，拿着那部旧手机。
"我想把它，还给他姐。"她说。
沈烬："你不留着？"
姑娘摇头："他姐说，让我留着。说他给我买的。"
"那你……"
"我跟她说了同样的话。"姑娘说，"我说，你留着。他给你买的。"
她顿了顿："我们俩推了半天。最后，手机放她那儿了。"
"他姐说，"姑娘的声音有点哑，"'这是他给你买的，你得留着。'"
"我说，'他给你买的，你留着。'"
"我们推来推去，谁都不肯收。"
"最后，"姑娘说，"手机就放她那儿了。我每周，去看她一次。"
沈烬看着她，没说话。
姑娘从包里，拿出一部新手机。她点开通讯录，把那个备注"姐"的号码，又看了一遍。
她把第二部旧手机的号码，也存进自己手机，备注"姐"。
然后，她翻开自己手机壳的背面，贴了一张纸条。纸条上，她用他的笔迹，写了六个字：
"他有姐。我也有姐了。"
沈烬看着她，没说话。
姑娘说："我跟她约好了。每个月第一个周末，她教我，做一道他生前爱吃的菜。"
"第一个月，红烧肉。第二个月，糖醋排骨。"
她低下头，轻声说："他爱吃的那几道菜，我得学会。以后，逢年过节，我做了，端到他坟前，告诉他，我学会了。"
"也告诉他，"她说，"他姐，有我看着了。让他放心。"
沈烬看着她，说："他放心了。"
姑娘笑了。她笑着笑着，又哭了。
她走了。
后来，姑娘每个月第一个周末，都去看姐。
第一回，姐教她做红烧肉。她笨手笨脚，把糖当盐放了。姐笑着说："没关系，你对象以前，也这样。"
她跟着笑，笑着笑着，眼眶就红了。
她蹲在灶台边，慢慢地切姜丝。阳光从窗户照进来，落在那盘刚出锅的红烧肉上。
她说："姐，等我学会了，我给你做。"
姐说："好。"
两个女人，一个在灶台上，一个在灶台边，谁也没再提那个男人。
可她们做的每一道菜，都是他爱吃的。
苏晚走到柜子前，把那部旧手机的空盒收起来。她翻出一张便签，写上几个字，贴到盒子上。
沈烬："你贴什么？"
苏晚把盒子放进抽屉："收着。这是第二件。"
"第二件什么？"
苏晚没答。她锁上抽屉。
那天晚上，苏晚在自己的本子上，写了几行字。
沈烬路过她身边，瞥了一眼。苏晚把本子合上："别偷看。"
"你写什么？"
"记你亏本。"
沈烬想了想，说："那你记我点好的。"
苏晚没抬头，握着笔，说："我今天，没忘。"
尾声｜结案记录
沈烬在笔记本上，写下第二份结案记录。
他写的是：
"第2件。委托人翻出男友的第二部手机，里面只有一个'姐'和一个陌生女人抱孩子的照片。她以为男友有了别人。
入念：男友的'姐'，是被家暴逃出来的邻家姐姐。他瞒着所有人，偷偷给她存钱、打官司、争抚养权。考驾照，是为了周末开车去看她。
备忘录里写：周六带阿雯去见姐。姐说做红烧肉。阿雯不吃肥肉，得跟姐说。
他本打算，那个周末，带她去见他姐。
手机壳背面，画了两年，一道一道，都是看完他姐之后记的事。夹层里有张字条：阿雯不喜欢我姐怎么办。不会的。阿雯心软。
他给她的备注是：阿雯（别惹她生气）。
她最后说：他有姐。我也有姐了。
结案动作：她跟姐约定，每月第一个周末，姐教她做一道他生前爱吃的菜。第一道，红烧肉。"
写完，沈烬把这一页撕下来。他走到墙边，把结案记录，塞进墙缝。
指尖，又碰到那半张旧纸。
他抽出来，看了一眼。字迹泡花了，还是那几个字：
"第12件……他也忘了……"
沈烬盯着那行字，眉头皱了一下。
"第12件。"他轻声念，"谁的第12件？"
他顿了顿。
"他怎么也忘了？"
他看了很久，把那半张纸，原样塞回墙缝。
他没跟苏晚说。
苏晚站在他身后："塞完了？"
"嗯。"
"那走吧。关灯。"
沈烬转身，走出门。
苏晚回头，看了一眼墙缝，又看了一眼冰箱上的便签。
灯灭了。
暖光工作室，安静下来。
冰箱上的便签，在黑暗里，一张一张，贴得整整齐齐。
第一张：第1次，忘了早饭。
第二张：第2次，忘了昨天说的话。
第三张：第3次，忘了转笔次数。
第四张：第4次，忘了我眼镜上的纹。
第五张：第5次，忘了叫我苏老板。
第六张：第6次，忘了我手机号。
第七张：第7次，忘了衣服颜色。
还有更多的空白便签，叠在抽屉里，等着被写上去。
沈烬躺在床上，翻了个身。
他想起白天，那个姑娘说的话："他有姐。我也有姐了。"
他想起苏晚说的："我有间工作室。有个记不住事的合伙人。有台冰箱，冰箱上贴满了便签。"
他闭着眼，轻声说："苏晚，你还有我。"
他想了想，又补了一句："就算我忘了，你记着就行。"
他不知道的是，那天晚上，苏晚在自己房间里，翻开那本谁也没看过的本子，在最后写了几行字：
"第2件。委托人多了个姐。
我也想有个姐。不对，我有个沈烬。也算半个。
他忘了他手机号，我替他记着。他忘了他吃药，我替他塞。他忘了他早饭吃什么，我替他煮。
他什么时候，忘了我？
我等着。"
写完，她把本子合上，放进抽屉，锁好。
第二天早上，沈烬起来，看见冰箱上，又多了一张便签。
上面写着："第8次：昨晚说了句'你还有我'。别忘。"
沈烬看着那张便签，愣了很久。
他记不清自己昨晚说了什么。可他认得苏晚的字。
他转身，去煮面。
苏晚坐在桌边，看着他笨手笨脚地打蛋，说："你今天，没忘吃药。"
沈烬："嗯。"
"记你吃了。"
沈烬低头，看着那碗面，说："苏晚。"
"嗯？"
"你记的那些，我要是全忘了。"
"全忘了，就全忘了。"苏晚说，"反正我记着。"
沈烬看着她，说："那你替我记着，我还有个你。"
苏晚愣了一下。
她没说话。她低头，在账本上，记了一笔。
窗外的太阳，照进暖光工作室。冰箱上的便签，在阳光里，一张一张，闪着光。
第一张：第1次，忘了早饭。
还有一张，是新的。
上面写着："沈烬今天，没忘。他也没忘，他还有个我。"
（第2篇·完）
下篇预告《全镇都骂他是禽兽，学生翻开一封道歉信彻底破防》