后来的事，都不是当时能想到的。
大四那年寒假回家，刚好赶上参加一个高中同学的婚礼。县城就那么小，大家就算不认识，或多或少也都听过名字。腊月的风刮在脸上像砂纸，路面结着一层薄冰，走路得低着头。
敬酒敬到我们这桌的时候，我听见有人喊我的名字。一抬头，隔着三张铺着红布的圆桌，他也正看我。
我们都笑了一下，很标准的那种，嘴角提起来，眼睛里什么也没有。谁也没起身，谁也没过去。中间隔着三张桌子、十几个人、还有好几年。
散席的时候飘起了小雪。雪粒子打在羽绒服上，窸窸窣窣的。我在门口等车，手插在口袋里，脚冻得来回跺。看见他上了另一辆，车门关上的时候，车窗摇下来一半，玻璃上起了雾，看不清他是不是在看我。
车开走以后，我才发现自己一直没动。
回家路上我想起大一的末班车。也是这样的天，他拎着两杯奶茶从车门挤进来，一屁股坐到我旁边，把其中一杯塞给我：
"给，香芋味，挺好喝。"
我说谢谢。
他说："下周还来啊。"
那会儿公交两站路，好像一点也不远。
一 烤冷面
我和林明就是这么认识的。
大一国庆结束，我还是病殃殃地躺在宿舍的床上。药也吃了，医生也看了，就是好不起来。整个人没一点精神，像一块被雨水泡软的纸板，摊在那儿，连翻身的力气都没有。
宿舍里都是当地的，只有我一个人是外省来的。她们说话很快，尾音往上翘，笑起来一串一串的。她们聊高中、聊初中、聊哪个老师、聊哪家店，我一句也插不进去，只能"嗯"一声，然后假装看手机。
那种远离家乡、举目无亲的忧伤；生活习惯的不同；人与人之间的相处；女生之间莫名其妙的胜负欲；那些小团体的偏见——感觉要把我狠狠地吞噬掉。
我没有了刚来上大学时那种心情的雀跃。整个人完全封闭起来，不想和人说话，也不想学习，不想吃饭，就一天窝在宿舍的床上，盯着上铺的木床板发呆。
那块床板我看了两个月。哪一道木纹分叉，哪一个钉子歪了，我都记得。窗帘拉不严，阳光从缝里进来，一条窄窄的光，从墙根挪到被子上，再挪到地上，一天就过去了。暖气片到晚上才热，热了又烫手，我把手贴上去，能贴很久。
高中同学婷婷知道了我的情况，说她初中同学也在这个城市读大学，两个人的学校也不远，周末可以约着一起吃饭，互相照应。婷婷仿佛知道我的懒散，说最不济可以帮你寒暑假回家扛行李。
我说好。
加了微信之后，我们除了第一次加时，彼此给对方发了个笑脸，三个月没有说过一句话。
十二月的一个周五晚上，他突然发来一句：
"老乡，听说你们学校后门那条街，有个卖烤冷面特别好吃，我周六过去，要不要见一面？"
我愣了几秒钟才想起他是谁。犹豫了下，觉得都是一个地方来的，还是见见吧。
其实我是一点不想出门。这里的冬天好冷，风吹到脸上都疼，我又是那种特别怕冷的人。
我回了一个"好"。
发完就后悔了。手机扣在被子上，屏幕的光从被子缝里漏出来一点，我盯着它，想着要不要再补一句"要不改天吧"。
打了六个字，又一个字一个字删掉。删完反倒松了口气——大概是因为，取消见面也需要力气，需要解释为什么，而我没有。
第二天早上是被风吵醒的。窗缝没关严，风一股一股地往里钻，把桌上的一张传单掀起来又放下。室友们陆续起来，拖鞋声、水房声、前后推凳子的声音，有人笑着约去逛街，声音一层一层压过来。
我缩在被子里听，突然觉得好烦躁。我不知道要怎样熬过这四年的大学生涯，甚至一度想着要不要回去重新复读，换所大学、换个城市。我想我大抵是抑郁了——我天天莫名其妙流泪，天天就想把自己捂在属于自己床位的方寸之间，心里默念着：都不要找我，都不要跟我说话。
十点多，手机亮了。
"我收拾收拾准备出发了，大概十一点到。"
我没回。
十点半又看了一眼，还是那一句。他没催，也没问"你还在吗"。
不知道为什么，就这一点，让我从床上坐了起来。
穿了最厚那件羽绒服，在校门口站了不到两分钟还是冻透了。风从操场那边过来，没有东西挡，直直地往领口里灌。我给婷婷发消息：
"你那初中同学长什么样来着？"
婷婷秒回："高高瘦瘦，话不多，人特别实诚。哦对，他特别不怕冷。"
我抬头，看见马路对面有个人正低头看手机，穿一件薄夹克，拉链只拉到一半。
他也看见了我，走过来，说："老乡？"
我说："嗯。"
就这么两句，算是认识了。他没说"终于见面了"，我也没说"久仰久仰"，两个人都像在完成一件早就说好、但谁都没太当回事的小事。
后门那条街比我想的还窄。两边是修车铺和小超市，卷帘门半开着，里面亮着一盏黄灯。烤冷面的铁皮车支在风口上，油烟被吹得斜着走，老板娘的手冻得通红，一边翻面皮一边哈气。
他要了两份，回头问我："加肠吗？辣酱少放还是不放？"
"少放。"
"那你站这边。"他往旁边让了半步，自己站到了迎风那侧，"这边不吹。"
我挪过去，果然不吹了。风全被他挡着，我看着他那件薄夹克被吹得鼓起来，忽然想哭，就假装低头盯着铁板上滋滋冒气的面皮。
他也没再说话。
那是我们第一次一起吃饭。后来我想过很多次，那天到底是哪一点让我没有半路掉头回宿舍——不是烤冷面多好吃，也不是他多会聊天。他那天几乎没聊天。
他没问我为什么脸这么白，没问我怎么不去上课，没说"想开点"，也没说"大学都这样，过阵子就好了"。那些话我这两个月听得太多了，每一句都好意，每一句都要我打起精神来接住。
他一句都没要我接。
面皮卷好，他递过来，又从旁边的豆浆摊上买了一杯，塞我手里："原味的，不知道你喝甜还是不甜。是温的，不烫。"
杯子捂在手心里，我那双冻了一上午的手才慢慢有了知觉。
"你手这么凉。"他说了一句，语气跟说"今天风大"差不多，然后就低头吃自己那份了。
没有下文，没有追问，没有要我解释为什么手这么凉、为什么整个人这么没精神。
我捧着那杯豆浆，眼泪就不自觉流下来了，又觉得莫名其妙，只能假装拨刘海，侧身擦掉了。
我不知道他有没有看见。我很害怕他张口询问——他要是问一句"你怎么了"，我大概会当场溃掉，然后再也不敢见他。
吃完他陪我往校门口走。一路上基本是我在听，他偶尔说两句他们学校的事，说食堂的糖醋里脊不好吃，说他们图书馆比我们大一圈、可惜他一学期没进去过几次。我"嗯"了两声，有一句没接上，他也不在意，自己把话停了。
我们就那么安静地走了一段。路灯还没亮，天是那种灰蓝色，光秃秃的树枝在头顶上挑着，风一过就哗啦响。
到门口，我准备说"那我回去了"。
他先开口："我下周还来吃。你要是正好出门，就一起。不用特意。"
"不用特意"四个字。
我后来在很多地方都听过类似的话，没有一次像那天那么轻——轻到根本不算约定，轻到我随时可以不去，也不用编理由。
我说："好。"
回去的路上风还在刮，脸上还是疼。可我一路都把手拢在袖子里，没怎么缩脖子。
进了宿舍，有人随口问："出去啦？"
我"嗯"了一声，爬上床。躺下来才发现，今天一整天，我几乎没怎么看那块床板。
晚上他发来一句：
"晚安，今天谢谢你。"
我只回了一声："嗯。"
他没有因此觉得我冷淡，回了个鬼脸。
我盯着那个鬼脸看了很久，心情莫名就好了起来。
二 一束光
后来他每隔几周就会来找我一次。
我也没有了当初见人的抗拒。他说到兴起的时候，我也能接上一两句，偶尔还会开个小小的玩笑。我不知道他哪来那么多精力，那么活力四射，说什么都能说得津津有味。
他就像一束光，那么温暖，让我不自觉地想要靠近。
慢慢熟悉之后，我们往来得就比较频繁了。从刚开始的几周来一次，到每周都来，到有时候周三他下午没课也过来找我。我也偶尔会去他的学校。
他那边的食堂确实难吃，但面馆便宜，五块钱一大碗，热气腾到眼镜上。我们坐在最里面那张桌子，他把辣椒油推给我，说"你们那边吃得辣"。我说我们那边吃酸。他愣了一下，说那下次我带酸的来。
我给他讲我小时候爱吃糖葫芦的趣事——五毛钱一串，山楂酸得倒牙，我还是每次都要；讲冬天的烤红薯怎么好吃，要挑那种皮皱了的，掰开冒白气；讲每次从宿舍去教学楼，那段路上的风怎么干冷，吹得我耳朵疼……
他也总是都能记得我随口提过的事。每次来，手里都会带一份甚至几份我之前提过的东西。
有时候是一袋糖葫芦，用报纸包着，糖壳碎了，他有点不好意思，说路上颠的。有时候是一个烤红薯，用两层纸巾垫着，他揣在怀里，还热。
他送我的东西越来越多，每件都很暖心：有加厚的粉色手套，有我喜欢的兔子耳套，有我和他一起在商店里多看了一眼的保温杯。
那年冬至，他特意中午从学校赶过来，陪我吃了冬至的饺子。他说他们那边有讲究，冬至吃了饺子，冬天就不会冻耳朵。
"那你耳朵怎么还这么红？"我说。
"我吃的是饺子，不是防弹衣。"
我笑出声来。那是我来这个城市以后，第一次笑出声。
我们一起穿梭在两个校区之间。他陪我看了学校的每一处风景，陪我逛过学校附近的每一家店铺，压过了两个学校之间的马路无数次。他总是随身带着一件外套，怕我冷，能及时给我披上。
有一回下晚自习，气温突然降了，我只穿了一件毛衣。他从包里掏出那件外套，抖开，往我肩上一披，说"早就让你带着"。外套很大，一直盖到膝盖，上面有他身上那种洗衣粉的味道，干干净净的。
他就像一股暖流，温暖我在异地的那个冬天。甚至后来我时时想起，可能要不是他，我觉得自己活不过那个冬天。
我清清楚楚地记得相处的每个细节。是那些细节让我对这个城市有了一丝期待——原来这里也不是全然陌生，至少有一个人，认得我的口味，记得我怕冷。
而随着相处的加深，他看我的眼神也越来越炽热。
这让我有了一丝不适。
我不知道怎么办才好。我不想失去这样一个朋友，也不知道怎么去面对这段关系。我慢慢开始疏远他。他的微信我不再及时回复，电话也会偶而不接。
我感到了前所未有的恐慌。我该怎么办才好。
我好像又回到了刚开始的时候——想把自己紧紧地包裹起来，这样就不用去面对这些。
他可能察觉到了我的变化，开始变得小心翼翼。说话前会先看我一眼，玩笑也收敛了，问我"这样行吗""你要是不方便就算了"。
可随着我越来越冷淡，他就变得突然激进。会跑到我宿舍楼下等我，给我一遍遍打电话，会不停地给我发微信。
从一天三条，到一天十条，到满屏都是绿色的对话框，只有我零星几个"嗯"。
我感觉自己又陷进了深渊，不知道往哪个方向爬，才能找到出口。
三 声音
一个打错的电话，最后把这段关系彻底掀翻了。我没有想到，我们之间会变成后来那样。
事情发生在一个午后。那天阴着，风从楼道口灌进来，把公告栏上的纸吹得哗啦响。
一个陌生的号码打进我的手机。按以往的习惯，我是不接陌生电话的，可那阵子我正躲着林明，他的电话已经连着几天没接，便以为是他借了同学的号码打来的。
那一刻，我忽然觉得自己好像做错了。
我不该就这样莫名其妙地断了两个人之间仅剩的那点联系。他是那么好。我不该因为害怕、因为畏惧，就把他整个人否定掉。或许彼此都该冷静冷静，我想，那就好好谈一次吧。
只是电话不是他打来的。
对面是一个很温和的声音，说起话来软软的。
对方简单明了地介绍了自己，说已经工作了，一个偶然的机会遇见过我，想跟我认识一下。
我毫不犹豫地挂断了电话。
只是，那个人好像一点也不意外。
从第二天起，他按时提醒我起床，叮嘱我好好吃饭，微信一条接一条。刚开始我很讨厌这种被人打扰的感觉，甚至想过拉黑。
只是后来随着林明一步步逼近，我觉得自己喘不过气来，偶尔便回上一条，说说眼下的状况，也说说自己的烦恼。
他像一个忠实的听众。听我讲完，才适时地安慰几句。不打断，不评判，不说"你应该怎样"。
他答应我，我们可以只做朋友，不用见面，只是聊天。
这句话让我放下了戒备。
不用见面，就不用解释，不用打起精神，也不用对谁负责——毕竟我最怕麻烦。
他上班很轻松，总有大把的时间。我们开始频繁地发微信，电话也越来越多。
有时候是中午，他在食堂外面，背景音是远远的人声；有时候是晚上，他刚洗完澡，声音里带着水汽。他的声音总是那么好听，那么温和。
我偶尔刁蛮任性，说些不讲理的话，他也是温声细语地劝，从不跟我计较。 他讲他的经历，讲单位里的趣事，讲他去过的地方。他讲得很平淡，不加渲染，可我听着听着就入了神。
我竟然没有反感，反而对他生出了浓厚的兴趣。总忍不住猜电话那头是个什么样的人，是不是也和他的声音一样，温和有礼。
有一次我问他长什么样。
他笑了一下，说："不重要吧。"
我想了想，说："也是。"
只是我从没想过要打破这个平衡。这样最好。
等我意识到自己在等他的消息时，吓了一大跳。
手机一响我就去看；他晚了半小时，我就开始想他是不是出事了；通话结束以后，我会把刚才说过的话在心里再过一遍，想着哪句说得不好。
可他像一块磁铁，不催、不逼、不要我给任何答复，只是稳稳地在那儿，由着我一点点沦陷。
我渐渐喜欢上了这种感觉。
林明就是在这个时候，又一次堵在了我宿舍楼下。
那天傍晚，天已经黑透了，路灯刚亮，光晕里飘着细细的东西，说不上是雪还是雾。楼下有几个人在抽烟，说笑声一阵一阵的。
我从楼里出来，一眼就看见他站在台阶下面，手里拎着一杯奶茶。
我第一次对他感到了不耐。
来来往往的人都在看。有人停下来，有人绕开走，有人走远了还回头看。我站在楼门口，觉得自己像个被示众的囚犯，鲜血淋淋。
他叫我名字，声音是抖的。他说他打了多少个电话，说他来过多少次，说他只是想问一句为什么。
我听见自己用最顽劣的口气，说了很多很重很重的话——重到说完，我自己都愣了一下。
最后我说了一句："我喜欢上别人了。"
他瞬间没说话。
风把他的头发吹得乱七八糟，他就那么站着，看着我。
他手里拎着一杯奶茶，香芋原味的，温的，还是我冬天爱捧的那种。他没往我这边递，弯腰把它放在楼门口的台阶上，只低声说了一句：
"那我不来了。"
就转身走了。
风把那件薄夹克吹得鼓起来，跟第一次在校门口那回一模一样。
围观的人散得很快。我原以为会松一口气，可站在原地很久，手脚都是凉的。
后来他就那样消失在我的生命里。没有纠缠，没一句辩驳。
那杯奶茶在台阶上放了一夜。第二天早上我下楼去看，杯子还在，已经凉透了，杯壁上凝着一层水珠。我把它拎回宿舍，洗干净，扣在抽屉里。
开头明明有人说过"不用特意"。我后来挑了更轻的那一个，最后却连一句好好说的话都没剩下。
我终究还是弄丢了他。
可是我们之间的距离，明明只有两站路啊。
四 两站地
去年冬天，我又坐了一趟那路公交。
从我们学校到他学校，两站，四分钟。车上暖气开得很足，玻璃上全是雾，我用手指划开一道，看外面的街。
他那站我下过一次车。站牌还在，锈了一半。那条街拆了，修车铺、小超市、烤冷面的铁皮车，都不在了，换成一排围挡，上面贴着开发商的广告。
我在原地站了一会儿。风还是那么大，从街口直直地灌过来，往骨头里钻。
车来的时候我没上。
我想，反正也就两站。
可我到底没走过去。
番外 林明
听初中同学婷婷说，她闺蜜和我在同一座城市上大学，对方状态不太好，拜托我照顾她。
我其实是不耐的。
我自己的生活都顾不过来，凭什么去照顾一个我不认识的人。所以加了微信之后，也没有交流，也没有过多关注。她的头像是一张天空，我连点开都没点开过。
直到同寝室的说，A大那边有家烤冷面特别好吃。
我才想起来，我好像有个A大的老乡。
闲着也是闲着，就联系了她。
她比我想象中冷，话少。我问一句，她答一句，一个字都不多。我没当回事——反正也是受人所托，见一面，我这也算不负同学信任了。
第一次在她学校公交站见面的时候，我吓一大跳。
心里想着，这是咋了，水土不服吗，怎么脸苍白成那个样子，整个人都是蔫蔫的。她裹着厚厚的羽绒服，站在站牌底下，嘴角扯出一个笑，还不如不笑。
那一刻我感觉她好丑。一个人怎么能把自己折腾成这样。
我顿时觉得自己这一趟来错了，也只能硬着头皮去吃烤冷面。
在等的时候，我看她把自己裹得严严实实的，可能她怕冷吧。我动了恻隐之心，从旁边买了杯豆浆递给她，自己站到了迎风那侧。
就这么一个举动，我感觉她要哭了。
她低着头，假装拨头发，肩膀抖了一下。
我不禁在心里想，真是个脆弱的人啊。
之后的相处中，我总是想起她那天要哭的表情。不知道为什么，心总是不自觉地软下来。
我开始留意她说过的话。她说爱吃糖葫芦，我就绕路去买；她说耳朵疼，我就记着买耳套；她在商店里对着一个保温杯多看了两眼，我第二天就去买了。
我发现我好像喜欢上了她。
可她却变得越来越忙碌。微信不回，电话不接。我去她学校找她，她也不见。
我不知道发生了什么事情，但内心却越来越疯狂地想要见她。
我告诉自己，她只是忙。她好不容易缓过来，适应了这里的生活，可不要又回去了——那自己这些日子的努力就白费了。
这个理由我自己都不信。
再次见到她时，她正和室友打算上宿舍楼。她看起来很好，脸色红润了许多，正和室友说着什么，笑得眼睛都弯了。
看见我的那一刻，脸上的笑意没了。
我从她的眼中看到了恐惧。
可是我已经好久没有见她了，思念的情绪占了上风。我质问她，甚至怒吼了她。我看着她的脸色一点点白下去，看着周围投过来的异样的目光，我就是控制不住自己的情绪。
我想问她，我到底做错了什么。我想问她，那些话是不是真的。我想问她，那个冬天是不是只有我一个人在当真。
直到她说，她喜欢上了别人。
我愣住了。
我把我带来的、她最喜欢的奶茶放到楼梯台阶上，头也不回地走了。
走出一百米，我停下来，等了一下。
没有脚步声，没有喊我。
后来听婷婷说，她没有男朋友，那只是为了逼退我。当时我那个状态，让她不知道怎么办才好。
以至于后来我每每想起此事，都不能释怀。
总是在不断地反复：要是当时不那么逼她就好了。我明明知道她敏感，明明知道她怕接触外人，明明知道她连一句"你怎么了"都接不住。
明明……
可是没有那么多如果。
我终究是丢了她。
可我们只有两站地的距离啊。
隔的却是彼此的一生。