1 师尊，先退钱
师尊飞升那日，给全宗门发了讣告。
他说肉身已逝，元神升天。丧事务必从简，每人随礼八百灵石。
我抬着棺材上山，刚跨过门槛，棺材就往下沉了一截。
师娘以前给仙门造过运货的木箱。箱底嵌一枚移物用的阵片，认的是货签。后来她开了白事铺，舍不得扔这块阵片，就装进了铺里最结实的那口棺材。
昨晚我在礼簿底下翻到一张运送单。师尊亲签，今早辰时从后山接人，目的地是城南客栈，另加一盘清蒸蟹。我只换了接货的箱子，没敢耽误他吃早饭。
今日倒回来个挺有精神的。
“放我出去！”棺材里有人踹了一脚，“我还活着！”
我翻了翻他亲笔签的运送单。
“那您选一个。活着，退钱。死了，躺好。”
棺材里静了一会儿。
“能分期吗？”
前来吊唁的三百弟子齐齐往前挪了一步。
我把棺盖推开三寸。师尊谢长庚露出半张脸，鬓边的白发一根没乱，嘴里还叼着一根蟹腿。
上个月，外门伙房把荤菜减成了三日一顿。他说宗门苦修，沾荤腥不利于飞升。
我问：“好吃吗？”
他把蟹腿咽了。
前排二师兄抽出剑。我以为他要清理门户，他拿剑尖去勾谢长庚腰上的钱袋。
谢长庚一缩，棺盖又合上了。
“照雪，你让他们先去吃席。咱师徒的事关起门说。”
“席呢？”
“伙房备了。”
伙房陈婶从人群里探出头：“只订了六桶热水。说是冲开仙露给大家喝，喝完自己辟谷。”
二师兄收回剑，去拆灵堂上的白绸。他做剑穗的料钱，也在昨日交了礼。
我把他的灵位提起来，冲门外喊：“诸位来晚了。宗主吉人天相，没死。没交礼的回家吧。”
门口还真有人掉头。谢长庚一听脚步，棺材板当场往上一跳。
“姜照雪，回来！你还想不想做宗主？”
讣告背面写得喜庆：七日之后，姜照雪受印，继任宗主。
我给他扫了十一年山门。昨晚见到这行字，特地拿仅剩的三枚私房灵石压住铜镜，冲镜子练了一句：“诸位，今日起扫地轮值，宗主也轮。”铺里一排纸人看着我，谁也没好意思拍手。
我把礼簿摊在他眼前。
“想啊。先请您教我，怎么当着三百人的面吃着蟹腿，把自己给哭死。”
棺盖下伸出一只手，攥着个荷包。
“八百。”谢长庚说，“拿去，求你少说两句。”
我接过来，当着三百人的面推到礼簿第一位，划了一笔。
“钱师兄，你交得最早。这是第一笔退款，来点数。”
二师兄手里的白绸落到地上。
他姓钱。
他跑上来时没走台阶，直接从供桌上翻过去，灵位险些被他踩断。
后头的人也动了。领不到退款的抓住礼桌，领到退款的帮他们抓。谢长庚从棺材里坐起来，朝门外使眼色。两只白鹤站在梁上，互相捋了捋毛，装作没看见。
“都别挤。”我拿棺材板拍了两下，“礼簿上有名的站左边。拿欠条的站右边。”
门外一个裹头巾的妇人举手：“替亡夫讨债呢？”
“亡夫欠的还是师尊欠的？”
她说：“师尊欠我亡夫的。亡夫临死前还叮嘱我，听见姓谢的死了，一定要摸脉。”
我指了指棺材。
“走近摸。”
二师兄把钱倒在手上，才数了十几块，人群后面便有个嗓音极尖的弟子喊：“师尊的意思是，第一笔钱退给来捣乱的人，好让余下的道友安心。”
我踮脚看。说话的是库房的周管事，平日去食堂添一勺肉都得拿着尺，今天腰带上鼓鼓囊囊挂了一串白囊。
他一路挤到棺材边，把手按在盖上。
“宗主今日有劫，咱们该给他挡一挡。谁愿再交八百，回头我把名字记入功德簿。”
谢长庚的鼻子从棺盖缝里往上一抬，像要说什么。
我先问：“交两回，能挡两次吗？”
周管事说自然。
“好。你挂了这么多袋，先替师尊挡一挡。”
他一手按住腰，脸都白了：“这是发给哭丧的人用的。”
陈婶嗓门大，立刻问：“哭一次多少钱？我给他做了十七年饭，哭得肯定比你们熟。”
周管事连忙去看门外。门外有一排吹笙的，笙还塞着布，正排队等银子。听见里头问价，领头的立即来应声：“我们只收二十文。是你们这位周爷说银子过几天结，今日每人给块玉牌，拿玉牌去灵堂能减五百的礼。”
周管事扭身要走，被陈婶用长勺勾住了腰带。那一串白囊哗啦落地，滚出十几个捏得跟棺材里那位一模一样的小泥人。每个小泥人手心里都粘了枚玉牌，最底下刻着代领供奉。
我捡起一个，谢长庚在棺材里“嘶”了一声。
“把那手掰开。”他说，“那是给接引台验的。”
我掰开。玉牌背面写着周明吉。周管事伸手就抢。我先把泥人放到供桌上，又拾起另一个。也是周明吉。再一个，依旧是。
“想得挺周到。”我问他，“这么多供奉，你是替他领的，还是替他吃的？”
周管事脖子红起来，嚷那是宗主叫他试刻的。他接的活是给玉牌刻号，自己姓甚名谁还不许刻？谢长庚在棺材里把脸转向另一侧，咳得很响。
吹笙的把堵笙的布一拔，说工钱不用给了。大家拿了自家物件转身就走，走到院里有人手痒，顺嘴试了一句。那句笙调吹的是城里新妇进门，紧跟着另一个吹了一句洞房花烛，两声碰在一起，灵堂上下竟有人下意识地叫了好。
周管事捡起玉牌想塞回袋子。我拿走了一个小泥人。谢长庚常说自己忙，要找人替他领东西。山上柴房修了六回，经手签字的每回都是他，真去讨料钱时，却全是我扛着扫帚找各峰要。
“我给你收着，回头再问。”我说。
周管事想拿手戳我，二师兄正好把八百点清，袖子一翻，站到我身后。
“我师妹现在是给死人算账的人。你要活得长久，手就放低一点。”
周管事的手慢慢缩了回去。
等那妇人摸完，仙盟也到了。
来的人穿一身灰衣，腰间一把长剑，剑穗上系了三颗白牙。我认得她，裴灵犀，仙盟专管飞升验名。她推开凑上去递茶的长老，把一本名册放到我面前。
“今日递上来的飞升名帖，有两个谢长庚。一个已到上界，一个躺你这里。哪个是真的？”
“躺着的这个还有脉。”我说。
裴灵犀看了他一眼。
“那上界那个怎么给我回信了？”
她把信往棺材里一丢。谢长庚原本还想伸手去拿桌上的蟹腿，看到信尾，手停在半空。
纸末八个小字。
为娘甚慰，谢师代笔。
2 最后一份礼
裴灵犀说，她娘飞升二十年。
第一年回信，说天上食宿俱佳，勿念。她当时十二岁，牙疼得睡不着，舍不得吃仙盟给的止痛糖，攒了一包，说等娘回来一块吃。
第二年，她问天上有没有炉子，她想寄只鸡上去。
她娘说，为娘甚慰。
第三年她第一次斩妖，手断了一根指头。她娘还是为娘甚慰。
后来她不写信了，接引台却月月往她家寄。前年起，每封信附一张清单，要交飞升者托管费。裴灵犀嫌他们赚得太省力，今年寄了十八封骂人的信。
她娘回了十八次为娘甚慰。
“这是第十九封。”她把信折回去，“他人还在这儿，怎么代的笔？”
谢长庚说：“兴许人家觉得我的字好看。”
裴灵犀把手放到了剑柄上。
“那你给我写个慰字。我娘写这字，心字底最后一点总往左甩。”
谢长庚伸出两根手指，捏起纸上那个字看，指腹有一道新磨出来的伤。
他没写。
第二日一早，债主上山上得比弟子练功还齐。长老找来账房，把礼桌搬到避雨的回廊底下。我们核了三回，昨日交灵石的有二百九十一户，头一份已经退了。钱师兄交的那袋被谢长庚先扣在身上，刚好原样退了。眼下钱箱里一块灵石也没有。
倒有一叠收据。
接引台，先收二十三万二千。末一笔压着金印，写“旧任人退席，新任人上位。以存礼待结”。
仙鹤见我们开账，从梁上飞下来，吐出一张饲料欠条。
陈婶念：“仙鹤一双，借作飞升示仪，饱餐两顿。”
鹤在纸上踩了一脚。
“没吃上？”我问。
它张开嘴给我看，嘴里空空荡荡。
裴灵犀把自己腰间的干粮掰给它。它一口吃了，又把脑袋转过来，盯着她剑上的白牙。
“这个不给。”她说。
她伸手，把那三颗牙藏进袖口里。
接引台在山顶。往常得持玉牌才能上去，山路中间有道断崖，接引台愿意让谁去，才从云中垂一道梯子。
我准备带两只鹤去催债。才走到断崖下，梯子自己落了下来。一排穿金缕衣的侍从捧着礼盒，步步踩云，排场比师尊的葬礼还阔。
领头的自称闻奉礼，是接引台的执事。
他叫我姜宗主，笑得一脸褶。
我问：“你们来退礼？”
他摇头。
“接新任宗主，奉上临席之礼。姜姑娘只消收了，七日后披衣受印，宗中诸事便有人做主。”
“诸事是哪些？欠债算吗？”
“自然都算。先师早已飞升，从今往后，债主只会来找姑娘。”
棺材里的谢长庚伸出手，把棺盖推得砰一声。
“别收！”
他半个身子翻了出来。二师兄正堵着车辕，不肯让他离席。他手一够，腰带挂住箱角，只好扶着箱沿去拦礼盒。
闻奉礼后撤一步。
我从侧边抽走盒盖。
里面是一件沉甸甸的法衣，白底金线，领口缀着两颗珠子。袖里压着一张小小的红纸，写着我的生辰。小时候师娘捡我回来，给我补记的日子，比实际出生晚三天。全宗门只有她那本簿子上记过。
红纸上方，领口里侧，用同一色线绣着三个字。
谢长庚。
我把法衣拿远了一点。
“我的衣裳，为什么绣他的名字？”
闻奉礼笑笑：“宗主服制向来如此。”
谢长庚盯着那张红纸，脸色变了。堂外围观的人都在等他的说法，他把脚收回棺材，朝我使了个关盖的眼色。
我问他：“衣服你见过？”
他没回我，先去看闻奉礼。
“你答应过我，用纸身也能承接。”
“纸身试过多回，承不住。你也试过，多亏我们给你换了一件。”闻奉礼轻声说，“你如今还把腿和手用得这样好，怎么就不记得了？”
两个侍从扶住棺材。
裴灵犀拔剑出鞘半寸。靠她最近的侍从立刻把手收回去。
“这是仙盟正在查验的遗体。”她说。
谢长庚在棺材里说：“我活着。”
“知道，遗体很配合，记你一笔功。”
闻奉礼还在笑。他让人把礼盒放下，当众揭了一张金帖，说我已经被记作候任宗主。七日后，若不来受印，他会亲自上山请。
闻奉礼这一走，长老们才敢从屋檐底下出来。
有三个争着来扶我，有两个绕过我去摸那件法衣。还有一个径自翻桌上的礼簿，看见钱没了，把簿子一合，说我管得不善。
我问他：“该怎么管？”
他说：“要先叫哭闹的人下山。仙门的账不能在山下算。”
我环顾一圈。二师兄他娘生病，等他拿礼钱回去买药。门外吹笙的走了，剩个捧碗讨茶的小孩。诸位仙师脚底的砖被人一块块磨平过，日常来这儿搬水的就是那个孩子的祖父。他捧着破了口的碗，跪在檐下接水喝，长老走近时，先用袖子把膝前那一点水擦干净。
我去把他拉起来。
长老还在等我表态。
“好啊。”我说，“先给你算个山上的。”
我翻到礼簿末页。他昨日交了一颗夜明珠，算礼数八百。我的确见过珠子，还是他让我用块黑布遮住珠底，免得瞧见上头库房的编号。我把珠子从桌下取出来，当众翻个个儿。
“十一年前炼器峰借出，标价三十。你拿它当八百交进来，我退你同一颗。差的七百七十不知要不要给你刻个牌位？免得日后没人记得。”
长老立刻把手缩回去，问我怎么晓得三十。我说是我洗的，他每年借去给徒孙过一次生辰，每回都叫我到库房填三十，他怕押金太贵。
檐下的几位往后挪了挪。一个急着扯法衣的说改日再议，把法衣叠得比侍从还整齐。
那孩子看他们都走了，才敢把碗放到我手里。我给他倒半碗干净水，指了指长老留下的珠子，让他拿去还库房。孩子看看门口，先问库房会不会罚他摸过。
我从礼簿抽了半张空纸，写下经手人的名。
“你拿去。有人追问，就说姜照雪给的。”
他跑了两步，又回来小声问：“那要是他们来罚你呢？”
我把碗洗干净了，还到他手上。
“他们今日都急着回家找借过的东西，顾不上。”
果然，孩子傍晚来告诉我，库房还珠的修士排了十几个。周管事想关门躲，被人拿一只镶玉的石狮子卡住了。他问我以后是不是会照这个样子管宗门，我说我现在只管这一口棺材，宗主有什么规矩，还得去问旁边那位。
谢长庚的棺材板动了一下。
孩子把碗举起来，冲棺材里喊：“那宗主，您喝水吗？”
谢长庚说喝。
孩子说两文。
他转身跑时，笑得差点撞着廊柱。
他走后，我把衣裳拎起来，拿到阳光下。衣袖里有一处接过线，结打得紧，线头上有两股黑发。
谢长庚没再吭声。
我伸出手，扯下那两根头发。
我刚梳过头，铜镜旁边本该有一小团梳下来的头发。师娘教我把这些东西收在纸里，一向等冬日烧了。今早发觉少了几根，我还以为是猫叼走的。
“灵犀。”我把衣服折好，“你会给纸人穿衣裳吗？”
她问：“为什么是纸人？”
“他答应过的东西，怎么也得给他试一次。”
3 纸人要吃饭
回白事铺前，我先去街上买了三只馒头。
城西坡下那间铺原来是师娘的。谢长庚在山上喊她夫人，山下的街坊都叫她孟掌柜。她嫌仙门制的纸人太像真人，夜里看了睡不着，扎出来的统统圆脸，眼角拿炭一勾。整间铺子只有一个样人例外，生了我一模一样的脸。
那是她最后一回给我示范扎法。我十四岁，扎了两个星期，脸还是一边大一边小。她笑够了，拆掉纸，替我重糊，说等我哪天做掌柜，拿这个立在门口。我走哪儿去都有人替我招呼生意。
如今它还站在那儿。昨夜我练怎么当宗主，顺手给它补过鼻尖。
裴灵犀帮我撑着袖。我把法衣从头往下一套。
纸人的脚在地上踮了一下。
我以为是衣太重，伸手扶它。它抓住我的手腕，纸做的指头凉得像一把薄刀。
“诸位，今日起扫地轮值，宗主也轮。”它说。
我俩一动不动。
它低头，学着我平时在铺子里找钱的模样，拍了拍腰间。
“铜镜底下三块灵石，一块借给陈婶，一块留着买过冬的炭，还有一块不能动。”
“最后一块做什么？”裴灵犀问。
“攒钱买把剑。每次看见宗主骑鹤飞过去，都想拿剑戳他一下。”
棺材今天也被我们拖了下来。里面响了一声。
纸人扭头：“您醒啦？要水吗？一口两文。”
裴灵犀捂住嘴，肩头抖了两下。
我试着扯下法衣。衣领滑过它的下巴，纸人的脸一下褪得发白。它伸手去够衣袖，我以为它要抢，退了一步。
它只把手放到了桌边，指头弯了弯。
“那我今晚还能吃饭吗？”
我拎着衣裳站了会儿。
我练给铜镜听的话，它能复述。藏钱的位置它也知道。我没想过纸人饿不饿，刚才甚至盘算过，让它替我试一试，倘若坏了，再糊一个就是。
馒头还温着。
我把一个掰开给它。它没有牙，用嘴唇在馒头皮上抿半天，终于抿下来一点软瓤。咽下去时，腹部发出一声特别轻的响，像有人用手指轻敲了一下空灯笼。
裴灵犀伸手去摸她的脸。纸人往后躲。
“你手上有剑油，蹭我一脸。”
那不是我教她说的话。
我找了块旧手绢给她擦嘴。她自己接过去，擦到一半，问我叫她什么。
我说：“你想叫什么？”
她指了指柜上一张没用完的牌子。那是前些日子办夫妻合葬，我写错了顺序，男方排了第二，女方十分喜欢，想出十文把它买走，我没卖。
牌子上，第二两个字只剩个二。
“叫姜二。”她把二拿过去，对着光看，“你是姜一，我是姜二。我得跟你分开。”
“行。你想留这儿，还是出去？”
她走到门口，掀开帘子。有一丝斜阳落在她指尖上，照出一层发亮的纤维。她把手藏进袖口。
“外面风大。铺子管饭吗？”
“一个馒头吃饱了没？”
她把我手里半个也拿走了。
我在铺里翻了半个柜子，没找着她能穿的衣。师娘生前有几件长袄，肩头窄，我小时候穿过，现在只够给她裁条裙。姜二站在铜镜前，发现自己跟镜里的人一样高，偷偷用手比了比我，再往上踮半寸。
“你是不是嫌我生得像你？”她问。
我从柜底拎出师娘一件干净的青布裙：“我嫌你还没给我试尺寸。抬手。”
她抬起来。袖底露出一条很浅的竹篾纹，跟我腕上小时候摔过留下的疤一模一样。姜二低头盯了一会儿，问她是不是也摔过。我给她系好带子，说她可以自己去摔一回，保准长个别处的。
她伸手推了我一下。
过午铺里来了个卖伞的客人，拎着一条纸船。他父亲生前喜欢钓鱼，孙女想在家摆个他钓鱼的小景，拿回去才发现船没有桨，专程来补一把。
我打算去找竹枝。姜二在旁边伸手：“拿来看看。”
卖伞人把船递给她。她先看船头，再沿着船底摸了半天，问他父亲会不会游水。
卖伞人摇头。他家以前出过落水的事，父亲从不肯下船，平常钓鱼都坐在桥边。
姜二问：“那你为什么不做他常坐的那座桥？”
卖伞人嘴张着，呆了一会儿，说听说河那边好鱼多，有船方便。
“有桨也不会划。”姜二把纸船翻过来，“给他修座桥吧。他爱坐哪边？我给他把那块栏杆扎低些，甩钩不碰胳膊。”
卖伞人一手撑住柜台，笑得脸皱起来，说好。半晌他又问价钱。我还没想好怎么算，姜二抬手指着船头。
“这儿没沾浆，退下来还能卖。你补两文，我给你扎栏杆。”
他把钱放下，转身出去。走了两步，又回来，问能不能多扎一张窄板凳。他娘腿不好，有时候陪着去，在旁边蹲一下午。我捞了两根竹条给姜二，她收了钱，抬头问我这笔算谁的。
“你赚的。你说了算。”
她拿三枚铜钱在柜台上摆成一排。一枚拿来买浆糊，一枚买针线，最后一枚留着。
我问最后一枚买什么。
她推到桌子对面，拿剪子开剪。
“请你吃个馒头。你刚才把自己那半个都给我了，等会饿了又要看着我吃。”
傍晚船拆了，桥架起来。她拿个纸人坐到低栏杆旁，看看桨放哪儿，最后把桨放在了桥底。她说也许有人会游水，可以借去使使。
我拿了个砚台帮她压纸。那一晚我第一次瞧清她额前的头发，颜色比我浅一截，逢光便偏黄。
晚上裴灵犀睡门边，谢长庚在棺材里。我把桌子拉出来，给姜二铺了一条被。她嫌热，拿走枕头，自己爬上柜台。半夜下雨，我起来收门口晾着的纸，她已经把纸都抱进来了，怀里压了那件法衣。
“它刚叫我。”她说。
“说什么？”
“叫我替你去山上坐一坐。”
我把灯挪近。衣领翻到外面，原先绣着的谢长庚一点没变。下方新长出几针，针脚弯出一个姜字的边。
我用剪子挑断。针脚下面蹦出一缕发丝，落在桌上。
姜二把法衣扔给我，扭过身，很久没回到她睡的地方。
“我知道你的钱在哪，知道你怕打雷，还知道你小时候想让师娘只给你一个人买糖。”她说，“今天想吃馒头的是我。你看衣服上这个字，能不能先别把我也剪掉？”
我把头发烧了，火苗舔了一下灯芯。
谢长庚在棺材里听见响，问我是不是打算连那张继任的纸也烧了。
“留着。”我说，“二百九十户的钱还在接引台。七日后，他们想拿我的名字抵账。我带着那张纸去，叫他们把两样都交回来。”
“哪两样？”
“钱。名字。”
“剪的是我的头发。你去把脚擦干，地上踩得一溜湿。”
她低头一看，两只布鞋全湿透了。她立刻把鞋一脱，往我这边一扔。
“你也踩了。我给你擦了地，你去给我买鞋。”
外头又一道雷。棺材里谢长庚咳了一声。
“照雪。”他说，“把纸人的手给我看看。”
我问：“你没见过？”
他说：“见过一个。你师娘做的。”
姜二在黑暗里坐直了。
谢长庚说：“当年接引台要的，是她。”
4 姜二今日不想上工
我把姜二的鞋晾到灶口，坐下来等谢长庚接着说。
他讲了一句就闭嘴了。我给棺材挪了个位置，正好在漏雨的梁下。
滴答。
滴答。
第三滴落下去，谢长庚开口：“你师娘从前是接引台的扎纸匠。”
“她还做过什么？”
“扎法衣的内衬，给宗主备能听令的替身。那时台里让我试接一回，前任跟我说，当宗主先试三天，不合适随时能走。”
“后来呢？”
“试到第六年，有一日我拿自己的手书去领钱，账房问我是哪一位。”
他说这话时语气轻松，仿佛只是讲一桩从前手头紧的趣事。棺材边有块木头被他指甲按住，已经按出月牙。
我问：“你原来叫什么？”
谢长庚说了三个字。
我看见他张嘴，也听见桌上的水壶咕嘟了一声。除了水响，什么都没有。
裴灵犀换了个位置，盯着他的嘴。谢长庚拿手沾水，在棺板上写。每写一划，后头便干一划，连笔顺都赶不上。
“算了。”他说，“你师娘当年答应帮我扎个替身。我看她手艺好，跟她说，等我卸了印，就出钱给她开铺。她问我，纸人接了印怎么办？我说它是纸扎的，连肚子都没有，有什么怎么办。”
姜二从柜台上坐了起来。
谢长庚听见响，抬头看看她。
“她叫我自己滚出去买纸。后来接引台上门，拿的是两个人的生辰。我的在上，她的在下。她看一眼就把我的衣裳丢出了门，铺子也是她自己出钱开的。”
我去墙上把师娘的旧账簿拿下来。头几页写着买门板、买刷子、赁屋。末尾用红笔补了一行，谢姓客借门板一块，归还时带两个豁口，赔三文。三个铜板直到她病死都没收到。
谢长庚嘴角动了动。
“后来为什么叫她师娘？”我问。
“外面要有人替我接东西。她认一门亲，我能把她从备选名册上划出去。她说一年五十灵石，这亲算买的。”
我把账簿推到他手边：“从头欠到尾？”
他咳了一下。
姜二问：“她怎么没找你要？”
“她找过。还找了把斧头。”
我翻到下一页，果然写着买斧一把，后来退了。卖斧的老板扣下三文，因为上头砍出来两个豁口。
第二日雨停，仙盟那头催裴灵犀回去交差。她写了一张条，说核验对象仍有心跳，暂不能发结论。送信的看完，为难地问：“您预计多久能死？”
谢长庚从窗后回他：“你等着吧！”
我趁着那人走，拿旧布裹住法衣，把姜二叫到桌边。我想去山上看看台里究竟怎么验人。如今闻奉礼认定我该听话，往我门外放了眼线。我一出铺门，两只铜鹤立刻转头；姜二出门，它们也转头。我俩在门帘两侧各露一只手，两只鹤转得颈子都快拧断了。
“有件活，你可以不接。”我把法衣摊开，“到台阶下面，替我看看他们怎么安排七日后的事。闻奉礼要给你什么，你都别接。尤其不能把手伸进印里。”
姜二想了想：“几顿饭？”
“三顿。回来报车钱。”
“我会走路。”
“回来再说。若是不想去了，把鞋放反。灵犀在后面跟着，瞧见就接你出来。”
她应了。我把旧鞋递给她，她看看一左一右，问：“这双本来就是反的，你到底想不想让我回来？”
我蹲下替她调好。她踩着地跺了两下，穿上法衣走出去。白袖底下一双露脚趾的布鞋，比我第一次上山给师尊扫雪时还寒酸。
半个时辰后，山上送来她第一张条子。
闻奉礼请她学宗主坐姿，坐坏了要重来。她请闻奉礼先示范，现下闻奉礼已经坐了三炷香，尾巴骨疼，正在叫人找垫子。
第二张条子是她亲手送回来的。
她一脚踩开门，拎着一摞纸，脸黑得炭笔画在上面都显白。
“姜一，这活得加钱。”
“受印了？”
“没有。让我写宗门今秋的用度，三份。说我头一份算得太低，没体现出飞升者的体面。我问体面值多少钱，他们说主要得看山下的人有多少钱。”
她把纸往桌上一扔。一张接引台的席次图，从里头滑出来。
谢长庚三个字占正中。四周画了细小的圈，线头从四十六张小凳引来，余下一张空凳，旁边放着待收的丧仪。
我还没弄明白为什么要画四十六张凳，姜二已经在灶边掀了锅盖。
“我跑的时候把鞋放反了。”她说，“他们追错人，一群人围着台阶边的石狮子，问它为什么不肯下山。”
裴灵犀随后进来，背上多了一个鼓囊囊的布包。
“她在上头问坐姿，我去后殿找信。”她把包放下，喘了口气，“他们说我娘在天上。从天上寄的信，为什么连墨都放在同一口锅里煮？”
她解开布包。
里头全是废纸，受了潮，凑近还有酸味。我刚伸手，一排纸片忽然从桌缝竖起，细细的字沿着边上往外跑，争先恐后拼成了一句话。
为娘甚慰。
裴灵犀把手按在那句话上。
下面还有一行，像有人在很窄的地方，趁旁人看不见，悄悄写给她。
这封值两文，记账的人姓裴。
5 买一张给自己坐的凳子
我去后巷借了烙饼的铁板，把纸摊上去烘。
头一张纸干了，又冒出一行母子平安。第二张上是爱徒勿念。第三张字迹断得厉害，裴灵犀盯了许久，认出是给一位八十岁的老翁写的寿信，抬头还称小儿。
姜二在旁边分信，按墨色排了四摞。
有一摞全是裴灵犀家的。她娘在天上的前两年爱讲食宿，往后很少写具体东西。每次写天上风景，总有两句形容词跟隔壁家飞升的祖父一样。姜二拿来一封男款，说换个落款原样能寄。
裴灵犀没接。
她在一张揉成团的纸上看见一个慰字。字最后一点往左，挑得长了一些。她把纸铺开，反复用掌根压平。皱痕里藏着一个没写完的名字，才起一撇就没了。
谢长庚倒是认得这些纸。
“台里管那间屋子叫传书房。二十年前雇过几个抄手，后来只留一个。到她死了，灯也没撤，拿她的字印着用。我交上去的飞升名帖，台里说得配一封当天的回信，好叫外头瞧见路通了。谁抽到新回信，就由谁代笔。”
裴灵犀翻出那封第十九封信。
“你什么时候写过？”
“我没有。这个‘谢师’是宗主印。台上取印一盖，头尾都能出来。我刚进去时他们让我坐过两天，习惯以后也能当着人拟。”
“我娘的印呢？”
谢长庚往棺材里沉下去一点：“她是抄手，哪来的印。”
裴灵犀蹲在炉边。铁板烧得红起来，姜二伸手要揭纸，她抢先揭起来，烫得手指抖了一下。纸上这一回没长出漂亮话，只剩个干干净净的牙字。
她把那张纸往里袖塞，半途又拿出来，跟其他的放一处。
“我要看传书房。”她说。
我把浆糊推给姜二，叫她先补袖子。去台里的路只能走断崖，若是闻奉礼已发现纸不见了，头一个封的就是梯子。裴灵犀握住剑，说她从背面飞过去。
“你的剑能飞几个？”
“一个半。”
我还想跟去，她量了我一眼。
“你算一个。剑算半个。咱俩一起摔在下面，也得请你办丧。”
我拿起那叠纸里最下面的一张。纸边有裁刀压过的毛口，正面是账，背面画了一根细细的线。我原以为是试笔，拼上姜二带回来的席次图才看出来，那是接引台后院一道侧门。灶、井、晒纸的石台俱全，门后还画了三级小阶。
我在铺里翻了一圈，找出师娘留的进货簿。她最后两年给一个地方送过糨糊，每次都叫人把车停在城东的洗衣桥。去回路程只算半个时辰，走的根本不是山路。
“先去洗衣桥。”我说。
谢长庚不愿动，声称丧主在外奔波，容易受风。我找陈婶借了辆驴车，给棺材扣上盖。驴比他贵，来回要六文。他听见价钱，问能不能打个五折。
陈婶拍了拍驴屁股。
“你走，我给驴躺。”
他把盖合严了。
洗衣桥下已经没人淘布，青石阶积着一层泥。两只鹤跟着来了，一只在水边啄鱼，另一只拦住一辆送饭的车，不肯让。推车的小伙子用木杆赶它，鹤倒在地上，翅膀捂住胸脯，逼得他连声问要赔多少。
姜二蹲在我旁边，小声问：“它跟你师尊是不是一家的？”
我看着那车两层食盒。城里送饭的人通常只给饭堂带四五盒，这车有二十多盒，盒上墨印全是接引台的纹样。
我解开驴车上的绳，把一个扁担抽出来。
“等他赔完。咱跟着。”
小伙子最后赔了一条鱼。鹤叼起来，瘸着脚让开。送饭车一路推到桥底，在最里侧的石头上一撞，石墙退开一人宽的缝。
裴灵犀顺势挤进去，拿剑鞘抵住门。
门后全是灰扑扑的楼梯，越走越往上。墙上有几张旧告示，说接引台贮物通道，飞升真人不得由此出入。落款下头又有人用炭写了一句，厨子可以。
我俩上到石阶尽头，姜二把两只鹤放进通道，一只往上，一只留在下头。若有人从下头堵，鹤吃过一顿饭，会先叫一声。没吃饱，叫两声。
棺材留给陈婶看着。谢长庚探头送行，说你们真要上去，帮我把放在库房的小凳拿回来，那是我自己买的。
我问：“也有欠条吗？”
“我真付过一次钱。”他有点急，“就那一次！”
门在身后关上。
前头是三间并排的屋子，屋檐下挂着两百多只墨笔。风一吹，笔杆碰出细响。有人坐在最大的屋子里喝汤，身上披着件朴素灰衣，露出来的右手是硬纸糊的。她见裴灵犀背剑，先抬起碗，让我们别把汤碰倒。
“找飞升者，左边。找抄手，进来等我把饭吃了。”
裴灵犀问：“裴春生坐过哪一张桌子？”
那人把碗放了下来。
“你是她哪一个？”
裴灵犀站在门外，手指慢慢攥紧。
“她还有好几个？”
6 为娘甚慰
那人叫阿拐，年轻时在城里卖灯笼。有人借她纸身的手替抄手理信，把她留在台上二十多年。她说裴春生一个亲闺女，外加一千三百多个纸面上的孩子。裴灵犀可以坐下，问哪一个的事都行。
裴灵犀把剑解下来，搁在门框边。
“我问亲的。”
阿拐把剩下的汤喝完，起身给她拉出一把凳子。凳腿不平，底下垫着一张折过几遍的纸。裴灵犀弯腰去拿，阿拐拦住她。
“这一张别动。她嫌桌子晃，亲自垫的。那边柜里都是她写的，你挑着看。”
柜门一推开，满满一墙纸。每层中间竖一枚铜签，有儿女的写年岁，没儿女的写徒弟数目。从牙牙学语到儿孙满堂，最外一层只留一个拇指宽，压着裴灵犀那一摞。
她没伸手，让我替她拿。
我够出来时，夹在里头的一小团油纸掉下来。裴灵犀捡起来，打开看，是几个揉碎了的白糖块，放久了已经融化，黏出一条细细的线。
“我托人寄的。”她说。
阿拐回头瞧了一眼：“她拿到的时候说，要等有炉子了烤一只鸡。后来她自己买了个炉子，试烧第一回，把屋子熏黑了半边，闻执事说修屋得从工钱里扣。鸡就没买。”
裴灵犀把糖纸又包回去，包成跟原来一样的形状。她坐在那个晃不了的凳子上，抬起眼。
“她为什么会在这儿？”
“这得问他们台里。她刚来时拿了张状纸，说看见先前有个丹师试完新宗主的衣，回去什么都认不得了。她不肯走，要留下等个说法。等来的头一件事，是有人往她家寄了封飞升家书。”
阿拐从另一个柜里翻出布囊，里头有十几张请调函。每封都只写前头几句，有说女儿太小，有说已留宿两年。最后一封落款是孟青萝，也就是我师娘，替裴春生具结，愿保她下山。
背后墨印清楚，批不准。
裴灵犀抬了抬手，我把布囊给她。她抽出那封具结，又问了一遍：“我娘现在在哪儿？”
阿拐抬手指向门外。
墙角有个装雨水的缸。缸后头一排小瓮，有几个瓮上压着刻过字的瓦。她领我们去数，数到第五个，瓮上光秃秃的。
“他们不给她写。说留着一个名字，以后信就不能照发了。她的骨灰是我装的，底下有一朵野菊，认这个就行。”
裴灵犀双手托起那只瓮。她凑近看了很久，才看清花瓣的形状。
她说：“你能不能借我一块布？”
姜二把自己的外衣脱了。我刚才没注意，她跟着两只鹤上来，裙子下摆全是泥。她一边擦腿一边说：“拿里面这块。干净。”
裴灵犀裹好瓮，准备把布囊夹在腋下。她刚站直，门口就有人说：“请把那只东西放回去。”
闻奉礼身后站着四个拿锁链的侍从。
姜二迅速抄起剑。剑柄是倒的，抽了两下没抽动。裴灵犀一伸手，长剑自己跳出鞘，落到她空着的右手里。
“哪只东西？”她问。
闻奉礼看了一眼她怀里的瓮。
“裴抄手尚有许多信件未结。家属若要接人，先把名帖补齐。不然贸然下山，后果我们担不起。”
裴灵犀推开脚边的矮凳，往前走。
我没有跟她抢道，沿檐下去看信房里晾着的墨笔。每支笔头都结着一小团细丝，丝线集中到梁上一道横匾。匾上写着“代笔”，半边能照见人，另半边暗的。裴灵犀每往前一步，匾上的一点墨迹便往瓮口收一收。
我顺手捞了张洗笔布，搭上匾。
一霎时，细丝全垂了下来。
闻奉礼回头。四根锁链中有三根掉了头，去钩那块布，裴灵犀趁缝隙挤到外廊。她没往来路走，一剑挑开飞升信的放行窗。窗口外就是半山云雾，送鹤出入的台阶窄得只能站一只脚。
那只在上面等的鹤飞来接她。她把瓮放到鹤背，又把布囊递给我。
“你先走。”
她一脚踢开追来的锁链，自己蹬上窗棂。闻奉礼厉声叫了一句：“裴灵犀，你还想不想再收到她的信？”
她扭过脸，露出半个侧面。
“我想看她亲手写的。”她说，“剩下的，你留着给自己寄。”
她跳下去时，剑穗上三颗小白牙打在窗边。阿拐听见响动，手往前伸了一下。
“她小时候换的牙。”阿拐对我说，“春生没赶上，托我告诉她，一颗没少。”
我赶上窗，裴灵犀已经立在自己的剑上，连人带鹤往城里去了。
7 一张嘴给四十七个人用
闻奉礼叫人封了窗。我看了一眼墙上那块代笔匾。锁链都跑去够它，放信的桌子反倒没人守了。
我扑过去扯下一支笔。笔一碰桌面，自己便写了个“为”字。阿拐一把抓住笔尾，替我拨开纸上的旧字。
“你要写给谁？”她问。
我把收信的薄册推给她。上头全是交钱给天上养亲人的家属。
“都写。替他们省一封回信的钱。”
阿拐在那间屋里理了二十年的信，熟悉每一道折口。她只一拨，案上叠好的信便全部翻了面。我俩握住同一支笔，写了一句：传书房今日停笔。要见亲人，第七日来台前问。
闻奉礼跑到桌前时，恰好一封信贴到他脸上。他伸手去撕，信从指缝钻出去，追着裴灵犀的剑光飞出了窗。后面还跟着几百封。
他大叫截信，侍从掉头去堵窗。那道窄门空出来，我抓住姜二的手，走原路。等我们跑进楼梯间，锁链才把洗笔布拽下去。昏暗里一排壁灯挨个亮起，灯里传出来的竟是谢长庚的声音。
“照雪，回来。为师有话交代。”
姜二拽我一下：“左边那个比棺材里的好听。”
我把灯吹灭：“回去跟他说。”
我们顺着石阶跑到底，留守的鹤叫了两声。它正在吃鱼，尾巴把石门抵住一点缝。姜二过去帮它推，我听见来路有人追到转角。对方一直没喊姜照雪，只喊谢宗主，好像认错了人。
我想了一下，把怀里包着法衣的布扔上楼。
有个侍从扑过去接。他一摸到那衣裳，楼道里所有灯都朝他转，齐声叫他别跑。姜二使足力气把门推开，我抱着鹤跑出去。鹤的鱼掉了一半，一扭头往回够，拿鱼尾巴扇了我一脸水。
回铺已经天黑。裴灵犀把瓮放在灶上最暖的地方，找出历年的托管收据，开始一张张排。我把接引台的图铺到她面前，看到图里画的那四十六张凳。每张边上都有一条极细的红线，尾端一小笔，像划过什么东西。
谢长庚凑近看。
“划掉的是他们原来的名字。”他说。
我去看他。棺材上沾着几滴雨，他伸手抹过去，摸到板角一处旧刻，停了手。
“每一代接印，先得把自己的名字交出去。这样外头才认你是同一个人。我接印的那天，前任已经病得喝不下水。她坐在台子上，身边就一把小凳。我瞧她可怜，替她把凳子扶正。她问我名字。我说给她听了。她说快多说两遍，我问为什么，她就使劲拽我的手。”
他伸出自己的手，攥了一下空气。
“我年轻的时候力气大，以为她抓得我疼。后来才明白，她那时候都快没力气抓了。”
我问：“你替她交了讣告？”
“我刚把手按上印，她先前写的那张就亮了。台里的人把她抬下去，叫我在凳子上坐一会儿，等正式交接。我后来去找过她。台后有间留置房，门牌只写序号。她的那扇门再也没打开过。”
姜二指了指图上空着的一张：“这一张是他？”
谢长庚没回答。我把他最初的讣告拿出来，叠到图上。末一笔印恰好跟空椅边上的印纹合上。四十六个前任都已经被划去姓名，送进留置房。谢长庚在这儿吃着蟹，台上照样替他报了飞升。
“你这次提议让谁接？”我问。
“我跟他们说我想用纸替。我出纸，给他们一个能动的身子，大家不吃亏。”
“他们怎么拿到我的生辰？”
棺材里静了很久。
他先说师娘去世后，铺里的账是他帮忙理过一次。然后说他交给台里的原纸只用来试人，不一定是我。他绕来绕去，我等他把那三句用完。
最后他说：“是我拿去的。”
我把师娘的账簿从桌角拿走。
他抬头看我，喉头动了一下。
“我原想等那纸身接了，你就不用真按手印。我还能照顾你几年。”
“你从我梳子上拿的头发，也是为了照顾我？”
“那是他们说光有生辰不行。”他说得很快，说完自己又垂下了头。
姜二从灶边起来，掀掉他棺材里的软垫。我问干什么，她说垫子是她叠的，现在不想给了。她抱着垫子走出去，绕一圈，又进门把水碗给他搁回去。
“这碗水还给你。”她说，“等你出来给我洗。”
谢长庚手搭在碗边，没喝。
我把旧图翻过来。背后有一行小字，前任手续未结，留置名额续用。印在背面底部，平时一卷就看不着。
“留置房里的人，能出来吗？”我问。
谢长庚抬头看我。
“台后那面墙没有门把。进去时按哪张名帖，出来时也得拿那张。屋里的一天比外头长得多，最早那批人关进去的时候，城里连洗衣桥都没有。”
我把旧图对着灯举起来。每张凳下面都藏了个号，和洗衣桥底那道门一样，外面的人找不到路，握着原件的人却能对上。
“所以他们一直留着原件，也一直不让人看。”
谢长庚点点头。
“他们说没了这批原件，前任就没处交接，账也不能往下传。”
我拿炭把四十六个号一一描出来。
“那就让前任自己来交接。”
8 几辈子都上班
天快亮时，仙盟来了人。
来的是裴灵犀的顶头上司，带了三张空白纸和一张撤任令。他看见我灶上的瓮，问她拿的是什么。裴灵犀说是她娘。他又问有没有凭据，裴灵犀把布囊放在桌上，任他一页一页看。
看完，他把其中一张抽出来。
“这张工钱能追。其余的你给我，我回去查。”
“怎么查？”
“飞升名册要仙盟和接引台两道印。拿着抄手的信，证明不了在册的上仙在哪里。”
他推了推撤任令，说她擅闯接引台，眼下不宜再经手核验。裴灵犀把自己的牌子摘下来，还把那张写着自己姓名的纸正面朝上，放到他手里。
“你点好了。我的名也一并交吗？”
他缩了缩手，说不用。
她起身出去，把门给他留着。那人抱着空白纸，坐了一会儿才走。我在地上捡到一张落下的空页，上面用极淡的字印了个框：飞升满二十年，家属未申请复核，续交托管。她娘托管满二十年的日子，就在明天。
裴灵犀从巷口回来，手里拎着一兜面。
“我想给她做碗热的。”她说，“先找个锅。”
我们吃早饭时，接引台的侍从又来了。这回没走云梯，直接走的铺门，进来先跨过纸扎门槛，不小心踢飞一只元宝。他弯腰捡起来，顺手塞进自己袖里。
姜二把手伸给他：“四文。”
他把纸元宝拿了出来，放回桌边，还顺手把折角压平了。
“姜姑娘，接引台不计较你上山那件事。只要你在这里签个字，此后有整座山供你支使。”
他递来一张讣告。
我名字在最上头。写着昨日夜里，姜照雪病逝于山下，宗主谢长庚将携其功业归位。
底下还有个空框，预留我的手印。
“我病了多久？”我问。
侍从说：“这一句可以改。你喜欢横死还是善终？”
我喝完面汤，把碗放在桌上。
“我喜欢睡到日上三竿再死。昨日夜里太早。”
侍从脸上没什么笑了。他把纸往我面前推，说只要肯点头，今后换多少代名字都在，几辈子的荣华富贵。
我提起笔，问：“几辈子都上班？”
“自然，宗主不可一日无人。”
我把笔递回去。
“那给你。”
他不接。两只手都往袖子里收，退得比我快。
我一抬眼，望见门外站着三四位店主。近来师尊一事把城里传遍了，听说接引台肯给我发纸，大家都想来看看。这会儿有个做油饼的娘子探进半个头，问他能不能给自己亡夫发一张。亡夫欠她两个月烧饼钱，愿意飞升也行，先把钱付了。
侍从回身说，飞升不是什么人都能来。
油饼娘子问：“那你为什么拉着她不放？她剑都不会使。”
门口的人笑了。有个曾受过谢长庚斋饭的老头却没笑。他问我，若飞升是假的，他家孩子这四十年到底去了哪里？
侍从没回他。
我请那老人进来，问他儿子姓甚名谁。他说刘弯弯，生下来小腿是弯的，早先喊刘直，太难听，改的弯弯。他家里还有当年交给接引台的升书底根。他跑回去取，回来时跟了七八户人，每家各拿一张，都用细布包得好好的。
那些升书不全是宗主。有些家里交钱送子女试衣，选中才能上山；有些人被接引台留做事，名字却登上了天名。闻奉礼拿名字给每户算托管，往下的人托得久了，都不好意思再问，只盼寄出去的饭菜还能到。
我把他们的底根排开，跟那张席次图一起看。留在山里做事的人，被报成飞升；往家里寄的一纸回信，又被拿来年年收钱。老头指着一个拐字说，弯弯年轻时卖过灯笼，别人管她叫拐姐。接引台第一次回信，说老刘家出了个仙子，他欢喜得在门口放了三天鞭炮。
我问：“你长子？”
他摸了一把脸。
“她娘死前想她是个儿子，便当儿子养。飞升前回来跟我说，以后别人喊她阿拐就好。她怕我听不懂，讲了三遍。”
他说完就要往外走，鞋跟踩住了自个儿的裤脚。我扶住他，把手里那几张纸交还给他。
“她还在。昨晚刚吃过饭。”
老人抬起头，脸上的褶子一点点撑开。他伸手把膝上的灰掸掉，又掸了一遍。
“那我先去买双鞋。她以前嫌我那双硬底的响，上楼总吵她。”
台里的侍从趁我们说话，已经退到巷子口。我跑过去拦他，问他要来给谁发讣告，剩下四十六份怎么处理。侍从扭头就跑，进巷时摸错方向，一脚踩进卖豆腐的筐。
我朝铺里喊：“姜二，拿空席帖！”
姜二从桌上抽了半摞。她递给我一张，自己分给围在巷口的人。裴灵犀把锅盖揭开，第一碗面先盛了出来。上面一根青菜，弯弯地搁在面条正中。
我趁面还热，在席帖上写了两行字。
谢长庚结账，诸位谢长庚请到场。
9 开席先搬凳子
我跟姜二沿街送了几十张。到了卖伞人家，他家的纸桥已架在案上。她蹲在门槛上替桥加了两根支撑，起身时问他认不认得接引台外那条河。卖伞人说他父亲活着时总去那里下钩，那里白日水浅，夜里听着倒像有人划船。他把祖上传下来的图拿出来，图上正好有一段窄桥，桥底是一道水闸。
我用炭拓了一份。出门时，墙上贴了两张追缴托管费的告示。新帖比旧帖大得多，专门点了裴灵犀的名，说裴家若坚称母亲早亡，过期未缴的供养一概不退。告示最下头给了一个办法，家属签结，可免去本年费用。
她娘还在窗台下等一碗面，台里已经来问谁肯把她再卖一年。
我上手去揭，一根铜钉从纸后弹出来，险些扎到指甲。姜二抄起旁边的伞，伞尖往钉下一挑，把整张告示挑落。落地的纸卷了卷，想自己贴回去。她拿脚踩住，问我这个送哪家。
“送回台里。”我说。
我把一张空席帖钉在告示中央，留着裴春生的名。钉子扣合之后，铜鹤便扑过来，想把告示拖走。姜二把脚抬起来，鹤一下跌进路旁空箩。它扑腾出来时，嘴上多了一张帖。
这回它回山跑得特别快。
当天晚上，就有人上门问能不能撕掉自己的底根。
那是个做酒的寡妇。她捧一张叠好的纸来，名字早被她的手指揉软了。她说妹妹飞升时十九岁，今年若活着，孩子都该会满街跑了。先前听接引台说写够一百封信就能得见一面，她抄到第一百封，人家问她怎么没写第二轮。
“我没见过面。花了这么多钱，连句她到底住哪儿都没问到。”她把纸放下，“我把这东西烧了，她在上边会冷吗？”
我问她：“你妹妹生前冷了怎么办？”
“找我喝酒。”她笑了一下，“两口就暖和。”
我替她找了个干净布袋，告诉她这回带两盏酒。她坐在铺子里，摸着那只布袋，终于把那张底根展平了。出门前，她问能不能多带两个人，家里还有个当初拿工钱给妹妹凑托管费的堂姐，也想找人问问。
我多给她两张空席帖。
我还以为守住了席帖，大家第七日只须上山吃面。
第六日天一亮，周管事就带着人封了各峰库房。要领丹药，要领下月的米，先签一张新条子，自愿撤回在丧礼上讨钱的话。给没去吊唁的人也发了，说不签，便是不支持宗门办喜事。
陈婶端着空米桶来找我。她那边还有两个伤号要吃热饭，库房说今日不发粮，可以先让伤号辟谷。陈婶问伤得昏过去了怎么辟谷，周管事回她，昏过去正好不知道饿。
我叫她别去吵，问伙房还有多少米。
“明早能喝一顿稀的。”
“把粥煮了。留两碗给伤号，剩下的一碗也别送上山。”
她说长老们早膳都是在伙房领的。山上没开灶的地方，谁想吃，只有这一口锅。
我把昨日收下的那只玉牌从柜里找出来，又取了几张陈婶经手的米账，往长老晨课的堂前走。弟子们站了两排，手里都有新条子。周管事在台上催他们快签，说签完一齐去喝粥。有人已经写了头一笔，见我过来，忙把笔尖倒转过去，墨滴到脚边也不敢动。
我到他跟前，举起那枚玉牌。
“我替大家问一句。门中催发的钱、借出的物件、积下的账，都是凭签字算的？”
周管事说自然。
我把玉牌翻过来：“你签名许代领供奉的时候，领的什么？”
他下意识回：“供奉。”
我把手边的账摊开。玉牌有号，仙门每次报上去的供奉也有号。第十一牌，米七石；第十二牌，白面十五袋；第十三牌，炼丹钱三百灵石。方才陈婶来找我，我已经把她手里那些出库单从头翻了一遍。周管事写的用途是临时替宗主祈福，领物人清一色都是他。
“你一口替十三个宗主吃了供奉，三锅饭也不够你塞吧？”我问。
周管事刚要喊人，一个二十来岁的小弟子先跨出来。他昨日抱着药材来哭丧，今日要取自己的药材回去，周管事说没写在他名下，东西早送给飞升者了。
我请那弟子认一认，他那份药材的收讫是谁盖的。弟子盯着玉牌上的号，捏住纸，读了两遍周明吉。
旁边有人抬头。还有一个连条子都顾不上放，叫周管事还他七个月的轮值钱。他天天在药圃守夜，那钱没到手，出库单上却早有人替他领走了。
周管事往讲桌后退：“我是替宗主领的！”
我把他刚发给大家的新条子摆到他跟前。
“你签一个。你替他领的，你替他还。”
他背已经挨到墙，嘴上还说不该这样算。我转身去长老席，问他们谁愿意来领走周管事。几位长老总算听懂了。昨晚忙着还珠子的那位把手揣进袖里，朝旁边望。两位正在辟谷的嫌弃地挪了挪膝盖，离他远了点。
只有负责主持晨课的梁长老站起来。他接过出库单，翻到最后一页，看见那七石米确实都盖了自己的印。
他说：“都是宗门内部的事，回头查清再做主。”
陈婶从我身后过来，手里还拿着米桶。
“我管吃饭。”她说，“你查你的，先开门。伤号那两碗粥凉了，你用手捂热？”
梁长老瞪她。陈婶也瞪他。过了三息，梁长老把腰上的钥匙摘下来了。
周管事眼看钥匙到了陈婶手里，急得往前扑。我把他发的新条子往上递了递，刚好抵到他胸口。
“你刚才叫大家签字的时候，说得挺快。”
我转身去问那些端着笔的人：“还想撤回退礼吗？”
头一个动的是二师兄。他放下笔，拿桌边的半碗清水把字泡开。水染黑了，他便拿纸沿着手背搓，搓完把纸团扔进周管事怀里。
“我娘还等我买药。你拿这团上天，替我问问她那八百什么时候到。”
山下来的孩子站在堂门口等我。他听见我们开库，眼睛亮起来，转身就想往伙房跑。我叫住他，请他喊人把进库的米数清。周管事要溜，他的玉牌还在我手上。我举起来晃了一下，他当即停住，回头讨。
“让你记一回真账。”我把牌子放进他掌心，“从第一袋米开始。你若再代人签字，今晚把你送去台前陪坐。”
周管事握着牌子，自己抱了个空箩去称米。
午饭时，陈婶果然没送一碗粥上峰。两位长老下山，在伙房门口碰见我，问可否先添些咸菜。我把排在他们前头的伤号往旁边扶了一扶，朝墙上新写的木板一指。
管事、长老、宗主，吃饭都轮值洗碗。
两人盯着木板好一阵，一齐往后挪了一步。后头有人捧着碗过来，认出他们，十分客气。
“您先。今早拿了多大碗，等会还得洗多大碗。”
第六日夜里，接引台陆续来取这些底根。来的人不进铺，专挑家里只有老幼的，说要代送上界。有个妇人信了，把纸递到半空，被自家孩子拦住。孩子没到桌子高，把纸攥进怀里，说姜掌柜请我娘吃饭，帖上也没写叫你去。
等我赶到，那送信的侍从已经走了。孩子他爹站在门口，脸色难看得很。他怕耽搁妻子回来，催着孩子把纸交给他。我把两只空碗搁到门槛上，请他把孩子的饭先盛出来，再说上界的事。
他看我半天，把伸出去讨纸的手收回来，端着碗进门。灶里头火还没生，他抓着火钳拨了很久，才找出一颗能用的火星。孩子把那张底根给我看。背面有一行很细的字，若有来客问娘去向，告诉他你娘最讨厌吃笋。
“我爹总说给她送笋，山上都能种，她吃不惯。”他说，“你带我去问。她要是连这个也忘了，我就不给她拿碗。”
我答应了。
我答应得快，心里却没底。回铺以后，我把那份席次图翻来覆去摊了三遍。前任的名字都被台里抹了。留置房既要按号交接，拿到他们亲手签过的原件，就有可能从印座上调出对应的房门。
我想起周管事腰上那一串泥人，去柜里取了一个。泥人的手断过，里头还卡着玉牌。我把谢长庚的运送单铺到桌上，先拿泥人压住一角，棺材底下的阵片闪了一下，门边的旧铜环跟着一响。
谢长庚刚把碗搁到板上，听见响动，赶紧把碗拿远。
“又来？”他问。
我把泥人掀开。玉牌背上那三个字闪了一下，倒没有离开小泥人的手。谢长庚说，接引台拿这些小泥人试过代领。账上写的是谁，领走东西的却可以是另一个人。凡替领过一次，原件下面就会夹一根铜钉，把原主和替领人一并记上。
姜二侧头看了半天，拿一块湿布，把泥人的两只脚包起来。布一湿，泥渐渐泡软了。她去捏那两只脚，脚底冒出一个小小的洞。里头塞着颗芝麻大的铜钉，钉头压着一片干墨。
我把铜钉捻出来，放在自己署过名的货条上。货条动了动，往讣告底下钻。我用食指压住，另外拿张借凳子的收据，把两张有我签字的纸叠上去。货条不钻了，只朝向我在桌边的手。
“把经手人的原笔拆出来，印只认它收进去过什么。”我说。
姜二想试，拿了张她刚给裴灵犀开的买面收据。她的字同我不一样，二字最后那横，挑得要飞出去。放到铜钉跟前，铜钉一动没动。
她立刻皱起脸：“它又没记过我。”
我把铜钉推回她手里：“这就好。你若有一刻改了主意，也可以把袖子扔下走。我们再想别的法子拿讣告。”
她想了一想，把那张收据拿走，塞进衣领。她说这张要留到真收到面钱再烧。裴灵犀路过柜台，正巧听见，连忙掏了三文给她。姜二收好钱，又把收据塞深了一点。
我问：“不烧？”
“没写过几次自己的名。”她说，“舍不得。”
我们还缺一截能骗过印座的布。原先整件法衣扔在接引台楼梯上，收回来的只剩姜二走前被门边铁刺勾落的一小段袖口。袖上的姜字只有半边，她翻出我给她做桥用的细针，拿新线沿着半边又描一道。缝到最后才发现线引错了，那个字乍看像一个歪歪扭扭的美。
裴灵犀说要不就这么用。
姜二问：“它看得懂吗？”
“它用一个名字认四十七个人。”裴灵犀把袖子往她腕上套，“你还指望它认字比你仔细？”
姜二便没再拆。她握住自己的手腕，连松三次，把要往回抽的方向练熟。夜深了，我把她手里的针拿下来，叫她先睡。她趴在桌上，闭眼时拿额头碰了碰那截布。
“姜一，我觉得上头的凳子坐久了，其实也挺舒服。它给我垫了三个软垫。你要知道，我明天可能也想坐一会儿。”
我吹掉她手边的灯。
“行。咱铺里那张椅子也缺垫子，等回来了你去买三个。”
谢长庚看见席帖，很不满意。
“要结账的是我，为什么没跟我商量？”
我拿了两张纸。一张写他退钱，一张写他继续办丧，叫他挑一张。谢长庚看半天，问能不能给他一张干净的。
我给了。
他趴在棺材边上画了幅图。上头有座桥，一排人抬箱往桥下走。桥底盖着个小印，印文与收据上的一模一样。
“这地方在云梯背后，走水路，没人查。礼钱都存在那儿，准备你受印那天搬走。”
“搬哪儿？”
“往北的镜湖。那儿有一座闲了好多年的接引台，先挪你过去，山下的人来讨礼，找不到人。”
我把图拿到灯下。他画到半路，几滴墨洇开了。桥边本来画了四个小人，墨团下面露出第五双脚。
“这里还有谁？”
“我。”他说，“他们叫我负责押送。要是纸人顶替成功，我便在镜湖下船，带点盘缠远走。”
他等我说话。我把纸放平，找了两块铜镇压角。
“现在还去吗？”
“去。”他顿了顿，“得把东西带回来。”
我抬眼。他把手伸给我，掌中一枚铁钥匙，边上磨得发亮。
“仓里每一袋都有记号。我去说是谁给的。你叫两个人跟着，免得我抱一袋跳河。”
我请了两个人，一位是摸过他脉的妇人，一位是钱师兄。仙盟验明他还活着，便撤了门口守卫。他再出门，须有人看着他去还礼。妇人带了绳子，问跳河的时候拴腰还是拴脚。钱师兄说会游水的拴腰，不会游的拴脚。我叫他们先问师尊。
谢长庚转过头去，冲棺材最里边说：“我会。”
至于那四十六份讣告，我还是得从接引台拿。来奔丧的人家里只有底根，大多经了几十年，印迹模糊。印座拿原件上的笔迹对人，抄来的纸开不了留置房的门。闻奉礼不肯给，我打算叫他当众把纸搬出来。
机会在第七日。那天他要请十二位仙盟见证人来验新任宗主。飞升一次，十三人分一笔钱，没见证人，接引台的金印就出不了库。各宗门家属这些年交的钱，十二位见证人都拿过。如今拿到席帖，头一个来问我的就是其中一位。
老人姓古，胡子长到腰间，走路有人抬。他来时我正给棺材钉防雨的小檐。他问我，谢宗主一门的丧事为什么非在接引台前办。
“那儿大，坐得下。”我说。
他捋了捋胡须。
“民间礼仪，自然也可酌情通融。只是宗门传承，忌讳有人把私怨带上席面。”
我把锤子放下，递给他一张空白讣告。
“古真人若替这桩飞升作保，在这儿签一下。改日验出是假，你自己来棺材里解释。”
他把手揣进袖中。
“我只签见证，从不替谁作保。”
“挺好。那明日你们见证台上有什么，我就办什么。”
等他走远，裴灵犀从晒纸架后头出来，说来的路上已有人找她，愿用十年俸禄换她别把那些废信带到席上。
她面前搁着一碗糊，正一圈一圈搅。
我问：“哪个出的俸禄？”
“我的。”她说，“官职还我，让我再给他们干十年。”
姜二把刚写好的价目板翻个面：“这话术熟。给他抄一份师尊的退钱凭据，叫他照着学。”
第二天，天还没亮，我们先上桥。
钥匙打开仓门，里面整整齐齐九只箱子。谢长庚说这里有二十九串小袋，每串十户，钱师兄那一笔昨日原本就没入库。他拿着礼簿靠近点数，刚念到第四家，背后有人把铁门推上了。
我去推门。推不动，底部有刀刮过铁片的响声。
钱师兄举剑。谢长庚急得去拉他：“门底下是河！”
他话还没说完，地板往下一沉。礼箱往右滑，我后背撞上箱角，抓住一根铁把手。原来仓房只有一半在岸上，另一半搭在一艘船上，闻奉礼的人卸掉了栈桥，等水一涨，船会从仓底整艘划出去。
门外的人喊：“谢宗主，镜湖那头已经备好了。你该谢我把你安排上。”
谢长庚没回话。他抓着钱师兄的袖，另一手伸进窗洞，去够靠岸时用的缆绳。绳子太远，船滑过去，他只抓了一把水。妇人早把自己的绳套上房梁，这时从梁下滑到窗边，一脚把他往回蹬。
“抓什么绳！我夫君修的船，都从这里卸窗板。把你那只棺材推过来！”
棺材底下原本垫着两块板，谢长庚当即缩回去，趴在棺盖上抠。钱师兄把剑插进窗框，窗板一抬，潮水涌进鞋里。我抓住板边，往外翻时看见码头另一边站着姜二。她没穿法衣，手上拎着根晾纸长杆，身后带来了半条街的人。
我昨夜让她去挨家问，谁能认出自己的礼袋，拿着底根来见证。她倒把卖油饼的娘子也叫上了。娘子跨坐在桥墩上，抱住姜二的腰。姜二把长杆送来，我们连人带绳拽住。后头十几双手一齐出力，船只横过来，卡在桥洞下。
第一个从窗里钻出来的是谢长庚。他抱着一个箱子，先看左边，又看右边。妇人从后面拽住他衣角。
“想跳？”
“找个干地方给人点钱。”他小声说。
钱师兄在后面接箱，一只一只搬到岸上。那妇人把绳子放松了两指，去喊她家孩子过来。她孩子今年七岁，手里攥着父亲的欠条，碰一下水都要抬头看看她。
谢长庚低头，仔仔细细地读那张欠条。
“你家这一笔不在礼簿上。”他从衣领里摸出一个用红线系着的小玉环，“这个是我自己的。里头还能放三次护身符。你娘认得东西值多少，先给你娘。欠的数咱俩重新算。”
孩子没接，先去看她娘。妇人伸手拿了，往光下举一举，手腕细细地抖了一下。
“先记三成。”她说，“我带你回去认债。”
谢长庚点头。他从她手里接回绳子，自个儿把结系牢了。
10 四十七位宗主
接引台前摆了十二张贵客椅子。
我去的时候，姜二已在椅子中间塞进去四十七张矮凳。凳子是陈婶在街上借的，油饼铺、药铺、澡堂都出了力，最里头一张还有半边没洗净的皂角沫。
闻奉礼看得直皱眉。
“这是什么规矩？”
“先按名帖给前任留位。”我说，“你们发一次名帖，怎么也要坐一个。”
他说接引台只认一个谢长庚。
我便给他腾开一张凳。师尊正从山道上过来，湿漉漉地抱着礼簿，后面有人替他撑伞。撑伞的钱师兄一看见台前的人，伞往旁边一歪，剩的水全倒师尊身上。
“你认这个也行。”我说，“他现在来退礼。”
谢长庚接过礼桌，一笔一笔唱名。念到一个以前跟他争过剑炉的弟子，他犹豫了一瞬，还是叫对方上来。那弟子点完灵石，顺手捡走师尊桌上的笔，说笔也是你三年前借我的。谢长庚看了看空手，自己从袖里找了块炭。
到第三只箱见底，有个内门长老站出来劝他。
“你与几百人私下结账，搅乱今日的见证，哪有做宗主的样子。”
谢长庚说：“那你给我演一遍。”
长老不理他，示意接引台开始唱名。金钟一敲，长桌正中的印座亮了。十二位见证人掏出自己的印，有人慢，有人快，但一眼也不往礼桌上看。
我走到印座前，把谢长庚的讣告放了上去。
“要接哪一个谢长庚，先验是哪位签的。”
闻奉礼把讣告翻个面。
“你既说只验签字人，这一位在场就够了。”
“行。请十二位把印都盖上去，写明今日接引的，只有面前这位。”
古真人咳了一声。他手悬在纸上。
印座底下有一册铁夹。四十六份没封的讣告一直压在里头，金印离不了它。今日的礼一收，末张讣告也会塞进去。我若替谢长庚受印，这一册历任宗主的份子钱就成了我的产业，往后多添一笔托管收入，我想开山门，都得拿我自己的名换。
古真人慢慢收回手。
他说：“闻执事，把原簿给人瞧一眼。死一个写一个，别叫外面传咱们十二人一次替四十七位写了保。”
闻奉礼没动。
裴灵犀上前，把一份她娘写的信放在铁夹旁边。
“这里还有一千三百多个飞升家属。你嫌要查的人多，可以先念这一批。”
台下坐着她叫来的那些人。里头许多人没见过接引台的桌子，怕踩脏白石，来的路上把脚擦了几遍。有个穿灰布的老头抱着一双鞋，站在最边上，一声不吭。
我认得他，阿拐的父亲。
阿拐从侧廊过来，纸手上沾着饭粒。她一出现，老头就捧着鞋站直了。闻奉礼往下看了一眼，手已经摸到那枚印。他要叫侍从拿人，迎面有人先一步按住铁夹。
是姜二。
她腕上套着一截那日被我扔掉的法衣袖子，袖口绣着的姜字，又长齐了。印座认那只手，托盘自己松开一层。她猛地一扯，把铁夹抽了出来。
闻奉礼抓住她的袖子，撕下半截布。姜二纸做的胳膊也被勾开一道细口，里头一根竹篾弹了出来。她疼得嘴一瘪，没松手，把铁夹往我这边扔。
“加钱！”她喊。
我接过铁夹，抽出排在头一张的原件。上面写着谢长庚，落款的指印压得歪。我把它平放在印座上，照席次图找出第一间留置房的号。
什么都没发生。
闻奉礼伸手来收：“我说了，交接须由执事做主。”
我按住那张纸。他急着夺夹子，手上铜牌还压在印座侧边，和图上的记号只差半指。我将夹子一转，铜牌正好卡进空槽。
台后传来两声门闩落地的响动。
最先走出来的是个圆脸妇人，头发用两寸红线束住，肩上扛一把锄头。她一脚踩进日头里，眯了半天眼。
“早说叫我自己开门，我还等你们送什么晚饭。”
她认出纸上是自己的指印，没接，先把锄头朝地上一杵。
“你们谁答应把河边那块地留给我妹妹？”
没有人回答。
“我妹妹腿不好。”她说，“哪怕是挪了地方，也得先叫我知道。”
我又往印座上放了一张原件。第二道门也开了。出来个小老头，衣领太大，脖子细得像一截葱，问谁把他的刻刀收走了。再后面是个老婆婆，要取她给外孙买的长命锁。
门外有人问他们在里头等了多久。前几位还以为只过去几个秋天，后来瞧见城里早换了样，都站在原地没动。陈婶叫人把面端近些，慢慢问他们想见谁。
我照图对完剩下的原件，台后的门依次开了。四十六个人都走出了留置房。师尊把最后一笔礼钱退清，端着一张空簿坐到最末一位。
还有一位从侧门出来时，双脚没穿鞋。她弯腰把自己的袜子提了提，站在面桌前，低声说要找姓孙的人。
台下刚有个老人起身，就被另一个拉住。两个人凑着说了一阵，都不敢上来。倒是前夜拿着空碗的小孩踩着凳脚探出头，问他：“我爹说我娘学剑学得好，你学过剑没有？”
前任伸手比了一个高度：“学过一年。剑嫌我矮，后来换了个人跟它。”
孩子问：“你吃笋吗？”
前任本想回答，一眼看见孩子手里两个空碗，先往孩子身后看。那儿一个男人站得笔直，手里捏了一把新掐的竹叶，叶尖全在颤。
“谁家给你养得这么高？”前任问。
男人放下竹叶，鞋子踩到木凳边上，才醒过神来。他张口叫了一声娘子。前任皱着眉看他，伸手在自己的眼尾比了一下。
“你怎么老了这么多？”
男人说：“你出去十二年了。”
“我以为才过一个秋。”前任低头，去闻孩子端来的碗，忽然笑了一声，“我不吃笋。这个里头有笋没？”
孩子把碗扣住，说这是空的。桌上也没做笋，他盯了灶头半天，一根都没叫放。
他拿碗往外跑。男人还站着。前任往旁边让了一个位置，把剩下那只凳子扶好。男人坐下，才敢伸出手，去碰那一片略带湿气的衣袖。
凳间慢慢传起说话声。后到的人想插队，被许芦花拿锄头轻轻一挡，问他急什么，关了这么些年，还差这么一会儿？
她扭脸找我，问她妹妹的事有人管没有。做酒的寡妇举起手，说那条河两岸都住过她家的人，问出来记在哪儿，她回去就查。许芦花把锄头转了个方向，让她看柄上刻的两道豁口。
“我说半天你也记不住。你拿这个问。我妹妹见过，把它啃出个口的那条狗，她还给扎过窝。”
做酒的寡妇接过去，特地拿布袋把铁刃包好。转身一看，自己妹妹刚从侧门出来，正嫌她走路还是那么快。她忙把锄头塞给我，端着两盏酒小跑过去。
她妹妹手比她年轻时还细，手腕上戴着出门那天从自家酒甑里找出来的红线。她去拽红线，妹妹往后一缩，问她：“这回还能不能让我多喝两口？”
她原来按在酒壶上的手松开了。
“整壶给你。”
那边陈婶眼见添的面来不及，朝两只鹤吹了口哨。鹤往返两趟，叼上来半筐碗。周管事藏在队伍后头，见没人管他，伸手去拿一只，被鹤啄了一记。
陈婶从灶上抬头：“你刻的玉牌拿来当碗。代领供奉嘛，盛碗面算什么。”
周管事有气发不出来，趁锅开了，挽起袖给人往外端面。
我请他们逐个报姓名。
最先来的妇人张了张嘴，起初什么都没发出来。她把锄头搁到地上，手指着空荡荡的印座，说她姓许。
印座裂了一线。
“许芦花。”她说。
她回头看看，忍不住笑了。“我也没取过别的名。别人喊我二丫。我妹妹叫我姐。”
谢长庚坐在小凳上，忽然抬手擦了把眼睛。他的名字还没叫到。
闻奉礼一开始还攥着最后一张纸。见我把讣告一份份送进去，他伸手把纸展开，朝古真人面前一贴。
“姜姑娘代办这场丧事，自然愿代受此间遗欠。写在这上头了，请诸位见证。”
纸摊开，我的名字写在头一行。下头挤满了三百年来接引台欠下的账。抄手工钱，药材，预收的托管，收讫未发的东西。他把那堆纸捆得严严实实，单单露出末尾我的签字。
我把纸转过来。那笔收尾往左一勾，确实是我的字。
裴灵犀伸手拦我。我摇了摇头，把案上那盏灯拨到近前。
台下那个做酒的寡妇手里还捧着酒盏，听见他们要我替还，往前走了两步。我叫她先别放下酒，手替我压着纸角。灯火一照，纸头露出一条浆糊线。闻奉礼是从昨日送去台里的席帖上剪下了落款，再糊到欠账上去。
我把手搭在那张纸边，问他：“真当它是我的签字？”
他盯着我，也不说真假，只说出席见证的人多，日后找谁都问得出。
我拿起帖尾，把它贴到宗主印座裂开的角上。印座轻轻一闪，吐出来半块发脆的泥。泥底一个小孔，塞着铜钉，和周管事拿来代领供奉的那只泥人一模一样。闻奉礼要把纸压回去，我把灯移远，他一掌下去没碰到纸，反倒把手压在印座上。
“你拿原帖来用，就照原帖算。”我说。
裴灵犀把先前替我拓下的一份席帖送到台上。我的签字确实在下头。上头一行是特来主持，凭单还礼。没有一笔说我要替人还钱。
“凭哪张单？”古真人问。
“分账单。”
我指向最先来的许芦花。她的那张讣告上，连给她妹妹留田这句都写了，若是用来交接，交的当然不只一个名。接引台要续收供养，自己保存着历年的分账凭据。她签完讣告，台里要留下一个凭信给当时的人按印。以往纸一直压在印座下面，没人敢抽出来。现在许芦花就站在这里，要找自己当初签的那张。
古真人想把印盒合上。
许芦花把锄柄一横，抵在盒盖下。
“我见过你的脸。”她说，“那时你还没这么多胡子。你答应我，地先给我妹妹种。”
古真人一只手摸到自己的胡须，指尖缩了一下。
“地后来卖掉了，”他说，“宗门要置飞升船。”
“多少钱？”
他不吭声。我把灯挪到印盒旁，古真人低头望了一眼，眼皮忽然很忙。一会儿看看闻奉礼，一会儿看看其余十一位。最后是裴灵犀伸手掀盖，拿出他夹在最底下那一束单子。
“八百。”她读出上头的数，“谁收的？”
单底压着古真人自己的印。古真人抿了抿嘴，说过去太久，现下手头没有那么多。
许芦花朝他走近。他条件反射往后退，绊在矮凳上，一屁股坐了下去。
她把锄头搁在他脚边：“我妹妹那块地早没了，你先还我的卖地钱。钱还清，锄头也给你。你若真会种田，下回来地里挣。”
台下笑出声。古真人盯着自己的鞋。两位见证人向来跟他最亲近，一齐把各自的账本抱高，遮住了半张脸。
我顺着分账单往下挑，挑出第二份，第三份。哪家收的，在纸上记得清清楚楚。裴灵犀把母亲的工钱单压到最前面，问接引台若觉算得不对，可以当着抄手的面重算。阿拐走到桌边，先拿布擦了擦纸手，问他们用哪把算盘。
无人回答。
那位卖酒的寡妇给妹妹斟了杯满的，把自己留着的底根放到印座旁。另几户看明白了，也把纸拿上来。古真人最先撑不住，摘下腰间的袋子，倒出一桌子灵石。
许芦花没接。她从袋口挑出一块缺角的，叫古真人别混着算。
“我当年把牙磕在地契上，都算成了印。你缺我一角，等会儿找你时也照这个数。”
古真人摸出一整块给她。她把余下的收进空碗，推给替她打听妹妹下落的人。那人没料到，手还举在桌面上。许芦花把碗往她跟前搁牢，转身去等她最后一碗面。
闻奉礼低头去看那张假签的纸。
糊线早被灯烘干，落款整个揭了下来。我捡起那两笔字，折好，装回自己袖里。
11 我叫姜二
闻奉礼把金印从座上抱起来。
印底下拖着四十六道细长的金线。方才每位前任开口，便松开一道。那些线没断，全落在他脚边。他抬脚把线拨回印底，叫人立刻把法衣拿来。
侍从捧衣过来，他没找我，径直走到姜二跟前。
姜二正坐在地上，举着裂开的胳膊往里塞竹篾。篾头太细，她用另一只手怎么按也按不回去。闻奉礼伸手替她把竹篾压好，动作居然很轻。
“疼么？”他问。
姜二看着他。
“你若肯受印，衣裳会自己长好。你以后有一副烧不坏的身体。下雨不躲，过冬不用求人替你买鞋。”
他把法衣从她肩膀上披过去。纸裂缝里长出几道亮线，把两片薄纸牵紧了。我看见姜二五个指头一齐松开。她拿那只手摸了摸自己的手腕，眼睛亮了一瞬。
“我能长大吗？”
闻奉礼说：“你想做多少年，都给你做。”
台下有人叫我把姜二拖下来。还有人问纸傀坏了能不能再造，先扎一个顶上，救救他们等了多年的人。裴灵犀站到最前面那个人跟前，让他把方才说的话给姜二重复一遍。那人退后半步，摸摸鼻子，没出声。
姜二的手已经伸到印面前。
我上前，把白事铺的钥匙搁在她膝上。
她没有立刻拿。
“你上回给我三顿饭。”她说，“这回给我一间铺子，还是让我去做件事吗？”
我说：“这钥匙只有一把。你想回来，把我的东西留门口也行。”
她低头，指腹在钥匙柄上磨了磨。师娘用这把钥匙许多年，边上磨得圆，不割手。
“你的被子我给你留。”她说，“三枚灵石我得收租。”
闻奉礼抓起她那只空手。
“再想一想。等你下了山，哪天一团火把你烧了，谁有本事把你拼回来？”
姜二扭过手腕，指尖擦过印角。印上涌出密密麻麻的金字，最上头一行是姜照雪。
她看了一会儿，忽然把手抽回。
“你一直叫我姜姑娘。我还当你嘴甜。”
她低头，拿半截竹篾去拆领口的线。绣金字的那几针很密，姜二一针针挑，挑出来的头发一小股一小股落在腿上。最后一针挑断，她站起来，扯下法衣，把里面完好无损的胳膊露出来。裂口又开了。她用手指掐着，不让竹篾扎到自己。
“我叫姜二。谁要找姜二来坐这儿，现在开口。”
闻奉礼咬着牙，说把她按住。
侍从互相看了一眼。那名去过铺里、踩进豆腐筐的年轻人站在第一位，手边就是衣角。姜二把胳膊举给他，他伸出手，替她把篾头往里折了折。
“再往里按会疼。”他说。
闻奉礼抬起印，打算自己盖上去。古真人起身一步，端走了底下的印座。其他十一人慢半拍站起来，一人抢走一张带自己名的案头文书。有一个拿错了，被人拍着手要回去，连袖口的红绳都扯断了。
闻奉礼举着印，四处找一张肯给他盖的纸。
我把他最初发给我的礼帖推过去，翻到空白处。
“你签？”
他手一抖。金印撞在桌沿，发出一声闷响。四十六条松开的金线一齐掉下来。老婆婆弯下腰，捡起最后一条，拿它扎了扎散开的头发。线在她手里变成一条布绳，上面原先绣的字终于显出来。她拿近一点看。
“吴月娥。”她念道。
姜二把法衣叠好，递过去。吴月娥接来当褥子，坐在上面，把背挺直了些。她端过陈婶刚送来的一碗面，吃了两口，说盐有点少。陈婶赶紧把盐罐给她。
“宗主，您尝。”
“我早不做那个了。”吴月娥挖了一勺盐，想想又倒回去一半，“我能不能再来一碗？”
闻奉礼还想让金印亮起来。他把袖里那块铜牌贴上去，指甲刮过边缘，掌下只剩一层浮金。抄手阿拐站在旁边，一直没出声，这时候拿出一张折得四四方方的旧页，摆在他跟前。
“你的工钱。”她说。
闻奉礼一把按住纸。
那是三百年前的账。上面记着当年宗门请一名识字的学徒替大家写名帖，一帖五文。学徒拿了四文，余下一文说等前任办完交接再给。后头又记了五十几行，同一个姓闻的，越收越少，最后领走一面执事铜牌。那是留置房的总钥匙。他一直睡在最里头那间，外面过去三百年，他在台上不过当了十几年的差。
“我娘的账跟这个夹在一起。”裴灵犀说，“她给你的钱，也记在后头。”
闻奉礼抬头。
裴春生当年见他没领到钱，给他补过一文。铜钱放在一张写歪的纸上，被他自己收进匣子，后来匣子和账一起抵给了前一任宗主。
“有人给过你。”裴灵犀说。
“她给的是垫的。”闻奉礼嘴唇动了动，“不是账上付的。”
我低头去看那些分款的印。接引台新收来的礼都有一个分账处，独闻奉礼的格里从来没人给他写整钱。每一份讣告续下去，他都能在台上继续活，继续拿他每月那一点不算工钱的用度。若有一笔写清结清，他得按三百年前那个小抄手的岁数重新往下过。
他突然去摸自己的脸。眼角一条细纹像有了颜色，他把手往宽袖里收。几名侍从等着他派活，他谁也没叫，背靠长桌蹲了下去。
古真人捏着墨笔，对这笔钱有些犹豫，说年份太久，得查是谁欠的。
坐在褥子上的吴月娥把碗往他桌上一搁。
“我欠的。我受印时他给我写的头一张。”
她从红线头上摸出一文，推到闻奉礼身边。闻奉礼看着那钱，一时没捡。他原本拿印要把她再送回纸里，她把剩下那几口面汤都喝了，还将空碗还到洗碗处。
古真人站得有点远，吴月娥撑住他的小臂，把最后那个账字指给他看。
“给他记完。他这么大把年纪，还没领过一回整钱。”
闻奉礼捡起铜钱，掌心合拢，久久没松。他头发白了几丝，眼睛却还同先前一样，习惯往台上最高的地方看。看了一阵，他把一直攥着的铜牌交给阿拐。阿拐取来自己的旧灯笼钩，用钩尖把牌眼里的绳子挑断。
两名仙盟弟子上前请闻奉礼留下来说明托管费的去处。他也没跑，问能不能搬张凳给他。年轻侍从拿来一张。闻奉礼坐下，想把腰挺直，试了一回便靠了回去。
“垫子给我一个。”他低声说。
那年轻侍从把三个软垫都抱了过来。
我去灶边拿面。再回头时，谢长庚站在棺材旁边。最后一张讣告早被他自己拿在手里，纸上有半个湿印。他看着坐满的人，试了两回，才把舌头捋顺。
“陈鹤生。”他说。
梁上两只白鹤同时转头。一个还在嘴里叼着鱼，听见鹤字便飞下来，把鱼往他手里一放。谢长庚被鱼尾甩到鼻子，往后连退三步，坐在了自己的空凳上。
他用袖子把鼻尖擦干净。然后他低头，拿炭在礼簿最后一页补了名字。
陈鹤生，尚欠门板钱三文。
12 哭另算
谢长庚这一场丧办到天黑。
陈鹤生还活着，出来收走了他的讣告。那张纸被他折成巴掌大，放到一个盛药的空袋里。裴灵犀问他要不要当场烧，他说先留着，往后有人认不出他，给人看一眼，省得费口舌。
十二位见证人想各回各家。裴灵犀把剑鞘横在台阶上，给他们挪了张长桌。传书房旧账在左，托管费在右，谁盖过印，谁留下认。古真人扯着胡子说年纪大了，看字眼花。阿拐把最后一盏灯移到他眼皮下，问他一封信收两文眼花不花。
他看了一眼灯，说现在好些了。
阿拐的父亲站在阶下等她。她做完手里那一点事，走过去。他已经把旧鞋脱了，袜子踩在台阶上，灰一道白一道。她问他鞋呢，他举起新鞋，张嘴喊了一个阿字。
阿拐把鞋接过来，给他放到脚边。
“买你自己的号了？”她问。
他摇摇头，嘴笨，说想你也试试。
她看看鞋底，敲一敲，声音很软。她抬头让他穿，站在侧面等他把鞋带系紧。下第一阶时，她用那只纸手扶住他的手肘。他走得太快，几乎摔下去，又赶紧放慢了。
我替四十六位补录了本名。愿意回旧乡的人，领了旧物和路费。暂时找不到家人的，陈婶先腾出空房，再请各城送货的捎信。许芦花得知妹妹在河堤葬着，叫人把锄头送去。她说那人小时候掰过锄把，埋近点，让她看看自己早修好了。
裴灵犀没找大场面。她回铺给她娘煮一碗面，从那一包化掉的糖里拣一点，搁在桌上。她把母亲留下的信一页页理好，在最上面压了一张写着裴春生的纸。
我说：“那就给她点盏灯。”
她点了一盏，后来怕夜里有人打翻，又把灯挪到窗台。夜半我起来喝水，见她还坐在那儿，用筷子把碗里坨了的面挑松。她没哭出声，袖口却沾湿一大片。她听见我下地，朝门外指了指，姜二在外头等我。
我出去。姜二盘腿坐在台阶上，手边一小盆浆糊，一叠裁得整整齐齐的竹纸。她说要补胳膊，叫我帮忙挑一张喜欢的。我挑了张鹅黄。她试贴一下，颜色差得明晃晃。她举到月光下看看，很高兴。
“正好。人家一眼就认得我。”
我替她撑着竹篾。她把边角一点点抹平，等它自然晾干。我们坐得久了，屋里传来一声很轻的碗响。姜二伸出完好的那只手，把门给裴灵犀掩上了半扇。
散席之后还有几笔钱没到。
周管事原打算把库房从前没记名的银子一齐说成耗损。他来铺里见我，抱了一本账，腰上没挂牌，语气客气得像要给我算吉日。
我把从仓船上拿回的末一册礼簿递给他。哪些礼原物退了，哪些按原数退了，里头有收礼的人一笔，退礼的人一笔。还有几家人把来不及认的旧纸一并托我收着，后头留白等着他填。周管事翻了几页，抬头问我能不能写个宗门一律无欠。
我说可以。你先都还了。
他想笑，笑了一下没笑出来，抱着账本回去。后来他把那批代领供奉的玉牌拆了，拿玉换米，自己扛了一袋过来。陈婶给他多派了一口锅，叫他等洗完再吃饭。晚上他在伙房添了一勺肉，没拿尺。陈婶隔着窗口问要不要称一称，他捧着碗跑得飞快。
裴灵犀去仙盟交了母亲的骨灰接领文书。新来的值事拿旧飞升簿问她写什么，她把裴春生三个字写好，叫对方一笔不改地照录。对方照写，写到慰问家属一栏，迟疑着翻出一本套话簿。裴灵犀伸手把它合上。
“说你自己的话。”她说。
值事想了会儿，说炉上的水热了，渴不渴？
她坐下来，喝了一碗。
她娘的工钱分几笔追回来。第一笔她拿去给阿拐换了一只更轻的纸手，阿拐用那只手给两人各编了一盏灯笼，编完要收钱，裴灵犀说你刚用了我的钱。阿拐说那是买手的，手归我，编的灯当然也归我。
两人在铺里讲了半个时辰价，最后裴灵犀付了一盏，另一盏替她挂在门口。夜里外头有人来问路，先瞧见灯笼上两个小字。
春生。
半个月后，最后一户来铺里点了礼钱。二百九十一笔灵石和另外几件礼物，一样不少。我把结清的礼簿贴在山门。周管事来问能不能裁去落款上的周明吉。我递给他剪子，说债主们各抄了一份，他想裁可以慢慢裁。他把剪子放下了。
接引台的印座封了，旧飞升簿也销了。闻奉礼交出仓册，十二位见证人按自己分过的账，把托管款一户户退清。裴灵犀家再有信来，都是活人落款。
梁长老带着三个人上门，递来一张聘书，请我做新宗主。抬头端端正正写了姜照雪，日期和工钱都空着。
我把空着的两处指给他们看。
梁长老忙问要填多少。
我请姜二取来十一年前入门时的旧木牌。木牌上写，暂领杂事，三日后转师门月例。三日的活让我做了十一年。每次问工钱，库房都叫我去找宗主。如今三个人来请我当宗主，我把账摊开，请他们先给上任欠下的活结个账。
梁长老看着那笔数，半天没开口。
“要不您先替我干三天？”我说，“干到哪年结，咱回头再说。”
他拿钱拿得很快。姜二替我点清，在白事铺的双人账上给我单开一页，写姜照雪，工钱实收。她那页已经记到第三行，卖伞人介绍了两个做桥的客人，还欠她一盒糕点。
聘书我让梁长老收回去，找个能把日子和工钱都写齐的人。他出门时问，要是实在没人肯上呢？
陈婶正在门口往篮里放菜，回了他一句：“那就轮。”
后来宗主椅搬去了饭堂。陈婶嫌太高，锯短四寸，坐在上头择豆角。弟子们要开会，轮着蹲饭堂外的台阶。第一次轮到陈鹤生，别人等了半天，他在山下给我刷棺材。
他欠我师娘的三文已经还了。我拿它去买了三个馒头，自己吃了一个，给姜二一个，最后一个挂在棺材刷边上。陈鹤生干到午后，抬头看那馒头，问是不是给他的。
“是。”
他洗净手，捧着馒头坐在门板上，吃得特别慢。途经铺门的弟子认出他，张嘴要喊师尊。他拿馒头挡了挡。
“喊陈师傅。”他说，“找我给你修东西，得拿钱。”
后头来了一个问价的客人，请他修块门板。他翻面一看，板上两个豁口，手停了一下。客人说这板是从旧屋子卸的，多少给补平，好让她家老太太晚上不受风。他把馒头揣起来，请客人后日来拿。
姜二在门口刷价目板。
原先写着可代哭。她把三个字逐个擦掉，末了发现手里的抹布不够湿，拿舌尖舔一舔，舌头上立刻多了一道墨。她伸给我看，我让她漱口，她先把最后那个哭字写完。
哭另算。
板才立稳，街对面来个挽发的娘子。她把一只小布包搁在柜台上，里头八枚铜钱，铜钱下压着一个人的生辰。
“替我看看我前夫留下的讣告。他也收了一桌礼。”她说。
姜二问：“什么时候走的？”
“昨日跟人去吃酒了。刚才我在街口看见他，正给自己挑烧鹅呢。”
姜二抬头看我。
我取了张空纸，给客人写下退礼要带的东西。
“请他来。带上礼簿。”
（完）