我娘要和我爹和离那天，问我：你跟谁。
她等我选她，等了三十年。
我娘一个月三百文月例，要管全家三口的吃穿。我爹月钱三两，一文不见，全填了他弟弟的酒坊。
我高二叔那口酒坊，前前后后吞了我家八十两。我娘开口借十二文买三只碗，我爹说没有。
娘把家里最后两只碗也摔了，说要和离。
我把一纸婚书拍在桌上。
婚书是三个月前官媒画押的，云州林家，聘礼下过了。
我不跟谁。我三个月前，就已经不是沈家的人了。
1
摔碗那晚，是我这十五年过得最痛快的一晚。
我在屏风后头听着。
屏风是娘的嫁妆，木框上的漆掉了一半，露出底下的白茬。
我六岁起就爱躲在它后头。那时候躲，是听爹娘说话解闷；如今躲，是听他们算账。
这一年，屏风后头听见的摔碗声，比笑声多。
碗是娘摔的。两只，都豁了口，摔在地上跟敲锣似的。
这已是这个月第二回摔碗。
上一回是爹喝了酒，嫌娘的菜咸。这一回，是娘问他要十二文钱。
十二文，买三只最粗的陶碗。我家碗架上如今空荡荡的，只有两只好碗——那是爹的和他的酒友来时用的。我们娘俩吃饭，捧的是豁口的。
“和离。”娘站在碎瓷片中间，声音不大。
爹沈大有正歪在竹榻上数他的酒账，闻言手一抖：“你疯了？为十二文钱？”
竹榻是他亲弟弟送来的，说是家里用旧了，扔了可惜。
扔了可惜的东西往我家送，新买的织机往他自己家搬。这笔账，我八岁就会算了。
“对，就是十二文。”
娘看着他，眼里没有火，只有一种烧完了的灰。
屋里没有灯。月光从窗棂漏进来，照见桌上一碟咸菜，半碗糙米饭。
那就是我们的晚饭。爹的那碗在灶上温着，里头卧着一只蛋。
他的蛋，从来不与人分。
“沈大有，我进门三十年。你月钱三两，我一文没见着。我绣坊月例三百文，养你，养青梧，还要给你弟弟买酒曲。”
“青梧他二叔是你亲弟弟——”
“你亲弟弟。”娘笑了一声，“他买房，你出四十两。他开酒坊，你押三十两。他堂弟念书，你出十两。这三十年，零零碎碎，你沈家二房从我这儿搬走八十两。”
“我问你要十二文买碗，你说没有。”
“沈大有，我上回问你要钱是什么时候？”
爹张了张嘴。
“三十年前。”娘替他说了，“我刚进门那年。”
屋里静得能听见房梁上的灰往下掉。
我掀了屏风走出去。
娘的手一下子冰了。她攥着我，指甲掐进我腕子里，是想把我掐回屏风后头去。
我没回去。
十五年了，这家里的账，一回回从屏风后头过，一回回由着它烂在肚子里。今夜是头一回，有人当面把账摊开。
那人不该是我娘，也不该是我。
可这家里，会算账的只剩下我们娘俩了。
爹的脸从红转青：“青梧，大人的事——”
“是大事。”我说，“娘要和离，我得选边。”
娘一把攥住我手腕，掌心全是汗。她盯着我，那意思很明白：跟娘。
我看着她。我娘苏氏，绣坊里一等一的好手，一幅百鸟帐卖八两银子，落进自己兜里不到三百文。她脚上的冻疮年年裂，年年不歇。
我慢慢从怀里摸出一样东西，搁在桌上。
那东西红得刺眼。官媒的印、保人的押、年月日，一样不缺。
我搁下去的时候，特意让那一面朝上。
爹伸手要抓，我抬手按住：“爹，您先听完一件事，再动它。”
“什么事？”
“您猜，这份婚书上，保人是谁？”我看着他，“是刘牙行的刘老爹。您上个月还托人给他送了二斤腊肉，求他往二叔的酒坊里引客。”
爹的手，僵在了半空。
红纸，黑字，官媒的押。
“我不跟。”
2
爹先反应过来，一把抓过那张纸。
他眯着眼认了半天，忽然笑出声：“婚书？谁的婚书？”
“我的。”我说，“三个月前，云州林家，官媒画押，聘礼过了。”
爹的笑僵在脸上。
云州林家四个字，在临州是什么分量，他比我清楚。
城南到城北，三成的人家穿的用的出自林家的织机。他前年还挤进林家铺子，想赊两匹缎子给二婶做寿，掌柜的没搭理他。
如今，他未过门的儿媳妇是林家的亲事——他这个当爹的，居然是最后一个知道的。
云州林家，绸缎林家。临州城里谁不知道，林家的铺面从城南排到城北，老东家去岁殁了，独子林砚之当家，手底下三条街的织机。
这亲事说来也简单。
半年前，娘给林家绣了一幅百鸟帐。林家大娘子看了绣样，问了句：这是谁的手。娘说是她女儿的底稿，她改的针脚。
大娘子就打发人来提。
起初我只当是买绣样，庚帖换下来那日我才醒过神——林家要的不是我那点绣工，是“沈家娘子三年绣成百鸟帐”这份稳，和苏氏这个绣坊里数得着的绣娘的娘家底细。
娘的名声，成了我的聘礼。这话我对谁都没说过。
我知道爹要是听见了，会笑：绣娘的名声也值钱？
值。比他八千两的酒坊都值。那是娘一个针脚一个针脚，绣出来的。
“你——你几时定的亲？！”
“三个月前。”我说，“娘绣的百鸟帐送去林家选样，林家大娘子看中我的绣样，托媒人来提。庚帖换了，聘礼收了，婚书官媒画押了。”
“聘礼呢？”爹眼睛亮了。
我早等着他这句。
“四十八抬。”我说，“都在林家库里。婚书上写得明白，聘礼是给我做嫁妆压箱的，沈家动一分，官中人证都在。”
爹的脸唰地白了。
他忽然反应过来什么，一巴掌拍在桌上：“好啊！你翅膀硬了，眼皮子朝天了！我沈家的女儿，嫁人这么大的事，不禀过我？！”
“禀过。”我说，“媒人上门那天，您收了林家两匹云缎，笑得合不拢嘴。您忘了？”
爹噎住了。
那天他确实在。他还拉着媒人的手问了三遍聘礼几何。
问完聘礼，他还追出去送了半条街。
回来的时候嘴角咧到耳根，跟娘说：好人家，真给了两匹缎子。娘那晚的饭做得比平日精细，我以为她是高兴。
如今想来，她那晚在灯下坐到三更，一夜没动针线。
她大概那时候就怕了——怕爹比她先一步知道婚书的事。她跟这个家斗了半辈子，深知一样道理：好事到了爹手里，就不再是好事。
娘在我身后，眼泪无声无息地下来了。不是伤心，是后怕——她比我更清楚，这桩婚要是让爹先知道，聘礼进不了林家库，先进二叔的酒坊。
“你、你存心的。”爹指着我，手直抖，“存心瞒着我们！”
“对。”我说，“我娘三十年的月例，您数过吗？我绣坊的赏钱，去年冬天那十两，去哪儿了？”
爹的脸白得像纸。
“填了二叔的酒坊。”我替他说，“爹，我八岁就知道钱去哪儿了。我瞒了您三个月，是跟您学的。”
3
第二天一早，二叔家来了人。
不是二叔，是二婶。她挎着篮子进门就哭：“大嫂要和离？青梧要嫁人？天塌了！老大，你们沈家不能散啊！”
她哭得情真意切，篮子里一包枣，一包点心，搁下就拽我爹的袖子。
那点心我认得，西街的老铺子，八文钱一包。
上个月她来我们家，也拎了一包。娘给堂弟掰了一半，自己掰了一角，剩下的原样包好，等她走了才敢收起来——不然下一回，她要嫌我们糟蹋东西。
八文钱的点心，我娘要还十文的人情。这买卖，二婶做了三十年，稳赚。
爹坐在椅子上，一夜没睡，眼下乌青：“二弟妹，不是我要散。”
“那是谁？！”二婶眼刀子先扎向我，“青梧！你一个没出门的姑娘家，挑唆你娘和离？你嫁了林家就了不得了？”
她这一嗓子有讲究。
街坊都知道林家的聘礼重，“嫁了林家”四个字一出口，听的人心里就要犯嘀咕：这丫头仗着夫家财势，欺负自家叔婶。
上一辈的婶娘们骂人，从来不打脸，只往人名声上撒盐。
可惜她忘了，如今这院里坐着的，还有刘老爹和周掌柜。她这把盐，撒进了官中人证的耳朵里。
“二婶。”我说，“我娘要和离，是因为十二文钱。”
“十二文？”二婶像听见了笑话，“为十二文钱就要散家？你娘疯了，你也疯了！”
“那我问您。”我从袖中抽出一沓纸，摊在桌上，“昭和十四年三月，您家买房，我爹出四十两。十六年七月，酒坊押本，三十两。十七年二月，堂弟去府城念书院，十两。这三张，是二叔亲笔的借据。”
二婶的哭声断了。
我一张一张往下摊：“还有这些，买酒曲的、添织机的、过年打点官中的，零零碎碎二十七笔，我娘记的，一笔一笔，三十年。”
“总数，八十七两六钱。”
娘的记账本我偷看过。
不，不能叫偷看。那本子就搁在娘的针线笸箩底下，蓝布皮，边角磨得发白。里头的字小而密，一笔一笔，像绣出来的。
最后一页夹着半页纸，是娘的笔迹，又划掉了，划得很用力，纸都破了。
凑近了才认得出那几个字：有意思吗。
她问了自己半辈子，没敢问出口。
今天我替她问了。
屋里没人说话。
二婶脸涨成猪肝色：“自家人！自家人记账？！沈青梧你好意思！”
“自家人。”我点头，“所以我娘借十二文买碗，您家喝酒吃肉，她啃了半个月咸菜。”
我抬头看爹：“爹，这些账，您认吗？”
爹嘴唇哆嗦着，一个字没说出来。
娘坐在门槛上，手里攥着扫帚，忽然开口，声音很轻：“大有，我不多要。
扫帚在门槛边立了三十年。
头几年是娘用来扫街坊的闲话，后来是扫爹摔的碗，再后来是扫二叔家吃剩的骨头。扫帚换了一把又一把，话没换过——忍。
今夜她攥着扫帚说话，腰杆是直的。我头一回发现，我娘不弯腰的时候，比我高。八十七两，二弟还你。你我这三十年的账，咱们自己算。”
4
二叔沈有福是被二婶拖来的。
他进门时腿都是软的——酒坊上月刚押出去一半，他兜里比脸还干净。
“大哥……”他扑通跪下，“大哥，弟知道错了……”
“知道错了。”爹坐在上头，嗓子哑的，“错哪儿了？”
“不该、不该全靠大哥周济……”
“不该。”我说，“周济是一回两回。三十年，八十七两，这不叫周济，这叫吸血。”
二婶尖叫起来：“沈青梧你放肆！哪有你一个晚辈说话的份！”
“这份上没外人。”我说，“官中人证请来了，刘牙行刘老爹，巷口钱庄的周掌柜，还有巷正。都在外头等着，二婶要闹，咱们就去官中评理。”
二婶的声音卡在喉咙里。
刘老爹是巷正也敬三分的人物，最恨的就是赖账。
二叔的额头抵着地：“大哥，弟还……弟拿什么还啊……”
他跪的姿势很熟练。
我小时候见过他跪。给债主跪，给街坊跪，给来收税的差爷跪。膝盖上像长了茧，眼泪说来就来。
跪是这个家最好使的货币。他跪一次，爹掏一次钱。
这一次不一样了。这一次，他跪在八十七两的账本跟前，跪不穿它。
“酒坊不是还剩一半没押出去？”我说，“作价抵了，剩下不够的，写个限契，两年还清。立字据，官中画押。”
二叔猛地抬头：“那酒坊是留给志儿的！”
“留给你儿子的？”娘忽然开口，“沈有福，你儿子去府城念书院的十两，是我绣的六幅帐子。你儿子穿的那身绸面，是我熬了三个冬天。你拿我儿媳妇的嫁妆底子，养你的独苗，你良心呢？”
二叔被娘一句话钉在地上。
他抬起头看我娘，看了很久，忽然老泪纵横：“嫂子……对不住……”
我看见爹的手在抖。
三十年了，头一回，有人当着爹的面跟二叔算账。头一回，二叔说对不住。
5
字据立完了。酒坊作价四十两抵账，剩下四十七两，限两年，官中画押，刘老爹做保。
立契用的笔是周掌柜的，墨是刘老爹的，纸是官中统一的限契格式纸。
二叔按手印的时候，手抖得按了三回才按实。朱砂印泥蹭了他一鼻子，像戏台上的小丑。
没有人笑。这个院里的人，笑不出来。
娘站在廊下看着。等官中的人走了，她从怀里掏出那本蓝布皮的记账本，翻开最后一页，就着日头，添了一行小字。
我凑过去看。
她写的是：昭和十九年二月十六，账清。往后各人吃各人的饭。
字很小，笔锋却稳。写完，她合上本子，把本子递给我。
“青梧，收着。”
“这是您的账，怎么给我？”
“给我，我天天要翻，翻了难受。”娘说，“给你，是个凭据。往后你要是遇上什么难处，就翻翻它——看看你娘是怎么熬出来的，再看看，账，是能算清的。”
我把本子贴身收了。
那本子很薄，也很沉。三十年的日子，压在一件旧衣裳底下，如今压在我心口上。
二婶一路哭着出的门，骂声隔着三条巷子都听得见。
骂的内容翻来覆去就几样：白眼狼、丧良心的、娶了媳妇忘了弟。
巷子口有人在听，听了两声，嘀咕一句：她家酒坊上月刚雇了两个伙计，还哭穷。
闲话这东西，从来站在账目那一边。
爹坐在堂屋，一夜白头似的。
“青梧。”他忽然叫我。
“嗯。”
“下月……你就要出门子了？”
“下月初六。云州。”
他点点头，又点点头，手在膝盖上搓来搓去，搓了很久，说：“林家……林家那边，是正经人家？”
“大娘子当家，规矩重，人不坏。”
“那就好。”他说。
就这三个字。他没说对不起，没说这些年委屈你了，也没说拿什么补。
其实我等这三个字，等了很多年。
小时候发高热，娘背我去医馆，路过爹赌钱的牌桌，他头都没抬。我烧得迷迷糊糊，想的不是病，是想：他要是说一声“对不住”，我病好了就给他倒杯酒。
现在他不说，我也不想了。
有些账跟八十七两一样，拖着拖着，就不是钱的事了。
我看着他。三十年，八十两，十二文钱，摔在地上的碗。我等了十五年的道歉，换来一句“那就好”。
“爹。”我站起来，“娘和离的事，您想好没有？”
他的头垂下去：“和离……和离了，我住哪儿……”
“您月钱三两。”我说，“够您租个小院，够您喝酒。”
“那你们呢？”
“我嫁人。娘进城，林家隔壁有间铺面，租给她开绣坊。”
“我跟你娘……三十年夫妻……”
“三十年。”我说，“爹，我娘十九岁进门，今年四十九。她的冻疮年年裂，是因为冬天舍不得买炭。她六年前那场大病，大夫说要静养，她躺了三天就下地绣帐子——因为您的亲弟弟又要买织机。”
“夫妻是这么当的吗？”
爹没说话。
那天他坐到天黑。天黑透了，他进了里屋，出来时手里捏着一张纸。
娘接过来看了一眼，手抖得厉害。
娘不识几个字，可“和离书”三个字她认得。
她捏着那张纸，翻来覆去地看，像看一件绣了半辈子的活计。看了很久，她忽然抬头问：“大有，你悔不悔？”
爹站在灯影外，看不清脸。
“不悔。”他说。
“那我也不悔。”娘把纸折好，贴身收了。她走出堂屋的时候，脚步很轻，轻得像卸下了千斤的担子。
和离书。三份。他字都写好了，就差落名。
6
和离书落名那天，出了岔子。
二婶杀回来，身后跟着我奶奶。
我奶奶七十岁，拄龙头拐，进门一拐杖敲在门槛上：“沈大有！你要休妻？！”
“是和离。”爹说。
“一个样！”奶奶眼睛一瞪，“三十年就养出这么个儿媳妇？说走就走？我们沈家的脸往哪儿搁！”
她拐杖点着我娘：“苏氏，你出门子前，你娘家收了我沈家多少彩礼？你弟弟念书的束脩，哪年不是我沈家出的？！”
娘没吭声。
我知道这刀子从哪儿来——三十年前，娘的娘家穷，确实受过沈家接济。奶奶拿这个拿捏了她一辈子。
“奶。”我上前一步，“我娘的嫁妆，两只樟木箱，六床锦被，四对银镯，进门第三年就当光了——当了给您老补寿。我舅舅念书的束脩，我娘绣了四年帐子还的。这笔账，您要不要也听听？”
奶奶的拐杖顿住了。
“奶奶，您疼二叔，我知道。”我说，“可三十年，二叔从我们家拿走八十七两，还剩四十七两没还清。您要保二叔的脸面，先让他把字据上的数还了。”
奶奶看看我，看看地上的爹，又看看门槛边垂头站着的娘。
她的拐杖抖了抖，忽然指向二婶：“你，滚回去！这儿没你说话的份！”
二婶懵了。
“我还没老糊涂！”奶奶吼，“八十七两！你家的酒坊吞了我大孙女的聘礼底子！老身就是再偏心，也不能让沈家绝了大房！”
原来奶奶心里有数。
奶奶今年七十三，眼睛却还是毒的。
她偏心二叔，是几十年的惯性——老儿子是心尖肉，这是她一辈子的道理。可道理归道理，账归账：大房的聘礼底子要是折进去，沈家往后在临州，抬不起头。
她这一辈子，别的可以糊涂，脸面不能。
我便拿脸面，跟她讲了这个道理。
她只是习惯了，习惯到以为没人敢掀开。
7
初六前三天，二婶做了最后一搏。
这一搏，搏的是我的婚期。
谣言的底子她挑得刁——不说我不好，说林家不好。聘礼是借的、新郎有旧情、我嫁过去做小。三句话，一句比一句毒。
街坊的嘴，三天能嚼碎一座山。
绣坊的生意肉眼可见地淡了，有两个定了嫁衣的姑娘，家里人来退了定钱。
娘坐在柜台后头，脸色发青，要出去对骂，被我按住了。
“娘，”我说，“骂赢了是街坊的笑话，骂输了是林家的笑话。这一仗，不靠嘴。”
“靠什么？”
“靠账。”我说，“谣言是虚的，咱们拿实的砸。”
当天下午，我去林家在临州的铺子，请大娘子往绣坊递了一样东西——聘礼的官媒册子誊本，盖着官媒的骑缝章。
册子往柜台上一摆，退定的姑娘家当天就回来重新画了押。
实的东西往那儿一放，虚的就不用追了。它自己会死。
她放出话去，说林家聘礼里一半是借的，说林砚之在外头早有人了，说我沈青梧嫁过去是做小。
谣言像风一样刮遍临州。
媒人急得连夜上门：“青梧姑娘，外头话难听，要不要老身去澄清？”
我给媒人倒了盏茶。
“不敢劳。谣言是腿短的，走不出这条街。”
我敢这么说，是有底的——林家大娘子办事，从来是从头清到尾。聘礼有官媒册子，云缎有织坊的火印，连媒人提亲那日走过的路线，都有牙行的人跟着。
他们的婚事做得像账册一样干净。
谣言碰上账册，讨不了好。
“不用。”我说，“让风刮。”
林家大娘子倒先派人来，送了四样点心，附一句话：云州天冷，给青梧添两件厚袄。
我心里一定。
第四天，二婶亲自堵在绣坊门口，当着半条街的人，眼泪说来就来：“青梧！好侄女！二婶说你两句怎么就成了造谣？你二叔还不上钱，咱们两家就都得完！你不能嫁了林家就六亲不认啊——”
街上人越聚越多。
我端了张凳子出来，坐定。
“二婶，您接着说。我都听着。”
她一噎。
“您说二叔还不上，两家都完。”我掏出限契，抖开，“限契在这儿。两年，四十七两，官中画押，刘老爹做保。还不上，酒坊那半拉押给钱庄，官中人证俱全。您要完，是您家完，沈家不陪。”
“再说说林家。”我站起来，“林家聘礼四十八抬，每一样，官媒册子上有名有号，云州绸缎行三十六家掌柜联名做的保。二婶要说借的，您借得起三十六家联名吗？”
二婶的脸一阵红一阵白。
“至于做小。”我说，“林家大娘子亲笔的信在这儿，要念给大伙听听吗？”
半条街鸦雀无声。
二婶扭头就跑了，跑得鞋掉了一只。
众人笑着散了，有人弯腰把那只鞋捡起来，挂在绣坊门环上，喊：二婶，鞋忘啦！
满街又笑。
我站在门口，忽然想起小时候——我掉了鞋，是娘蹲下来给我提上的。她一边提一边说，闺女，鞋要提紧，路要自己走。
娘，你看见了吗。
如今满街的人，都肯替别人提鞋了。
人群里有人笑出声，接着满街都笑了。
8
初六一早，我上了船。
娘的绣坊开在林家铺面隔壁，头一天就接了三单。她剪了短发——不，昭朝不兴剪发，她把那一头厚发绾上去，插了支素银簪，站在门口迎客，腰杆三十年头一回挺得笔直。
爹没来送。
前一夜他来过，在我房门外站了半宿。我没开门。天快亮时，他把一个包袱搁在门槛上走了。
我打开看：一对银镯，娘当掉的那对，他赎回来了。底下压着一页纸，就一行字：
包袱皮是娘常用的那块蓝布，洗得干干净净，叠得方方正正。
布角上绣着一朵小小的栀子花，是我的名字。
娘说，青梧开在夏天，又白又香，不招蜂也不惹蝶。她给我起这个名的时候，大概没想到，她闺女有一天会站在满院亲戚中间，把三十年的账一页页翻开。
招不招蜂不要紧了。
栀子花开，是给人闻的，不是给人摘的。
“给你娘带上。爹没本事。”
字歪歪扭扭，墨都洇了。
我把镯子和那页纸收进箱底，没带回一个字给娘。她等这句话等了三十年，最后是这么三个字，我不知道是还清了，还是更欠了。
船开的时候，娘在码头上朝我挥手。
她身边还站着绣坊的两个小学徒，是她前几天收的，一个家里赔了船，一个被兄嫂占了屋子。
娘收人不要束脩，只要一条：学成的头三年，工钱里抽一成，给她垫作“赎身钱”——谁抽满，谁的单子归谁自己接。
这是她的规矩。她跟我说，她被规矩拿捏了半辈子，往后她的铺子里，规矩要站在绣娘这边。
码头越来越远。娘的身影很小，腰杆很直。
风大，她的素银簪子闪了一下。
云州的水路要走七天。
船开出去很远，还能望见临州的城墙。
娘站在码头上没走，一直朝我挥手。风把她的衣角吹起来，那件浆洗得发白的褙子，是她最好的一件。
我在船尾朝她喊了句什么，风太大，她没听清。
不要紧。要说的这七天够我打腹稿，见了面，有一箩筐的话等着她。
三十年的委屈，一天听一点，听到她八十岁。我坐在船头想，娘以后卖一幅帐子，银子落进自己兜里；冬天炭管够；冻疮今年不会再裂了。
至于沈家那对父子，一个还债，一个还账。
两不相欠。
9
到了云州，林家的日子比我想的还要规矩。
规矩到什么地步呢。
每日卯时点卯，铺子里三十六家掌柜轮值来报账；账房一日两结，午时一结流水，戌时一结总账；连大娘子自己的嫁妆，也单立在册上，从不与公中的混。
头一个月我看得眼花。
在沈家，账是糊涂的——爹的月钱和二叔的酒坊搅在一口锅里，谁也说不清哪文钱是谁的。糊涂久了，糊涂就成了规矩。
林家正相反。清得近乎冷，冷得让人踏实。
大娘子跟我说过一句话：糊涂账养懒人，也养小人。清账一开始得罪人，久了，救的是所有人。
我把这话嚼了很久。
沈家那本三十年的糊涂账，养肥的，不正是一个懒人，和一个小人么。
大娘子掌家，早中晚三遍点卯，账目一笔一笔过。林砚之管外头铺面，回来吃饭，一顿不落。
成亲第三天，大娘子把我叫去正房，桌上摆着那对银镯——不是，是另一对，成色更好的。
正房里烧着银霜炭，一点烟气没有。
我在沈家十五年，冬天烧的是灶膛里剩的柴火头，烟呛得人流泪。娘总说，烟熏火燎才暖和，炭是留给贵客的。
如今我坐在贵客坐的位置上，喝着不烫不凉的茶。
大娘子说话也是不烫不凉的。她教我的第一件事是记账，第二件事是查账，第三件事是——“管钱的人先管好自己，你的手干净，账才立得住。”
我把这话记在陪嫁册子的扉页上。
“你公公在时立的规矩。”她说，“林家的儿媳妇进门，嫁妆多少，铺面多少，一概登记造册，婚内置办的一律是她的私账，任何人动不得。”
她把册子推给我：“写上吧。你的，就是你的。”
我提笔的时候手是抖的。
我在沈家十五年，没见过哪一笔银子名正言顺地姓过我。
册子写完，大娘子又问了句闲话：“听说你娘在你爹家受了三十年委屈？”
“嗯。”
“后来呢？”
“和离了。开绣坊。”
大娘子点点头，端起茶：“好。林家就喜欢这样的亲家——能自己站起来的。”
10
冬月，娘托人捎来一封信。
信不长。绣坊接了个大单，州府里一位夫人要嫁女，订十六幅帐子，定银五十两。她雇了两个绣娘，忙不过来，问我 云州有没有手艺好的姑娘，她出工钱。
信尾添了一行，字比前头的大：
“炭烧得很足。手不裂了。”
我把信看了三遍，眼睛有点热。
同一个月，临州来了消息。
送信的是绣坊的伙计，顺路捎了两匹二婶当在柜上的旧缎子——她到底把最后一压箱底的东西送进了当铺。
爹的境况，信里说得含糊，只说“尚可”。
可我知道“尚可”两个字底下是什么：他辞了牌桌，戒了酒，自己盘了个小小的炭铺，冬天进货，夏天闲着。街坊说他像换了个人，见了二叔绕着走。
娘听完，把信折起来，压在针线笸箩底下。
压了片刻，又拿出来，就着灯火烧了。
“烧做什么？”我问。
“记着难受。”娘拨了拨灯花，“你爹的账，他自己还。娘的账，娘自己翻篇。”
火光一跳，三十年的纸灰，落在炭盆里，一点红，就暗了。二叔的酒坊到底没保住——不是被钱庄收走，是他自己喝多了，连着三夜没封窖，一窖新酒全酸了。二婶跟他大闹一场，把志儿送去府城投奔丈人家，两口子守着空窖，据说连过年的肉都是赊的。
爹按月把二叔还的钱攒着，一文没动。有人看见他上了趟云州方向的船，在码头站了半天，又回去了。
娘听说了，只说了一句：“让他去吧。”
顿了顿，又说：“钱收下。账要还清。别的，不必了。”
11
次年开春，娘的绣坊扩了两间铺面，收了五个绣娘，全是跟她学过艺的苦命姑娘。
她定了一条规矩，绣坊的人谁家里要拿她的绣娘贴补兄弟，她亲自上门去算账。
“算到他们怕。”她在信里说，“你娘我这辈子让人拿捏怕了，往后得让别人怕。”
我把这封信给大娘子看了。大娘子笑：“你娘是个厉害人。”
四月，娘过五十岁生日。
寿席摆在绣坊后院，三桌。
头一桌是绣坊的绣娘们；第二桌是街坊里帮过衬的；第三桌，只有我和娘，还有她的那本蓝布皮的记账本。
席上娘喝了两杯果酒，脸红扑扑的。她拉着我的手说，青梧，娘这辈子没给自己做过一件新衣裳，今年做了，绛红的，你摸摸，缎子的。
我摸了。缎子很滑，像她如今的日子。
爹来的时候，正是绣娘们闹酒最凶的时候。他站在门外，手里那坛酒泥封都没启。
娘隔着人群看了他一眼。
就一眼。
然后她转过头来，继续给我夹菜：“青梧，尝尝这个，你小时候最爱吃的蜜汁藕。”
蜜汁藕甜得齁嗓子。我低着头吃，不敢抬头。
有些东西，甜到后来，是咸的。我带着夫君回临州，在绣坊里摆了三桌。
娘穿着新裁的绛红褙子，挨桌敬酒，笑声大得整条街都听得见。
饭吃到一半，门口站着个人。
爹。他手里拎着一坛酒，站在门槛外，进也不是，退也不是。
娘看了他一眼，说：“站着做什么，进来吃。”
爹进来了，坐了最末位，从头到尾没敢跟她坐一桌。
散席时，爹在门口拦住我，从怀里掏出一张纸：“青梧，二叔的账……还清了。这是限契，你收着。”
我接过来。
他又站了一会儿，像是还想说什么，最后只说了句：“你娘……气色好。”
“好。”我说，“爹，回吧。”
他点点头，转身走进了暮色里。
我在门口站了很久。
娘在里头喊我进去吃寿面。我应了一声，回头看了一眼街口——
三十年摔碎的碗，碎瓷片扫干净了，路上干干净净。
新的日子是热的。
（完）