当我第十次在暴雨夜敲响谢砚礼的房门，
他隔着门缝，紧了紧睡袍领口。
「多大了，打个雷还要人哄？」
我扔掉手里的安神热牛奶，冷笑：
「行，外面多的是人排队哄我睡。」
他一整晚没阖眼。
次日凌晨敲门质问，
却撞见我领着个染红发的调酒师进了卧室。
门被从外踹开时，养兄正摘下金丝眼镜，慢条斯理地拭去镜片上的水雾。
「杳杳。」
他眉眼含笑，顺手反锁了房门。
1
红发调酒师陆迟举起双手解释：“砚礼哥，你先听我说，我对杳杳真没想法。”
谢砚礼却没看他，只将擦净的眼镜戴回去：“你叫她什么？”
“江小姐。”，陆迟改口改得飞快。
我挡在床前，抓起枕头抱住：“这是我的房间，你凭什么踹门？”
谢砚礼扫过床边那双男鞋，目光落回我脸上：“家里进了陌生男人，我该请他喝茶？”
“昨晚有人连门都不肯开，我只能请别人来陪。”
话音刚落，他抬手按住眼镜，喉结滚了一下：“陪到卧室？”
陆迟赶紧从衣柜边挪出来：“我来帮她搬东西，酒吧今晚办假面聚会，她借我的衣服。”
床上的纸袋被他打开，里面躺着一件带亮片的短裙。
谢砚礼拿起那条裙子看了两秒：“换一件。”
“我偏穿。”
“膝盖伤才好，穿这么短吹风，晚上又该疼得睡不着。”
他的语气平淡，手却拉开我的衣柜，从最里面取出一条长裙，连搭配的薄外套都挑好了。
陆迟在旁边看得直乐：“砚礼哥，你还挺懂她的衣柜。”
镜片后的视线压过去，陆迟立刻闭嘴。
我把长裙夺过来扔回柜子：“我疼不疼，跟你有什么关系？”
“你半夜哭，会吵到我。”
“我以后找别人哭。”
“找谁？”
谢砚礼走近半步，鞋尖抵住我光着的脚，逼得我坐回床沿。
距离近了，我才看见他眼下有淡淡的青色，睡袍领口也扣错了一颗，他大概真在那里坐了一夜。
这个发现让我胸口发热，嘴上却没饶他：“排队的人那么多，抽签也轮不到你。”
“名单给我。”
“干什么？”
“核实资格。”
他弯腰捡起我的拖鞋，放到我脚边，又握住我的脚踝往里带了一下：“地上凉，穿好。”
陆迟发出很轻的一声笑。
谢砚礼直起身，朝门口偏了下头：“你可以走了。”
“聚会晚上八点，我来接她。”
“不劳烦。”
“你又不去。”
我故意抬起下巴。
谢砚礼脱下腕表放到床头，抬眼看我：“谁说我不去？”
卧室门打开时，陆迟刚迈出去，谢砚礼伸手拦住他：“鞋留下。”
陆迟低头看着自己的袜子：“那我怎么走？”
谢砚礼把玄关那双一次性拖鞋踢到他面前：“穿这个。”
下一刻，那双男鞋被谢砚礼拎起，直接扔进了门外的垃圾桶。
2
晚上，谢砚礼坐在客厅等我，身上仍是那件扣到最上面的黑衬衣。
为了气他，我穿了陆迟送来的亮片短裙，还把长发挽到一边。
“谢老师要去酒吧讲课？”
他是美院最年轻的国画老师，平日连聚餐都很少参加，学生私下说他像一本不许人翻的旧书。
谢砚礼看了我一会儿，起身拿过沙发上的长外套：“走吧。”
经过他身边时，外套落在我肩上，扣子也被他一颗颗扣好。
“我不冷。”
“我冷。”
“那你自己穿。”
“看着你冷。”
话说得一本正经，我却被堵得耳朵发热。
车停在酒吧门外，陆迟正靠在招牌下等人，看见谢砚礼后笑容僵了半拍。
谢砚礼替我解安全带，手背擦过我的下巴：“十一点前回家。”
“你管得太宽。”
“那就十点半。”
“十二点。”
“十点。”
我瞪着他，他也看着我，解开的安全带仍被他攥在手里。
陆迟敲了敲车窗：“两位，门口不能久停。”
谢砚礼这才放手，却跟着我下了车。
聚会里全是陆迟的朋友，有人递来一杯果酒：“江杳，听说你还单身？”
杯子刚到面前，一只手先接了过去。
谢砚礼低头尝了一口：“度数高，她不能喝。”
“你是她男朋友？”
“哥哥。”
这两个字落下来，我脸上的热意也退了。
旁边的男生立刻笑道：“那我可以追她吧？”
谢砚礼把酒杯放远：“她挑剔，脾气急，喝了牛奶才肯睡，雷雨天还会敲别人房门，你确定？”
“挺可爱的。”
男生红着脸把手机递给我：“能加个联系方式吗？”
屏幕停在我面前，谢砚礼没再拦，只垂眼转动腕表。
我刚输入名字，他忽然按住我的手机：“家里漏水了。”
“早上才修过。”
“又漏了。”
“漏哪儿？”
“我房间。”
陆迟端着果汁经过，忍笑忍得肩膀直抖。
谢砚礼直接拿走我的手机，另一只手牵住我的手腕：“回家。”
“谢砚礼，你吃错药了？”
走到门口，他将外套帽子扣到我头上，隔着布料揉了一下我的头：“嗯，药引还在跟别人交换联系方式。”
车门合上前，刚才那个男生追出来喊我：“江杳，周末一起看展吗？”
驾驶座上的人踩下刹车，车轮停在男生脚边。
3
谢砚礼降下车窗，神色平静地问：“什么展？”
男生被他看得退了一步：“青年画展，江杳喜欢的插画师会来。”
“她周末有约。”
“我怎么不知道？”
“现在知道了。”
车窗升上去，我扯掉帽子：“你凭什么替我拒绝？”
红灯亮起，他把手机还给我：“你可以去。”
“又肯了？”
“我也去。”
“人家约的是我。”
“我买三张票。”
那点别扭被他一本正经的样子搅散，我转头看窗外，不肯让他发现我在笑。
回家后，他先检查了楼上的水管，又将走廊擦得干干净净。
昨晚摔碎的牛奶杯已经不见了，原来的位置摆着一只新杯子，杯壁上画着一朵歪歪扭扭的小云。
小时候每逢打雷，谢砚礼都会给我热牛奶，还在杯子上画云，告诉我云哭完就不会再响。
十五年过去，他已经忘了这句话，我却记得每一只被他画过的杯子。
“新买的？”
“赔你的。”
谢砚礼把牛奶递过来，杯口朝着没图案的一边：“喝完睡觉。”
我转动杯子，让小云对着自己：“你昨晚为什么不开门？”
“已经十次了。”
“十次怎么了？”
“江杳，你二十五岁。”
“所以？”
杯子被他握住底部，热度沿着我的掌心往上爬。
谢砚礼垂眼看着那朵云：“成年男女深夜独处，会发生什么，你该清楚。”
空气停了几秒，我把杯子往他面前送：“那你怕发生什么？”
他的手顿住，眼镜后的目光沉下来：“别闹。”
“你每次都只有这句。”
我松手往房间走，杯子却被他稳稳接住。
楼梯走到一半，雷声从远处滚过，我的脚步跟着停下。
谢砚礼站在楼下，没有催我，也没有走开。
第二声雷落下时，他关掉客厅的灯，沿着楼梯一步步上来：“怕就说。”
“我不怕。”
“手在抖。”
“气的。”
他走到我面前，把杯子塞回我手里，随后牵着我来到他的房门口。
门从里面打开，床边已经铺好一张厚地毯，沙发上放着我的兔子抱枕。
“你什么时候拿来的？”
“你换裙子的时候。”
“昨晚还不许进。”
“今晚睡沙发。”
“谁睡？”
谢砚礼取下眼镜放到桌上，将被子铺开：“我。”
又一声雷传来，我撞进他怀里，他的手停在我腰后，半晌才收紧。
4
脸贴着他的衬衣，我听见他的呼吸乱了两拍。
“松手。”
“你先松。”
谢砚礼低头看着环在他腰上的手：“江杳，讲点道理。”
“害怕的人不讲道理。”
他沉默片刻，手掌落在我后脑：“那就抱一分钟。”
“一分钟后呢？”
“继续害怕可以续时。”
我靠得更紧：“先续一晚。”
谢砚礼笑了一声，胸口的震动传到我脸颊：“得寸进尺。”
雷声停下后，他还是没有推开我，只用下巴碰了碰我的头发：“牛奶凉了。”
床头另放着一杯热的，杯壁上也有小云，下面多了两个字——杳杳。
认出他的字，我伸手去拿，他先一步端起来递到我嘴边：“烫，慢点。”
杯沿碰到唇，我喝了一口，谢砚礼的视线始终落在我脸上。
“你也要喝？”
“甜吗？”
“自己尝。”
杯子递过去，他却没有接，俯身在我喝过的位置抿了一口。
“还行。”
他的唇离我很近，沾着一点奶渍，我抬手替他擦掉时，手腕被扣住了。
谢砚礼盯着我，声音低下来：“别乱碰。”
“哥哥也不能碰？”
那只手松开了。
他转身去铺沙发，背影绷得很直：“睡觉。”
夜里雷声又起，我抱着枕头摸到沙发边，蹲下看他。
谢砚礼闭着眼，手臂压在额前：“回床上。”
“你醒着？”
“有人盯了我五分钟。”
我掀开被角钻进去，狭窄的沙发容不下两个人，只能半趴在他身上。
“江杳。”
“床太大，我害怕。”
“沙发会塌。”
“你抱稳点就不会。”
他看了我许久，最终侧过身，把我护在沙发内侧：“最后一次。”
“每次都是最后一次。”
“闭眼。”
热度从他的手臂传来，我很快困了，睡前听见他压着声音说了一句话。
那句话藏在雷声里，我只听清了最后两个字。
像是“杳杳”。
第二天醒来，沙发上只剩我一个人，身上盖着他的衬衣。
餐桌旁坐着一位穿长裙的女人，正捧着那只小云杯喝牛奶。
谢砚礼从厨房出来，把一碟煎蛋放到她面前：“还合胃口吗？”
5
女人放下杯子朝我笑：“你就是杳杳吧，我叫温岚，砚礼的相亲对象。”
脚上的拖鞋踩歪了，我扶住墙才站稳：“相亲？”
谢砚礼看见我身上的衬衣，眉心动了一下：“先上楼换衣服。”
“怕她看见？”
“你没穿裤子。”
低头看去，衬衣刚好遮到大腿，我抓紧衣摆，转身往楼上跑。
卧室门关上没多久，谢砚礼便敲门：“开门。”
“陪你的相亲对象去。”
“温岚是我同事。”
“她亲口说的。”
门外安静两秒：“她爱开玩笑。”
“你还给她煎蛋。”
“她带来了画院的资料。”
“还用我的杯子。”
这次门外传来低笑：“原来重点在杯子。”
我拉开门，谢砚礼抬起的手差点落到我额头上。
他顺势摸了摸我的头发：“醋了？”
“谁稀罕你的破杯子。”
“杯子是你的。”
“已经被别人用过了，我不要。”
谢砚礼靠在门边看我：“那我赔一个。”
“我也不要你赔。”
“昨晚还抱着我不肯撒手，睡醒就翻脸？”
走廊另一头传来温岚的咳嗽，我抬脚踩了他一下：“闭嘴。”
谢砚礼没躲，反倒扶住我的腰：“别光脚。”
温岚抱着资料走过来，将小云杯递给我：“杯子没用过，砚礼看见我拿错，直接给我换了新的。”
杯里装的是温水，桌上那只普通白杯才残留着牛奶。
“还有，相亲是我逗你的，他为了调去南城画院找我帮忙，跟恋爱没关系。”
“南城？”
我看向谢砚礼：“你要走？”
他接过温岚手里的资料：“还没定。”
“什么时候提交的申请？”
“三个月前。”
正好是我搬回来的那天。
原来他躲开的远不止一扇房门。
温岚离开后，我把那杯牛奶倒掉，也把小云杯塞进柜子最深处。
谢砚礼站在厨房门边：“生气了？”
“你去哪里跟我无关。”
“南城离这里两小时车程。”
“那就祝你一路顺风。”
他的手机此时响起，温岚的声音从听筒里传来：“院里刚通知，调任批下来了，下周一报到。”
谢砚礼看着我，电话那头又问：“住宿只有单人房，你确定一个人去？”
我将柜门用力合上，那只小云杯在里面摔成了两半。
6
碎杯被谢砚礼捡出来时，我正拖着行李箱下楼。
“去哪儿？”
“陆迟家。”
他捏着断开的杯柄：“你敢住进一个男人家里？”
“你都要走了，还管我住谁家？”
行李箱被他按住，轮子卡在台阶边：“把话说清楚。”
“该说清楚的人是你。”
我抬头看他：“三个月前，我搬回来，你就申请调走，昨晚又抱着我睡，谢砚礼，你究竟想要什么？”
镜片后的目光停在我脸上，他没有回答。
沉默比拒绝更伤人，我扯回箱子：“你让开。”
“陆迟喜欢男人。”
“你知道？”
“今天凌晨问过。”
“所以你才放心让我走？”
“不放心。”
谢砚礼扣住拉杆，手背上的青筋绷起：“谁家都不许住。”
“凭什么？”
“凭我是你哥。”
又是这句。
我松开箱子，笑了一下：“那就请哥哥守好分寸，别再抱我，也别管谁哄我睡。”
楼梯走到最后一级，腰间忽然多了一条手臂。
谢砚礼从后面抱住我，额头压在我肩侧：“别走。”
“妹妹离家，你舍不得？”
“江杳，别逼我。”
“我从来没逼过你，是你一边推开，一边又抓着不放。”
他的手臂收得更紧，呼吸落在我耳边：“给我几天。”
“几天后，你就去南城了。”
“我会处理。”
门铃偏在此时响起，陆迟站在门外，手里拎着早餐：“杳杳，你让我来接行李。”
谢砚礼松开我，挡在门口：“她不走。”
“她十分钟前还发消息说要搬家。”
“现在改了。”
陆迟越过他的肩看我：“改了吗？”
“没有。”
两个人同时看过来。
我拉起行李箱，谢砚礼却先接过去：“我送你。”
“用不着。”
“住陆迟家可以，门锁密码发给我，卧室每天十一点锁好，打雷给我打电话。”
“你以什么身份提这些要求？”
谢砚礼握紧拉杆，半晌才吐出三个字：“监护人。”
“我早成年了。”
“习惯没改。”
“那就从今天改。”
我跟着陆迟走出门，电梯快合上时，一只手横进门缝。
谢砚礼拖着我的行李走进来，按下陆迟家的楼层：“我帮你搬。”
电梯镜面里，他的另一只手仍攥着那只断掉的云朵杯柄。
7
陆迟的住处只有一间卧室，另一间堆满了酒具。
谢砚礼站在门口看了半圈，直接把行李拉回电梯：“住不了。”
“我睡沙发。”
“腰伤才好。”
“那陆迟睡沙发。”
陆迟点头：“我没意见。”
谢砚礼看向他：“我有。”
“你们到底谁要住？”
“她去我在画院附近的公寓。”
“那间公寓离你办公室五分钟。”
“方便照顾。”
我靠在门框上：“南城也方便？”
他被问住，过了片刻才说：“调任还可以拒绝。”
“为了照顾妹妹放弃机会，谢老师真伟大。”
“别拿这两个字堵我。”
“不叫妹妹，难道叫女朋友？”
陆迟迅速转身整理酒柜，把客厅让给我们。
谢砚礼朝我走近，抬手碰到我耳边的头发，又停在半空：“你愿意叫，我敢应吗？”
“你连一句喜欢都不敢说。”
“说了会怎样？”
“我先听听。”
他的目光从我的眼睛落到唇上，房门却被人从外推开。
陆迟的表姐林薇抱着纸箱进来，看到我们后笑道：“杳杳也在，正好我准备给你介绍个人。”
谢砚礼的手放了下去：“谁？”
“我同学，二十七岁，在中学教书，人很温柔。”
“她不喜欢温柔的。”
“你怎么知道？”
“她小时候喜欢的玩偶、长大后追过的画家，我都知道。”
林薇来了兴致：“那她喜欢什么样的男人？”
谢砚礼垂眼看我：“年长几岁，戴眼镜，会画画，脾气不算好。”
每个条件都落在他身上。
我压着笑问：“还有呢？”
“会热牛奶。”
“只会这些？”
他朝前一步，替我整理歪掉的衣领：“还会在打雷的时候陪她。”
“可这种人下周要走了。”
“他可以不走。”
林薇和陆迟对视一眼，同时抱起纸箱往外挪。
房门即将关上，我揪住谢砚礼的袖口：“你刚才那句话什么意思？”
他反手握住我的手，掌心热得惊人：“今晚回家，我告诉你。”
走廊里忽然有人喊陆迟，谢砚礼回头看了一眼。
趁他分神，我踮脚在他下巴亲了一下。
谢砚礼转回脸，金丝眼镜滑到了鼻梁下方。
8
“现在还回家吗？”
我退到门边，谢砚礼一步就追了上来。
他的手撑在我耳侧，另一只手托住我的下巴：“江杳，你知道自己在做什么吗？”
“催你说话。”
“用亲人的方式催？”
“你也可以亲回来。”
谢砚礼盯着我的唇，呼吸越来越重，却在快要碰上时停住了。
“不行。”
“又要讲兄妹伦理？”
“这里有人。”
话音落下，他替我戴好外套，拉着我进了电梯。
陆迟趴在门口喊：“行李还要吗？”
谢砚礼按住关门键：“明天来取。”
电梯门合拢，我被他压在角落，后脑垫着他的手掌。
“刚才那一下，不算。”
“为什么？”
“位置错了。”
他的拇指擦过我下巴，唇终于落下来。
这个吻很轻，只停留了两秒，他退开后仍贴着我的额头：“后悔还来得及。”
“再亲一下，我考虑。”
谢砚礼笑了，手掌托住我的脸，这回没再给我说话的机会。
电梯到达一楼，门开后站着两位邻居。
他将我的脸按进怀里，用外套遮住，语气仍旧从容：“抱歉，我们再上一趟。”
门重新合上，我在他怀里笑得肩膀发抖：“谢老师也会害羞？”
“保护你的名声。”
“那你打算给我什么名分？”
谢砚礼按了顶楼，低头看我：“等会儿说。”
“为什么总要等？”
“想先带你去一个地方。”
顶楼有陆迟锁起来的杂物间，他却从口袋取出一把钥匙。
门打开后，墙边摆着十二幅画，每一幅画里都有同一个女孩。
十二岁的我抱着兔子坐在医院长椅上，十六岁的我趴在课桌上睡觉，二十岁的我穿着学士服朝镜头笑。
最后一幅只有线稿，画的是昨晚趴在他怀里睡着的我。
“这些怎么会在这里？”
“搬家时托陆迟保管。”
“你画了多久？”
“十三年。”
谢砚礼站到我身后，手掌搭在我肩上：“杳杳，我从很早以前就看着你，后来才发现看得太久了。”
“多早？”
他取下墙上那幅学士服画像，露出后面钉着的一只旧信封。
信封上写着我的名字，落款日期是五年前。
谢砚礼撕开封口，将那封从未寄出的信递到我面前。
9
信里只有短短三行字。
杳杳，毕业快乐。
愿你喜欢的人也喜欢你。
如果没有，回头看看我。
纸被我捏出褶皱：“你五年前就喜欢我？”
谢砚礼扶正眼镜：“更早。”
“为什么不说？”
“那时你刚毕业，分不清依赖和喜欢。”
“你凭什么替我分？”
“因为我分了很久。”
他拉开墙边的抽屉，里面放满没送出去的小云杯，每只杯底都写着日期。
最早的一只来自我十八岁生日，最新的一只写着昨天。
“十八岁那天，你喝醉后亲了我。”
“我怎么没印象？”
“你第二天问我，昨晚有没有做丢脸的事。”
“你说没有。”
“我撒了谎。”
记忆只剩零碎的画面，我记得自己抱着他不放，还说将来要找一个会热牛奶的人嫁了。
原来那晚的谢砚礼也没有睡。
“那次之后，你在外地读书，我想等你见过更多的人。”
“后来我回来了，你却申请调走。”
他从抽屉最下层拿出一个档案袋，里面装着母亲生前写给他的信。
母亲病重时托十九岁的谢砚礼照顾我，又在信里叮嘱，希望他永远做我的哥哥。
这句话困住了他六年。
“我怕辜负江姨，也怕你长大后后悔，所以想离你远一点。”
“申请调任那天，我才搬回来。”
“你说要长期住下，我当晚失眠了。”
“高兴还是烦？”
“高兴得失控。”
谢砚礼把我的手放到那叠画稿上：“之后你每晚敲门，我只能隔着门等你离开。”
“第十晚为什么熬了一夜？”
“你说外面有男人排队，我在想该怎么把他们都赶走。”
“想出办法了吗？”
“想了一个。”
他打开手机，备忘录里列着十几个名字，陆迟排在第一位，每个人后面都有年龄和婚恋状况。
“你真去查了名单？”
“根据你提过的人整理的。”
“那个青年教师呢？”
“排在最后。”
“为什么？”
“刚知道，还没来得及问清楚。”
我又气又想笑，抬手摘掉他的眼镜：“谢砚礼，你傻不傻？”
失去镜片遮挡，他的目光直白得让我脸热：“在你的事情上，一直不算聪明。”
“那你现在学会了吗？”
谢砚礼握住我的手，将那只五年前的信封放进我掌心：“江杳，我喜欢你，想以恋人的身份照顾你，也想让你照顾我。”
“调任呢？”
“明天拒绝。”
“母亲的信呢？”
“我会带你去见江姨，亲口向她解释。”
“还有那些排队的男人呢？”
他俯身靠近：“现在轮到我了吗？”
我抓住他的领口，将人拉到面前：“谢老师，你插队了。”
10
唇碰在一起时，墙上的画被风吹动，最旧的那幅从挂钩上掉下来。
谢砚礼抬手接住画框，另一只手还护在我腰后：“回家再亲，这里灰多。”
“刚才是谁说位置错了？”
“我认错。”
“没诚意。”
他将画框放好，低头亲了亲我的眉心：“回去写检讨。”
“少于三千字不看。”
“写满一本。”
下楼时，他一直牵着我，遇到邻居也没松开。
刚才撞见我们的两位阿姨站在大厅聊天，其中一位笑着问：“小谢，这是女朋友？”
我等着他解释，手却被握得更紧。
“对，刚追到。”
“你们看着挺般配。”
“谢谢。”
离开楼门，我戳了一下他的手背：“谁答应你了？”
谢砚礼停下：“亲完不认？”
“我还在考察。”
“考察什么？”
“你这十三年有没有偷偷喜欢别人。”
“没有。”
“回答太快，像提前背过。”
他取出手机，把锁屏递给我看。
屏幕上是我十九岁时趴在画室睡着的照片，解锁密码则是我的生日。
相册里没有多少照片，几乎每一张都和我有关，有时是我发给他的随手照，有时是家人合影里被单独裁出来的我。
“谢砚礼，你这算偷藏照片。”
“可以删。”
“谁许你删了？”
我把手机塞回他口袋，手也跟着留在里面：“暂时没收。”
他的耳朵红了，脸上仍端得稳：“手拿出来。”
“不拿。”
“路上有人。”
“刚才都公开了，现在又怕？”
谢砚礼将我拽到身前，用身体挡住旁人的视线：“我怕你再摸下去，今晚回不了家。”
我立刻抽回手，快步往停车处走。
身后传来他的笑声，接着长外套裹住我，连人也被圈进怀里。
“跑什么？”
“你耍流氓。”
“是你先伸手。”
“我拿手机。”
“手机在另一边口袋。”
被当场拆穿，我转身踩他的鞋。
谢砚礼任我踩着，低头替我系好散开的鞋带：“杳杳，今晚还喝牛奶吗？”
“不喝。”
“还敲门吗？”
“不敲。”
他的动作停下，仰头看我：“为什么？”
“有男朋友的人，可以直接进去。”
谢砚礼站起身，牵着我朝家走：“我现在就去给你配钥匙。”
车刚驶出路口，母亲旧友周姨打来电话：“砚礼，周末带杳杳回来吃饭，我给她介绍了对象。”
谢砚礼按下免提，看了我一眼：“周姨，她已经有男朋友了。”
11
电话那头沉默片刻：“谁？”
“我。”
周姨倒吸一口气：“你们从小以兄妹相称，这事让别人怎么说？”
“我们没有血缘关系，也没在同一本户籍上，她成年后，我的临时照看责任便结束了。”
“你答应过她母亲照顾她。”
“恋爱前我照顾她，恋爱后也会照顾她，结婚后照顾得更久。”
他说得太自然，我差点被自己的口水呛住。
周姨又问：“杳杳也同意？”
谢砚礼没有替我回答，只将车停到路边，把手机放到我手中。
“周姨，我喜欢他。”
“你想清楚了？”
“想了很多年。”
那边叹了口气：“周末一起回来，我当面问。”
电话挂断后，我捏住谢砚礼的耳朵：“谁要跟你结婚？”
“我只说可能。”
“你明明说结婚后。”
“说早了？”
“早得很。”
谢砚礼点点头，拿回手机，在备忘录里打下一行字。
我凑过去看，上面写着：求婚暂缓。
“你连这个都计划了？”
“十三年足够想很多事。”
回到家，他先把南城画院的调任回绝，又把那只碎掉的云朵杯拿进书房。
我靠在桌边：“碎了就扔吧。”
“舍不得。”
“柜子里还有那么多。”
“这只写了你的名字。”
谢砚礼用修补材料将裂口一点点接好，我坐在旁边给他递工具。
杯子拼回原样时，云朵中间多出一道细线。
“还能用吗？”
“只放东西，别装热水。”
他从抽屉里取出那封旧情书，卷好放进杯中，又把母亲的信一同收进去。
“为什么放在一起？”
“一个让我等了五年，一个让我躲了三个月，都该留着。”
我拿起笔，在母亲的信背面补了一句：妈妈，他没有欺负我，我先欺负的他。
谢砚礼看见后，握着我的手添上另一句：江姨，我会负责。
“谁要你负责？”
“亲过两次，还睡过一张沙发。”
“那叫睡过吗？”
“你趴了我半夜，手还伸进我衣服里。”
记起清晨醒来时掌心贴着的热度，我抓起信要撕。
谢砚礼将信举高，笑着把我拦在怀里：“证据不能销毁。”
拉扯间，他的眼镜掉在桌上，我撞到他的下巴，两个人同时停住。
“谢老师。”
“嗯？”
“现在家里没人。”
他的手掌托住我的后颈，低声回答：“门也锁了。”
书桌上的电话偏偏响起来，屏幕显示着陆迟的名字。
谢砚礼直接按断，将我的手机也调成静音：“继续。”
下一秒，他抱起我放到桌沿，碎杯里的旧情书被我们的衣袖碰得滚了出来。
12
周末回家吃饭，周姨把谢砚礼单独叫进书房，我贴在门边听了半天，只听见一句“让杳杳自己选”。
门从里面打开时，我来不及躲，直接撞进谢砚礼怀里。
周姨在后面板着脸：“偷听什么？”
“怕他挨骂。”
“这就护上了？”
“他脸皮薄。”
谢砚礼扶稳我，平静地说：“她说得对。”
周姨被气笑：“昨晚是谁打电话说要对杳杳负责？”
“我。”
“谁把自己的存折、房本和画室钥匙都带来了？”
“也是我。”
我抬头看他：“你带那些干什么？”
“证明我有照顾你的能力。”
“谈恋爱又不用审核。”
“周姨要看。”
周姨将一只文件袋塞进我怀里：“他从十九岁起，每个月都往你的教育账户存钱，你毕业后账户停用，他就把钱攒在另一张卡里。”
“为什么？”
谢砚礼接过文件袋：“怕你遇到喜欢的工作，却因为钱受委屈。”
“你怎么从没说过？”
“用不上最好。”
十三年的偏爱藏在每一张画、每一只杯子和每一次沉默里，我以前只顾着追问一句喜欢，忽略了他早把答案放满了我的生活。
周姨敲了敲桌子：“我还在这里，你们收着点。”
谢砚礼牵住我的手：“您同意了？”
“杳杳愿意，我拦着有什么用？”
“谢谢周姨。”
“先别谢，若你欺负她，我照样赶你出去。”
我晃了晃交握的手：“听见没？”
“听见了。”
回家途中，天又下起大雨，雷声追着车一路滚过。
谢砚礼将车停进院子，撑伞绕到我这边：“怕吗？”
“有一点。”
“今晚要哄？”
“看你表现。”
进门后，他照旧热了一杯牛奶，新杯上画着两朵挨在一起的云。
杯底写着日期，正是我们确定关系那天。
我喝完牛奶，故意回到自己的房间，将门关严。
十分钟后，走廊果然响起敲门声。
门外的人问：“睡了吗？”
“多大了，打个雷还要人陪？”
谢砚礼站在门口，手里抱着兔子枕头，睡袍领口扣得整整齐齐：“外面有人排队，我来得早，能插个队吗？”
“你排第几？”
“第一。”
“凭什么？”
“名单是我做的。”
门被我拉开，他却没有立刻进来，只认真看着我：“杳杳，可以吗？”
我踮脚替他解开扣到最上面的那颗扣子：“只许哄我睡，不许动手动脚。”
谢砚礼耳朵红了，抱着枕头走进房间：“好。”
躺下后，他规矩得连被角都没碰，我反倒睡不着了。
“谢砚礼。”
“嗯。”
“你离我那么远干什么？”
“遵守约定。”
“雷又响了。”
手臂立刻伸过来，将我连同被子一起抱进怀里。
“这样可以吗？”
“凑合。”
他低头亲了亲我的额头：“晚安，女朋友。”
三个月后，画院举办教师作品展，谢砚礼拿出的参展作品仍是我。
画里的女孩捧着云朵杯坐在门边，身后那扇门已经打开。
有人问他：“谢老师，这幅画叫什么？”
谢砚礼把标签递给我，让我亲手贴上。
标签上只有两个字——归处。
展览结束那晚，外面又响起雷声。
回到家，我还没走到他的房门前，门已经从里面打开。
谢砚礼端着热牛奶站在那里，睡袍领口松着一颗扣子：“第十一次，不用敲。”
我接过杯子，仰头亲在他唇上：“以后也不敲。”
他的手臂环住我的腰，房门在身后合上，那两朵挨在一起的小云正贴着我们的掌心。