我花了一上午炖的排骨汤，婆婆端起来，眼都没眨，直接倒进了垃圾桶。
“太油了，我儿子喝了拉肚子。”
我没吵，没闹，甚至还笑了笑。
第二天早上，我起床化好妆，拎包出门。
中午没回来。
晚上也没回来。
第二天，第三天，顿顿在娘家吃。
婆婆打电话来质问：“你还像个媳妇吗？家里饭桌上连口热菜都没有！”
我语气平静：“不是嫌我做的不好吗？那就别吃了。”
第七天，她守着空桌子终于忍不住了，堵在娘家门口吼：
“这个家你还过不过了？”
我笑着反问：“你倒我汤的时候，问过这句话吗？”
排骨在锅里炖了三个钟头。
我六点起的床，去菜场挑的肋排，让摊主剁成小段。
焯水，撇沫，放葱结姜片，小火慢煨。
厨房窗户上全是雾气，我拿袖子擦了两回。
十一点半，汤色发白，骨头一碰就脱。
我盛了一砂锅，端上桌。
钱秀兰从房间出来，拿起筷子夹了块排骨，放嘴边吹了吹，又放下了。
端起砂锅闻了一下。
“太油。”
我还没反应过来。
她已经端着砂锅走到厨房。
垃圾桶盖子被踩开。
整锅汤倒了进去。
白色的汤汁溅在桶壁上，排骨砸在垃圾袋里，闷响。
她放下砂锅，拍了拍手。
“我儿子肠胃不好，喝这么油的汤要拉肚子。”
我站在餐桌旁边，手里还捏着饭勺。
三个钟头。
六点钟的闹铃。
菜场地上的水渍。
灶台前站到腿酸。
全倒进了垃圾桶里。
我没说话。
也没吵。
也没摔东西。
我笑了一下。
钱秀兰看了我一眼，转身回了房间。
门关上之前，她扔了一句：“晚上少放点油，清淡点。”
我把饭勺放在桌上。
走进厨房，把砂锅洗了。
擦干，放回柜子。
我站在灶台前面，看着那个垃圾桶。
袋子里还在渗汤。
我盯了很久。
然后关了厨房的灯。