凌晨一点，我接到一条奇怪的委托。
旧桥底下有间废弃的报亭，最近每晚都会亮灯。进去的人听见有人喊自己的名字，出来后却记不起自己是谁。
雇主只提了一个要求：开直播，别关镜头。
我原本以为是有人拿死人吓人。
直到报亭里那部断电多年的电话响了。
直播间刷过一片“快跑”，屏幕上却多出一条没有头像的弹幕。
“你终于回来了。”
我低头看见自己手腕上的旧疤，忽然想起三年前那场事故。
那天晚上，救援队只抬走了一个人。
可他们找到我的时候，我已经没有呼吸了。
## 第一章
“你确定要进去？”
我把手机夹在肩上，抬手推开铁门。
门轴响了一声，里头的灰掉下来，落进我领口。
电话那头的委托人说：“确认。进去以后别关直播。”
“你给的钱够我买一盏好手电，不够买命。”
“你要是查清楚，尾款翻倍。”
我踩过地上的碎玻璃：“有录音吗？”
“没有。听说进去的人都不记得发生了什么。”
“那你还让我进去？”
“因为你叫许茵。”
电话断了。
我盯着黑掉的屏幕看了两秒。
直播间人数已经破了三万。
弹幕一条接一条往上滚。
“报亭就在桥底，主播别进。”
“这地方我上个月去过，回来烧了三天。”
“刚才委托人说什么？我怎么没听清。”
我把手机对准自己：“各位，今天的委托是查一间会叫人名字的旧报亭。雇主没给录音，也没给地址，我是按定位来的。”
“怕的可以退出，别待会儿骂我骗流量。”
我用肩膀顶开报亭的卷帘门。
里头很窄，旧报纸堆到腰高。
柜台上摆着一部红色电话，旁边贴着张发黄的纸条。
纸条上写着：来电时，不许报自己的名字。
弹幕开始刷“别碰电话”。
我戴上手套，绕着柜台走了一圈。
墙角有一只水桶，桶里装满黑水。
水面倒映着我，却比现实里的我慢半拍。
我停下脚步。
倒影还在往前走。
“主播，后面！”
弹幕忽然刷满屏幕。
我没回头。
柜台上的电话响了。
一声。
两声。
我接起听筒。
里面传来一个女人的声音：“许茵，你来接我了吗？”
我握紧听筒：“你是谁？”
“你答应过我，回来接我。”
“我不认识你。”
“你忘了。你每次都说不认识。”
电话里传来水声。
我看向脚边，那桶黑水正在往外溢。
水流贴着地面爬过来，绕开我，爬向门口。
我抬脚踩住它。
一股冰冷直冲小腿。
弹幕的滚动速度慢下来，最后整片屏幕都只剩一句话。
“她在你身后。”
我转头。
报亭门口站着个穿雨衣的女人，帽檐遮住脸，手里提着一只湿透的布袋。
她慢慢抬起头。
帽子下面没有脸。
只有一部黑色电话听筒，嵌在脖子上。
“许茵。”她说，“你把我忘在水里了。”
我没回答，拿起桌上的旧剪刀。
她朝我走来。
我往后退，撞上柜台。
手机屏幕上，观众人数突然跳到五十万。
耳边响起一道陌生的声音。
“恐惧达到阈值，回声印记启动。”
一股热意从手腕旧疤里涌出来。
我抬手，按住那女人的肩膀。
她身上的水声戛然而止。
“什么东西？”我问。
声音再次响起：“暂存能力：听见被遗忘者。”
我眼前闪过一段画面。
三年前，暴雨，塌方，桥下有人敲车窗。
我坐在驾驶座，双手沾满血。
车窗外有个女孩，拍着玻璃喊我的名字。
“姐姐，开门。”
画面一闪就没了。
雨衣女人被我按在原地，脖子上的听筒传出刺耳电流声。
“你想起来了吗？”
我松开手。
“没有。”
“那我继续找你。”
“随你。”
她退进门外的黑暗。
卷帘门自动落下，砸在地上。
直播间的弹幕重新滚动。
“刚才那个画面是什么？”
“主播，你是不是以前来过？”
我盯着手机。
一条没有头像的弹幕，浮在最顶端。
“别信她。”
“那天死在水里的，不是她。”
## 第二章
我从报亭出来时，天快亮了。
桥下的积水已经干了，鞋底却一直往下滴水。
我把手机关掉，直播间仍然在播。
镜头里只有一片雪花。
我试着退出，屏幕上跳出一行字。
“任务未完成，直播暂不可关闭。”
“谁在管我？”
没有回应。
我把手机塞进口袋，打车去了附近的医院。
医生看了我的小腿，说没有外伤，也没有感染，只是体温偏低。
“你最近是不是睡眠不好？”
“我最近常常忘事。”
“忘了什么？”
我想了很久，没想出能回答的东西。
三年前的事故，我记得。
我是出事车辆的乘客，醒来时在医院，膝盖缝了七针。
事故报告写着司机当场死亡。
我没记住司机叫什么。
回到出租屋，我开电脑，搜索三年前那起桥下塌方事故。
新闻页面已经被撤掉，只剩论坛里一条旧帖子。
发帖人说，事故当晚有辆车坠进河里，救援队带走两个伤者。
下面有人回复：只救上来一个。
我盯着那行字，手腕的旧疤忽然发烫。
手机震了一下。
直播后台多了条私信。
“今晚，去西郊殡仪馆。你会见到她。”
我回：“你是谁？”
对方发来一张照片。
照片里是我站在报亭门口，脸色苍白，肩膀上搭着一只湿手。
拍摄时间显示三年前。
我立刻打给委托人。
接电话的不是昨天那个人，是个年轻男人。
“许小姐，什么委托人？”
“昨晚叫我去旧报亭的人。”
“我没联系过你。”
“那笔钱是谁付的？”
“我们昨天转了三万，委托内容是查西郊殡仪馆的异常。你发来的报亭视频，我们看过了。”
我停住：“我没给你们发视频。”
“直播回放自动传到我们邮箱了。”
电话里传来翻纸声。
“另外，我们委托书写的是西郊殡仪馆，不是报亭。”
我打开邮箱，果然看到一封未读邮件。
附件里的委托书盖着红章，落款是一家名叫“暮灯事务所”的小公司。
我从没听过这名字。
“你们到底要查什么？”
“停尸间的七号柜。最近三晚，有人听见里面有人敲门。”
“谁在里面？”
“空柜。”
男人压低声音：“如果你接了这个委托，今晚必须去。否则，我们不会支付尾款。”
“我可以不去。”
“可以。”
“但你刚才发了另一张照片，对吗？”
“什么照片？”
我挂断电话。
桌上的电脑自动亮起。
黑屏上浮出一串白字。
“她等你很久了。”
我拔掉电源。
屏幕没灭。
门外有人敲门。
三下，间隔均匀。
我走到猫眼前，什么也看不到。
手机又亮了。
直播提醒弹出来：今晚零点，直播预约人数九十万。
我没开直播。
预约标题却已经改好。
《七号柜里的人，为什么不肯出来》
我抓起外套，打开门。
楼道空无一人。
地上放着一个湿漉漉的纸袋。
袋子里有张儿童画。
两个女孩站在河边，一个大一个小。
画的背面写着一句话。
“姐姐，说好一起回家。”
我看着那行字，手腕上的疤像被针扎了一下。
我终于想起，三年前那辆车里，确实不止我一个人。
车窗外的女孩叫阿澄。
她是我妹妹。
## 第三章
“你有妹妹？”
暮灯事务所的人叫迟芜，二十出头，脸色总像没睡醒。
他在殡仪馆门口等我，手里拿着一沓纸。
“你怎么知道？”
“委托档案里有你的家庭资料。”
“你们查得够细。”
“做这行，不查清楚，死得快。”
我接过纸：“七号柜的情况呢？”
“每天凌晨一点响三下。管理员打开过，里面没人。”
“声音从柜子里出来？”
“从柜门后面。”
我看了他一眼：“你亲耳听过？”
“听过。”
“你信鬼？”
“我信里面有东西。”
殡仪馆的管理员把我们带进停尸间。
走廊里冷气开得很足，灯光白得发青。
七号柜在最里侧。
柜门干净得不正常，连指纹都没有。
我架好手机，打开直播。
观众数很快突破百万。
弹幕里有人说要报警，有人说我拿死人炒作。
我把镜头对准柜门：“三分钟后，如果没动静，我们就走。”
迟芜站在我身后：“说好的是查清楚。”
“我还没收尾款。”
“你倒是诚实。”
“我不靠良心吃饭。”
一点整。
柜门响了三下。
咚。
咚。
咚。
迟芜脸色变了。
“就是这个声音。”
我把耳朵贴近柜门。
里面有人轻轻敲了四下。
我往后退：“不是三下。”
柜门里的敲击又响了。
这次是三下。
然后有人说：“姐姐。”
迟芜一把抓住我的手臂。
“你听见了？”
“你没听见？”
“我听见有人叫你。”
我看着柜门：“你刚才不是说只会敲三下？”
“我说的是管理员的记录。”
“里面的人叫的是姐姐。”
迟芜松开手，像想起了什么。
他看向我的手机。
弹幕突然统一刷起一行字。
“不要开柜。”
我问：“谁不让开？”
一条新弹幕挤了进来。
“开了以后，你会看见自己的尸体。”
我把手放上柜门。
迟芜一把拦住我：“先停。”
“你怕了？”
“我怕你疯了。”
“那就站远点。”
我拉开柜门。
里面没有尸体，只有一台旧摄像机。
镜头朝外，红灯闪烁。
迟芜盯着摄像机，声音发紧：“这东西不可能在这儿。”
“你认识？”
“这是我父亲的。他三年前失踪了。”
摄像机自动播放。
画面里是桥下的车祸现场。
一个女孩被压在车里，满脸是血。
另一个女孩在外面砸窗，哭着喊：“姐姐，开门。”
画面中的车里女孩抬起头。
那张脸是我。
我下意识伸手去碰屏幕。
画面里的我也抬手，掌心贴住镜头。
紧接着，录像里的我说了一句话。
“别让阿澄进来。”
画面跳黑。
柜门自己关上。
我转过头，迟芜已经退到走廊尽头。
“你知道什么？”
他摇头：“我不知道。”
“你认识这台摄像机。”
“那是我父亲的。”
“你也认识我？”
“以前见过。”
“什么时候？”
“你醒来的那天。”
“你在医院？”
他没有回答。
我朝他走过去。
他突然掏出一把钥匙，打开走廊尽头的安全门。
门后不是楼梯。
是一段被水淹没的车厢。
## 第四章
“你父亲到底是谁？”
我站在安全门前，水已经漫到鞋面。
迟芜没有看我。
“他是三年前那场事故的救援人员。”
“事故报告里没有他的名字。”
“他不在正式名单上。”
“那你为什么会有他的摄像机？”
“他让我保管。”
“为什么不早说？”
“因为他交代过，不能让你认出我。”
“你觉得这理由能让我信？”
“不能。”
迟芜把钥匙放在地上，往后退了一步。
“但我能带你去事故地点。”
我一脚踢开安全门。
水里的车厢猛地晃了一下，像有人在里面撞门。
我举起手机，直播画面已经被切成两半。
左边是我，右边是车厢。
车窗后贴着一只苍白的手。
弹幕飞快滚过。
“许茵，别开门。”
“里面有东西。”
“那个不是你妹妹。”
我盯着最后一条弹幕。
“谁发的？”
手机没有回应。
水下传来敲击声。
三下。
紧接着，是一个女孩的哭声。
“姐姐，开门。”
我拿出手机照向车窗。
车里坐着一个小女孩，短发，穿着红色雨衣。
是阿澄。
她抬起脸，额头有一道疤。
那道疤是我小时候推她撞到桌角留下的。
“阿澄。”我走近。
迟芜拉住我：“等等。”
“你说要带我去事故地点。”
“我没说现在开门。”
“那你说什么？”
“里面那个人不是真的。”
车窗里的阿澄突然笑了。
她抬手写下两个字。
“活着。”
我全身僵住。
事故那天，救援报告说她失踪。
我一直以为她死在车里。
车窗后的女孩又写了一行字。
“你才死了。”
手机屏幕黑下去。
再亮起时，直播间已经被强制关闭。
我的手腕旧疤裂开，渗出一滴血。
脑子里涌进一段陌生记忆。
我坐在驾驶座，安全带勒住胸口。
阿澄在副驾驶，满脸是血。
有人从车外砸窗。
我在哭，求那个人先救阿澄。
车子被水推着往下沉。
阿澄抓住我的手，说：“姐，你先出去。”
我摇头。
她用力把我推向破开的车窗。
“你答应过妈，要带我回家。”
我被推了出去。
再回头时，车已经沉进河底。
我猛地跪倒，捂着脑袋喘气。
迟芜蹲下来：“你看见什么了？”
“我死过。”
“你记起来了？”
“事故里，死的是我。”
“嗯。”
“那为什么医院里醒来的人是我？”
迟芜没有回答。
门后的水突然退去。
车厢也不见了。
安全门后只剩一面灰墙，墙上贴着一张新闻剪报。
标题写着：三年前塌方事故，一名女性获救。
照片上的女人是阿澄。
我把剪报撕下来，背面有一行小字。
“救回来的不是她。”
迟芜脸色发白。
“这句话是谁写的？”
“我父亲。”
我站起来，抓住他的衣领。
“你早就知道我不是许茵？”
迟芜低声说：“我知道。”
“那你是谁？”
“我不知道。”
他看着我，声音发颤。
“我只知道，你已经死了三年。”
## 第五章
我没把迟芜打晕。
我把他绑在殡仪馆门口的椅子上，拿手机对准他。
“你现在有两条路。”
“哪两条？”
“说实话，或者我把你送进七号柜。”
“你不会。”
“你又知道我不会？”
“你一直在保护阿澄。”
我把绳子系紧：“从现在开始，别替我决定我在保护谁。”
迟芜闭上嘴。
我回到停尸间，七号柜里那台摄像机还在。
我把录像拷进电脑，画面一共只有两段。
第一段是事故现场。
第二段是医院走廊。
画面里，一个女人被推着经过病房门口，脸上盖着白布。
迟芜的父亲跟在旁边，手里拿着那部摄像机。
他对身边的人说：“不能让她知道，活下来的那个是谁。”
画面到这里断了。
我问迟芜：“我在医院醒来时，身边有谁？”
“阿澄。”
“她没告诉我？”
“她说你失忆了。”
“我什么时候开始直播？”
“一个月前。”
“这一个月发生的怪事，也是她安排的？”
“我不知道。”
我看着他：“你撒谎时会摸耳朵。”
迟芜把手放下。
“她联系过我。”
“什么时候？”
“半个月前。”
“说了什么？”
“她说你身边会出现一个声音，让我别相信它。”
手机突然响了一声。
屏幕跳出直播通知。
账号已恢复。
一条新的直播预约自动发出，标题是《我把死去的妹妹带回来了》。
我点开详情。
预约人署名：许澄。
名字下面有一句话。
“今晚，河边见。”
迟芜挣开椅背，站起身。
“这不是阿澄。”
“你怎么确定？”
“她从不叫自己许澄。”
“那她叫什么？”
“她叫阿澄。”
“许澄是她的真名？”
“不是。那是救援队给她登记的名字。”
“你知道她原来的名字？”
迟芜又摸了下耳朵。
我没追问，拿起摄像机。
午夜前，我和迟芜到了河边。
直播间人数已经超过三百万。
河面上没有风，水却不断往岸上拍。
一个穿红雨衣的女孩站在桥墩旁。
她背对镜头，脚下没有影子。
我走过去：“阿澄。”
她转过身。
这张脸和照片上的人一模一样。
“姐。”
“你还活着？”
“你不是一直知道吗？”
“我不知道。”
“你忘了。”
她走到我面前，抬手摸我的旧疤。
“你死在车里以后，救援队把我带走了。”
“医院里那个我是谁？”
“是他们用我的记忆拼出来的人。”
迟芜走到我身边：“你说什么？”
阿澄看了他一眼。
“你父亲没告诉你？”
“他只说要保护她。”
“他保护的不是我。”
阿澄伸手指向我。
“他保护的是那段记忆。”
河面下亮起一排白灯。
有人在水底开口。
“直播还没结束。”
我低头看向手机。
镜头里，我的脸已经变了。
屏幕上的我穿着三年前的衣服，浑身湿透，脖子上挂着安全带。
弹幕里飘过一行字。
“原来主播早就死了。”
## 第六章
阿澄把我拉到桥下。
“别看直播画面。”
“为什么？”
“里面有东西在学你。”
我把手机扣在掌心：“你到底是什么？”
“我还活着。”
“那你为什么会出现在报亭和停尸间？”
“有人把我的记忆留在那里。”
“谁？”
“你。”
我不信。
阿澄把一枚旧钥匙放进我手里。
“这把钥匙是你给我的。”
“我不记得。”
“你说你怕自己忘掉我，就把家门钥匙给我，让我随身带着。”
我握着钥匙，想起一扇蓝色的门。
门外有雨。
门里有人在烧水。
这段记忆很短，却让我站不稳。
“我死后发生了什么？”
“你没能被救出来。救援队把你送到医院时，已经没有生命迹象。”
“那现在的我——”
“是那晚留下的东西。”
迟芜打断她：“什么叫留下的东西？”
阿澄看向他：“你听过回声吗？”
“听过传闻。”
“三年前，桥下死过不止一个人。后来每个听见过他们的人，都会在某个地方听见同一句话。”
“什么话？”
“别忘了我。”
我问：“直播系统呢？”
“不是系统。”
手机屏幕亮起。
那道声音再次出现。
“恐惧达到阈值，回声印记启动。”
阿澄脸色骤变：“别让它再说话。”
“它帮过我。”
“它在吃观众的恐惧。”
“恐惧能让我变强。”
“那不是力量，是记忆的饲料。”
河水猛地涨高。
桥墩上浮出一张张人脸。
他们全都仰头看着我，嘴里念同一句话。
“别忘了我。”
直播间的人数突破五百万。
弹幕滚动得看不清字。
我听见每个人的恐惧。
有人怕水，有人怕黑，有人怕自己突然被遗忘。
那些情绪汇进手腕的疤里，烫得我抬不起手。
手机中的声音说：“累计回声足够，允许升级。”
“升级以后呢？”
“获得完整身份。”
“我的身份是什么？”
没有回答。
阿澄抓住我的肩膀：“它要你替它接管那些死者的记忆。”
“你怎么知道？”
“我见过一个人这么做。”
“后来呢？”
“他忘了自己是谁。”
迟芜忽然盯着桥下。
“你们看。”
河水里有个穿工作服的男人正往上浮。
他手里拿着摄像机。
迟芜认出了他。
“爸。”
男人睁开眼。
他没有看迟芜，只看着我。
“许茵，你终于把他们带回来了。”
“你是谁？”
“我是把你救醒的人。”
“你救醒的不是我。”
“我知道。”
他抬起摄像机，镜头对准我。
“但你答应过我，替他们把最后一段话播出去。”
阿澄脸色变了。
“他不是父亲。”
迟芜盯着水里的人：“那他是什么？”
男人笑了笑。
“我是你们每个人最不愿意记住的那件事。”
## 第七章
水里的人爬上岸，衣服没有湿。
迟芜往前一步，叫了一声“爸”。
男人摇头。
“别叫我。”
“你让我查这件事，不就是为了找到你？”
“我让你找她。”
“那你到底是谁？”
男人看着迟芜：“你是被救上来的那个孩子。”
迟芜脸上的血色褪得干净。
“我父亲在哪？”
“死在塌方现场。”
“那你呢？”
“你们给我起过很多名字。”
男人向我伸手。
“现在，你们叫我回声。”
阿澄把我挡在身后：“你要什么？”
“让所有人记起那晚。”
“他们已经记起来了。”
“还不够。”
男人抬手，桥下的水开始倒流。
“死去的人没人记得，活着的人却不断讲述。每一个观众都把恐惧送给她。她只要继续开播，就能替我把所有记忆带回人间。”
“你想借她的身体回来？”
“我不需要身体。”
男人看向迟芜。
“我需要一个名字。”
迟芜握紧拳头：“你想让大家记住你是救援队员？”
“我想让大家记住，那个被留在水里的人不是怪物。”
他看向我。
“你当时听见她求救，却把车门锁上了。”
阿澄猛地喊道：“不是她！”
我看向她：“你刚才说我是自己把你推出去的。”
“是。”
“那为什么他说我锁了车门？”
“因为你真的锁了。”
我脑子里的记忆碎成几块。
车子翻进河里，我被安全带卡住。
阿澄在副驾驶，车门变形，打不开。
她让我先走。
我没有走。
我拉住车窗，拼命砸玻璃。
后来救援队赶到，把我拖了出去。
阿澄却留在水里。
这就是我记得的全部。
可男人说：“你锁了门。”
我看向阿澄。
她没有否认。
“你为什么不告诉我？”
“你已经记不起那一段。”
“所以你让我一直以为自己救过你？”
“我不想让你背着那个晚上活。”
“我已经死了。”
“那又怎样？”
她咬着牙，眼圈发红。
“你还是我姐。”
迟芜终于开口：“真正被留在水里的人是谁？”
男人沉默片刻。
“是我。”
“你是救援队里的人？”
“我先救了许茵。她清醒后让我回去找阿澄。我回去了，但塌方堵死了出口。”
“你为什么说是许茵锁门？”
“因为她记得自己没能救你们。”
“那你为什么不把真相说清楚？”
“回声只记得最痛的部分。”
男人伸出手。
“把直播交给我。”
“凭什么？”
“你继续播下去，所有人都会记得我们。”
“那你为什么不自己播？”
“因为我没有名字。”
手机上的声音忽然插进来。
“身份确认完成。”
“回声宿主：许茵。”
我低头看屏幕。
画面里的我，身边站着许多看不清面孔的人。
他们都在等我点头。
## 第八章
“别答应它。”阿澄说。
“我没答应。”
“你刚才在想。”
“我在想怎么关掉直播。”
迟芜抢过手机，连按几次关机键。
屏幕没有反应。
他把手机砸在地上。
屏幕裂开，直播画面却浮在半空。
观众人数开始减少。
每少一个人，桥下就多出一道影子。
回声伸出手，影子便朝他靠近。
“你们看见了吗？”他说，“他们不是怕我。他们是在等我。”
我问：“你从哪儿来的？”
“事故现场。”
“你叫什么？”
“我忘了。”
“你是怎么死的？”
“我忘了。”
“你想让所有人记起你，却不知道自己是谁。”
“那就由你替我记。”
“我不替别人活。”
回声脸上的笑收了回去。
水面翻起，几十只手抓住桥墩。
阿澄拽着我往后退。
迟芜却被水里的手抓住脚踝，摔倒在地。
我冲过去拉他。
回声抬手，迟芜整个人被拖进水里。
我抓住他的手腕，手腕上的旧疤灼得发烫。
直播间人数飙升。
恐惧值涌进身体。
视线里，所有人的动作都慢了下来。
我看见阿澄朝我跑来，看见水面上的每一只手，也看见自己脚下那道淡淡的影子。
影子没有脸。
我突然明白，所谓能力不是把恐惧变成力量。
是把恐惧变成记忆。
我看见了救援队员最后那段记忆。
他把我推出车窗后，转身去救阿澄。
车顶塌下来，他被压在水里。
阿澄从另一边逃出去。
她获救后，找了他三年。
回声没有名字，是因为当时没有人知道他是谁。
我朝水里的人大喊：“你叫什么？”
他愣住。
“我不知道。”
“你救过我。”
“我没救好。”
“你救了阿澄。”
“我没救好。”
“你到底叫什么？”
他捂住头，水从眼角往下流。
“我忘了。”
我伸手抓住他的肩膀。
“那就从今天开始想起来。”
阿澄把一张旧工作证递过来。
“我找到过他的证件。”
证件上印着三个字：庞秉初。
迟芜看清名字，突然哭了出来。
“我父亲一直叫庞叔。”
“那他不是你父亲？”
“不是。”
迟芜抹了一把脸。
“我亲生父亲也是死在事故里的。庞叔把我从水里抱出来，后来一直照顾我。”
我看向水里的男人。
“你听见了吗，庞秉初？”
他慢慢抬起头。
我说：“你不是谁最不愿意记住的事。”
“你是救过人的庞秉初。”
直播画面里，弹幕停了。
紧接着，一个观众打出一句话。
“我记得这名救援队员。”
另一个人跟上。
“我父亲说过，三年前他抱出来一个孩子。”
“我记得，他把自己的氧气给了别人。”
庞秉初脸上的水痕渐渐干了。
他转向我：“可我还是死了。”
“是。”
“他们还是忘了我。”
“是。”
“那你们凭什么说，这样就够了？”
我没有回答。
桥下的影子开始散去。
## 第九章
直播间里，第一条弹幕出现了。
“我记得庞秉初。”
第二条紧跟着上来。
“他救过人。”
然后是第三条、第四条。
有人贴出三年前的报纸照片，有人翻出救援记录，还有人认出庞秉初是自己父亲当年的同事。
这些信息像一点点亮起的灯，把河面照出轮廓。
庞秉初站在水中，没有再靠近我。
“他们忘了这么久，现在想起来还有什么用？”
“你可以不接受。”
“我想回去。”
“回哪里？”
“回那天。”
“那天已经过去了。”
“我想救完所有人。”
“没人能救完所有人。”
他看着我。
“你也这么觉得？”
“我以前不这么觉得。”
我按住手腕上的伤口。
“我以前以为，只要我拼命一点，就能把每个人带回去。”
“后来呢？”
“后来我死了。”
阿澄走到我身边：“你不是因为没救到我才死的。”
“我知道。”
“不，你刚才还不知道。”
她拿出一张旧照片。
照片上的我和她站在家门口，手里拿着两只纸灯笼。
“事故前一天，你说要带我去河边放灯。”
“我记得一点。”
“你不是为了救我才活着。”
“我是为了什么？”
“因为你想带我回家。”
我看着她。
“那我现在还能回去吗？”
“能。”
“你会等我？”
“我等了三年。”
手机上的直播画面开始闪烁。
那道声音说：“回声已稳定。请主播选择：保留身份，或结束直播。”
“结束直播会怎么样？”
“当前身份将消散。”
“保留呢？”
“观众记忆将持续增长，主播获得稳定存在。”
我看向阿澄。
“你希望我选哪个？”
她没有替我答。
“这是你的事。”
“我以前做的决定，是不是伤害了你？”
“是。”
“你恨我吗？”
“恨过。”
“现在呢？”
“现在我只想问你，愿不愿意再陪我回家。”
我笑了一下。
“愿意。”
庞秉初走到桥边，身上的影子正在变淡。
“我不想消失。”
“你可以去找你的名字。”
“我不记得路。”
“迟芜知道。”
迟芜拿出工作证，放在水边。
“我会把你的名字带回去。”
“带去哪里？”
“带去你该去的地方。”
他停了一下。
“不是地府，也不是别的地方。”
“我会把你的事说给每一个记得你的人听。”
庞秉初没再说话。
他伸手接过工作证，转身走进雾里。
手机上的提示闪了两下。
“任务完成。”
“回声印记解除。”
“观众恐惧已清退。”
直播间的人数归零。
我身上的力量也随之消失。
膝盖一软，我跪在河边。
阿澄扶住我。
“你还好吗？”
“还行。”
“你现在没有影子了。”
我低头看地面。
脚下空空荡荡。
“等天亮就有了。”
“你确定？”
“不确定。”
她把手伸给我。
我握住她的手。
这一次，她的手有温度。
## 第十章
天亮后，我和阿澄去了医院。
医生给我做完检查，问我有没有长期失眠、头晕和记忆断片。
我说有。
“从什么时候开始？”
“从三年前。”
医生看了看报告：“那你应该早点来。”
“我不知道。”
阿澄坐在病床边，手里削着苹果。
“你打算怎么办？”
“把直播账号注销。”
“那份工作不做了？”
“做，但不直播了。”
“你不是说不靠良心吃饭？”
“现在开始靠一点。”
她把削好的苹果递给我。
“你还记得那天吗？”
“记得车翻进河里，也记得我想救你。”
“你还记得自己锁了车门吗？”
我点头。
那段记忆已经完整了。
事故前，我怕阿澄乱动，按下了车门锁。
车子落水后，电子锁失灵。
我砸了车窗，撞开了驾驶座的门，却没能打开她那侧的门。
我拼命去拉她。
最后是她把我推了出去。
“我记得。”
“你怪自己吗？”
“怪。”
“还会一直怪下去吗？”
“不会。”
阿澄没说话。
我握住她的手。
“我不想再把你留在过去了。”
她低头继续削苹果。
“那以后你得听我的。”
“听什么？”
“别再一个人接这种委托。”
“知道了。”
“也别半夜一个人去桥底。”
“知道了。”
“直播的时候别跟弹幕吵架。”
“最后一条不答应。”
她抬眼看我。
“许茵。”
“好。”
三天后，我出院。
迟芜在医院门口等我，手里拿着一份档案。
“庞叔的资料已经交给当地救援队了。”
“他们怎么说？”
“会把他的名字补进纪念册。”
“那你呢？”
“我打算继续查异常委托。”
“还做事务所？”
“我父亲留下的账还没结清。”
“你不是说那是庞叔的？”
“事务所是我父亲的，摄像机是庞叔的。”
“你要找谁当搭档？”
他看着我。
我把行李袋递给阿澄。
“我不做直播。”
“没人让你直播。”
“也不接会死人的委托。”
“这个要求有点高。”
“那就不接会让我死第二次的委托。”
迟芜点头：“可以谈。”
傍晚，我们回到家。
门口的蓝漆已经剥落，锁芯也锈了。
阿澄掏出钥匙，试了两次才打开门。
屋里还是三年前的样子。
桌上有一只空茶杯，墙角堆着旧报纸。
我站在门口，脚下落出一道影子。
阿澄先看见了。
“你有影子了。”
“我看见了。”
“那你现在算活着吗？”
“医生说我有脉搏。”
“医生没说你是活人。”
“那就先按活人过。”
我把旧报纸搬开，露出底下那只红色电话听筒。
它没有接线，却亮着一粒红点。
阿澄刚要拿，我先一步把它放回抽屉。
“别碰。”
“你怕了？”
“怕。”
她笑了：“你还会怕？”
“会。”
“那你还敢去查？”
“怕不代表不去。”
抽屉里传出一声轻响。
不是铃声。
像有人在很远的地方敲了一下门。
我没有打开抽屉。
手机亮起，收到一条新消息。
发信人没有名字。
内容只有一句话。
“许小姐，能不能帮我找回一个被忘掉的人？”
阿澄看向我。
“接不接？”
我把手机放到桌上。
“明天再说。”
“你以前不是最讨厌拖到明天？”
“我现在学会先回家了。”
窗外，天色慢慢暗下来。
抽屉里的红点熄灭了。
我们坐在桌边，把凉掉的茶重新烧热。
《完》