第1章 婚宴上礼服崩了
我醒来的时候，耳朵边全是鞭炮声，噼里啪啦，脑仁疼。
睁眼一瞧，红双喜搪瓷盆、牡丹花床单，墙上挂历写着1988年。苏灿蹲在床边，手里捏着半块桃酥，俩眼瞪得溜圆。
“星星，咱穿到八八年了。”
我嗓子干得冒烟：“水。”
凉白开灌下去，脑子才转起来。原主叫林晚星，二十二，爹妈没了，从乡下投奔县城舅舅家。苏灿穿成我“同乡姐妹”，连个正经户口都没有。
“别慌。”苏灿掰一半桃酥塞我手里，“舅舅一家看着不赖，舅妈早上还给咱煮了鸡蛋。”
门“哐”一声被推开。
“晚星！灿灿！赶紧换衣裳，你表姐婚宴要开场了！”
舅妈风风火火冲进来，抖开两件的确良衬衫，一件粉一件白。她四十来岁，圆脸盘，说话跟放鞭炮似的：“到饭店别乱跑，听舅妈话。你表姐那礼服百货大楼买的，贵着呢，别给碰脏了。”
苏灿冲我挤眼。我小声问：“舅妈，表姐礼服啥样？”
“红缎子，带垫肩，时兴得很！”
我心里“咯噔”一下。
红缎子。垫肩。1988年。
完了，这玩意儿最容易崩线。
国营饭店二楼，摆了十二桌。表姐李秀兰，二十四，纺织厂挡车工，嫁的是县机械厂技术员陈志强。她一路念叨：“晚星，帮姐看着点裙摆，这裙子有点紧。”
“紧多少？”
“就……弯腰费劲。”
苏灿插嘴：“姐，你今天又不用干活。”
“敬酒不得弯腰啊？”
我默默记下了。敬酒。弯腰。红缎子。垫肩。不出事我把名字倒过来写。
五点四十，新娘休息间炸了。
“哎呀！秀兰你这裙子——”
表姐站屋子中间，礼服侧腰那条缝从胳肢窝裂到胯骨，红秋衣都露出来了。舅妈急得直拍手：“志强！快去百货大楼再买一件！”
表姐夫满头汗：“六点关门，现在五点四十！”
“拿针线缝两针凑合……”
“这缎子一缝一道白印子，丑死了！”
表姐“哇”一声哭出来：“我不结了行不行——”
满屋子人全傻了。
我挤进去：“舅妈，给我十分钟。”
“你别添乱——”
“您把心放肚子里。”
我蹲下看了看裂口。机器锁边，化纤线，一扯就断。硬缝越缝越崩。我让表姐把礼服脱了，翻到反面，拿剪刀把锁边全拆了。旁边一个婶子喊：“哎哟拆了更完蛋！”
我没理她，挑了根最细的针，穿了股真丝线。
我姥姥教过我妈，我妈教过我。姥姥姓莫，嫁进李家，我妈和舅舅都随姥爷姓李。莫家针法是姥姥从娘家带来的，传女不传男。最基础的一招——藏缝。针脚全藏在布料纹路里，正面看不见一根线。
第一针下去，手就稳了。
八分钟。裂口从胯骨收到胳肢窝，肩缝打了个暗结。
“姐，穿上试试。”
表姐套回去，对着镜子愣了半天。
“这……咋比原来还好看？”
腰收进去了，肩线顺下来了，侧面那条缝没了，跟没崩过一样。她转了个圈，满屋子婶子大娘齐声“嚯——”。
苏灿喊：“我姐妹做的！想做的排队登记！”
人群外头有人轻轻拍了两下巴掌。
一个老太太站门口。灰蓝中山装，头发一丝不乱，小黑皮鞋锃亮。
“小姑娘，你这针法谁教的？”
“家里老人。我姥姥，姓莫。”
老太太眯了眯眼：“莫秀兰？”
我心里“嗡”一下。原主记忆里，姥姥确实叫莫秀兰。我点头。
老太太从兜里摸出张名片塞给我。上头印着：省工艺美术公司，宋玉琴，退休顾问。下面一行小字：省服装行业协会理事。
“莫家针法，不该埋没在小县城。”她拍了拍我肩膀，“省城下月办个体服装展销会，我给你留个摊位。去不去，你自己想。”
说完转身走了，小黑皮鞋嗒嗒嗒，不紧不慢。
苏灿凑过来一看名片，眼珠子差点掉出来：“省城！展销会！星星——”
舅妈在旁边咳嗽一声。她脸上那表情，一半是“这丫头还有这本事”的震惊，一半是“个体户不体面”的犹豫。
表姐夫推推眼镜：“晚星，回头给我也改条裤子呗？”
舅妈一巴掌拍他后脑勺：“改什么改！先吃饭！”
第二天中午，堂屋八仙桌。
舅妈把一盘红烧肉推我跟前，笑吟吟从围裙兜里掏出一张盖红章的纸。
“晚星啊，纺织厂下月招挡车工，正式工，铁饭碗。你把表填了，下周一去体检。”
苏灿在桌子底下踢我。
我捏着招工表，抬头看舅妈。她眼里全是真心实意的好——怕我吃苦，怕我没着落，怕我一个孤女在县城立不住脚。舅舅坐主位上，搪瓷缸往桌上一墩：“先干着，别瞎折腾。”
表姐帮腔：“妈，晚星手艺这么好，让她试试呗……”
“试啥？”舅妈瞪她，“个体户，说倒就倒。赔了钱谁管？晚星你听舅妈的，进厂最稳当。”
我把招工表放下。
“舅妈，我想做衣服。”
堂屋安静了。舅舅端缸子的手停半空，舅妈脸上笑僵住了。
苏灿把汽水杯一放，笑眯眯开口：“舅，舅妈，咱算笔账。”
她掏出昨晚记名字的小本本：“昨天婚宴上登记改衣服的，十三个。一件五块，六十五。纺织厂一个月工资多少？三十六。还没算做新衣的。”
舅舅眉头动了一下。
舅妈嘴硬：“哪能天天有婚宴？”
“所以得开店。”苏灿翻了一页，“商业街西段老吴那半间铺面，一个月二十五，能砍。先做改衣，稳赚不赔。三个月干不起来，晚星乖乖进厂，我陪她一起。”
她说完看着我舅。
我舅端着搪瓷缸，半天没吭声。
“三个月。”他把缸子往桌上一墩，“干不起来，你俩都给我进厂。”
舅妈急了：“老李你——”
“让她试。”舅舅看了我一眼，“试了才知道。”
我鼻子一酸。原主记忆里，舅舅就这样，话不多，倔，但关键时候能扛事。
苏灿已经蹿到院子里了：“那我下午找老吴砍价去！”
表姐追出去：“我出缝纫机！”
舅妈坐桌边，看看招工表，又看看我，叹了口气，把红烧肉又往我面前推了推。
“吃。吃完把碗洗了。”
---
第2章 半间铺子
吃完饭碗还没洗完，苏灿把抹布往我手里一塞：“走，找老吴。”
舅妈从厨房探头：“你俩干啥去？”
“看铺面！”
舅妈脸一沉：“还真去啊？你舅就随口一说——”
“舅妈，说出去的话泼出去的水。”苏灿笑嘻嘻挽住她胳膊，“您跟我们一块儿去，帮我把把关。您砍价厉害，全青石巷都知道。”
舅妈嘴角抽了一下，解了围裙真跟我们出门了。
老吴的杂货铺在商业街西段，夹在裁缝店和五金店中间。半间门面，卷帘门拉起来一半，门口堆着扫帚簸箕塑料盆。老吴四十多，秃顶，蹲门口拿鸡毛掸子扫灰。
苏灿上去就喊：“吴叔！青石巷李家的让我来问，您这铺面要转租不？我姐妹她舅说的。”
舅妈在后面咳嗽一声：“老吴，我，秀兰她妈。”
老吴认出来了：“哟，李家嫂子。”
苏灿弯腰钻进铺子，拿卷尺一拉：“宽一米八，深四米五。”蹲下敲敲地面，抬头看房梁，“吴叔，您这房梁漏过水吧？”
老吴脸色一变：“你咋知道？”
“椽子头有水渍，墙皮鼓包了。去年夏天雨大，后半截泡过。”苏灿站起来拍拍手，“十八块，租三个月。您这铺子空着也是空着，暖壶胆搁这儿落灰，不如让我姐妹做衣服，好歹带点人气。”
“二十五！”
“吴叔，您对面五金店都摆到马路牙子了，您再空俩月，房租一分没有。二十，门口那块旧门板给我们当裁衣板，再送把扫帚。现在就点钱。”
老吴看看她，又看看舅妈。舅妈抱着胳膊站门口，脸上写着“我就看热闹”。
“二十二，门板拿走，扫帚自己买。”
苏灿扭头看我：“星星，二十二行不？”
改一件五块，一个月接二十件就回本。我点头。
铺面定下来，全家上阵。表姐把她的蝴蝶牌缝纫机搬来了，擦干净上机油，踩起来哒哒哒。舅妈嘴上说“瞎折腾”，手没停，用旧的确良布缝了个门帘。舅舅下班扛块木板叮叮当当敲了个货架。苏灿拿红纸写招牌——“晚灿裁缝铺”。我拿黑布剪了条小鱼，用盘扣针法缝到招牌角上。
六月二十五，铺子开了。
八点，没人。九点，没人。十点，俩女的在门口站了两分钟。
“这铺子以前不是卖暖壶的吗？”
走了。
苏灿坐不住了，跑门口转三圈。十一点，隔壁五金店老板娘端着搪瓷碗过来：“你俩这铺子能行不？前头开过裁缝铺，干了俩月关门了。”
“为啥关？”
“手艺不行呗。改条裤子裆改歪了，人家回来骂了三天。”
苏灿蹲门口，下巴搁膝盖上。“星星，咱是不是该吆喝？”
“这是县城，不是夜市。”
我把昨天剩的藏蓝碎布剪了两条发带，盘扣手法做了小蝴蝶结。苏灿挂门口，写张纸条：“免费试戴，定制五毛一条。”
十一点半，一个穿碎花裙的姑娘盯着看了好几眼，被苏灿一把拉进来：“妹子试试！不要钱！”
姑娘戴上对着镜子照了半天。苏灿扇风：“你这头发扎起来配这条正好，五毛，手工做的，满大街找不出第二条。”
姑娘掏了五毛。
苏灿把钱拍裁衣板上：“开张了。”
下午表姐真来了，带俩纺织厂女同事。一个改裤子，一个改袖子。表姐在旁边说：“我这表妹手可巧了，昨天我结婚那礼服崩了线，她十分钟改回来，比百货大楼的还好。”
俩同事将信将疑，衣服改完一上身，二话没说掏钱。四点半，婚宴上记过名字的刘婶拿了件旧呢子大衣来改短，丢下三块：“我跟王姨说了，她明天来改棉袄。”
六点收铺，苏灿数钱：十二块五。
“离房租还差九块五。”
“明天刘婶王姨来，应该能到二十。”
第二天刘婶真领着王姨来了。王姨拿了件旧棉袄想换面，我拆了旧面用藏青布重新裁，一上午没歇。
下午两点多，门口停了一辆三轮车，车上摞着几匹布。蹬车的年轻男的不到二十，穿洗得发白的蓝工装，袖子卷到小臂，头发剃得短，眉眼周正，不爱说话。他扛起一匹布就往铺子里走。
苏灿拦：“哎哎，你谁啊？我们没订布。”
“纺织厂仓库的处理布。苏灿昨天去厂里问的。”
苏灿想起来了：“你是仓库那个……小周？”
“周野。”
“你咋真送来了？我就随口一问。”
周野抹了把汗：“你说要便宜布。这批布有瑕疵，厂里按处理价出。先赊账，卖出去再给钱。”
我摸了摸布。藏蓝，厚实，织得密，边上有一道抽丝，裁的时候避开就行。
“多少钱一匹？”
“十二。厂里处理价十五，我给你抹三块。”
苏灿掐我胳膊：“先别应，我再压压。”
我没理她：“你叫周野？这布你能做主？”
“我跟仓库主任说了，卖不出去我赔。”
苏灿“嚯”了一声。我也多看了他一眼。话不多，办事挺愣。
“行，布留下。卖出去结钱。”
周野点头，把另外两匹也扛进来码墙角。苏灿追到门口：“小周，以后有便宜布还送啊！”
周野没回头，摆了摆手。苏灿回来说：“这人能处。话少，办事利索。”
藏蓝布做了三条连衣裙，领口加一字盘扣，腰线收了收。苏灿挂出去，红纸写“新到藏蓝连衣裙，十五块一条”。下午县医院三个护士下班路过，试穿完三条全要了。
四十五块，当场卖光。
第二天周野又送了两匹灰布。苏灿给他倒了水，还抓了把瓜子。周野坐门口小板凳上，喝水喝得挺慢。
“小周，你今年多大？”
“十九。”
“咋不找个正式工？”
“临时工自由。仓库不忙能帮人蹬三轮挣点外快。”
苏灿拿胳膊肘碰我，小声说：“能吃苦，不错。”
我瞪她一眼。
灰布做了五件衬衫，三天卖完。周野再送布来的时候，苏灿拉着他直奔正题：“小周，下个月省城有个展销会，我们去。你跟着不？管吃管住，没工钱。”
周野看了看她，又看了看我。“去几天？”
“三四天。”
“行。我跟仓库请个假。”
苏灿乐了：“你不问问去干啥？”
“展销会。卖衣服。”
“你就不怕我们赔了，把你扔省城？”
周野看了我一眼：“她手稳，赔不了。”
我耳朵有点热。苏灿在旁边“啧啧啧”了三声，被我一脚踩回去。
---
第3章 省城接了个大单
七月中旬出发。舅舅送到火车站，从兜里摸出二十块钱塞给我：“穷家富路，拿着。”舅妈早上煮了一兜鸡蛋，搪瓷缸装了咸菜炒肉丝：“路上吃，别买火车上的，贵。”
绿皮车四个多小时到省城。周野扛两个大包，一个装衣服，一个装布料针线。苏灿背着记账本和钱袋子。我抱着旗袍样衣的包袱，一刻不敢撒手。
出了火车站，苏灿仰头看楼，脖子快仰断了。宋老太派小伙子来接站，展览馆附近招待所，三张床，周野住隔壁男间。
第二天展销会开门。二号厅五六十个摊位，我们的靠门第三家。苏灿把裙子衬衫一件件挂起来，发带盘扣别针摆前头。周野被塞了一沓传单出去发，半小时回来，传单发完了，还带回来俩顾客。
一上午卖了七条裙子五件衬衫。中午人少，隔壁摊主凑过来翻来覆去看了半天：“你们这盘扣做得细，机器压的吧？”
苏灿嘴快：“手工的。”
那人撇撇嘴走了。
下午两点多，人流突然多了。我正忙着给人拿货，听见摊位前有人问：“这件旗袍谁做的？”
四十来岁的男的，白衬衫，戴手表，像干部。他手里拿的是我摆在最里头那件碎布拼的旗袍，小鱼盘扣，收腰，下摆微喇。
“我做的。手工。”
他翻过来看里面针脚，看了好一会儿：“多少钱？”
苏灿报价：“八十。”
我心里一紧。八十块，普通工人俩月工资。
那人愣了一下：“八十？省城师傅做一件要一百二。”掏钱，递过来，“这件我要了。”
苏灿接过钱，手都在抖。那人又问：“能订做吗？”
“能。量体裁衣，十五天交货。”
他从公文包掏名片：“省城百货公司服装部的。下个月想进一批手工改良旗袍，你们能供货不？”
苏灿在后头狠狠掐我胳膊。我忍着疼：“要多少？”
“先要一百件。十五天能行吗？”
一百件，十五天。一台缝纫机肯定不够。
“能行。”
“那签个单子。十五天之后，我派人去你们县里提货。”
人走了，苏灿差点蹦起来：“一百件！星星！一百件！”
周野从外面回来，苏灿抓住他胳膊晃：“接单了！一百件！十五天！”
周野把传单往摊位上一放：“那得赶紧回去。缝纫机不够，我回厂里找车间借。”
回程火车上，苏灿算账：一百件，一件八十，八百块。扣布料线人工，落三四百。周野在旁边说：“我妈以前是裁缝，会踩机器。我回去问问她能不能帮忙。”
“你妈会做盘扣不？”
“会点。”
“那行。按件给钱。”
到家晚上八点多。舅舅听我说完，搪瓷缸往桌上一放：“十五天，来得及不？”
“来得及。”
“别硬撑。”
第二天全家上阵。周野从厂里借了两台缝纫机搁院子里，他妈妈也来了，瘦高个阿姨，戴顶针，一上手就看出是练家子。表姐下班来锁边，舅妈白天剪线头，舅舅晚上坐着帮忙翻衣服。苏灿把任务排得明明白白：谁裁布，谁锁边，谁缝盘扣，谁查线头。
我连着干了八个通宵。第十天，一百件全部完工。
交货那天，百货公司的人一件一件翻看，没挑出一件毛病。他当场点钱，又加了一句：“下批春秋款，还要一百五十件。时间宽裕点，下月底。”
苏灿抢着说：“做！”
人走了，舅舅坐堂屋门口抽烟，抽了半天把烟掐了：“晚星。”
“舅。”
“当初说三个月，现在看，用不着三个月了。”他站起来拍拍裤腿，“好好干。”
我鼻子一酸，点了点头。
---
第4章 有人背后搞鬼
第二笔单子交完，入秋了。铺子搬到商业街东段一整间门面，两间打通，一间裁衣，一间成品展示。苏灿一咬牙，把隔壁老吴的铺面也租了下来。
搬家那天，五金店老板娘嗑着瓜子说：“你俩这是要干大啊。”
苏灿嘴甜：“托您吉言。”
有了字号，我裁了一批布标，白底红线，绣着“晚灿”俩字旁边一条小鱼。每件衣服领子里都缝上。
表姐从纺织厂辞了职来管仓库。苏灿管账，表姐管货，我管做，周野跑外头送货进货。四个人，刚好。
入冬，省城百货公司突然来了电话。苏灿接的，听完脸就白了。
“咋了？”
“他们说咱那批春秋款，有二十件针脚有问题，要退货。”
不可能。每一件我都亲手查过。
“我明天去省城看看。”
第二天我和苏灿坐最早一班车到省城。百货公司仓库里，二十件衣服摊桌上。我翻过来一看——针脚歪歪扭扭，盘扣缝得松松垮垮，领子上的“晚灿”布标倒是真的。
“这不是我们的货。”
百货公司的人冷笑：“布标是你家的吧？”
“布标是真的，衣服不是我们做的。”我把衣服翻到反面，“我们的盘扣打结法跟这个不一样。这是机器压的，我的是手工缝的。”
那人仔细看了看，没话说了。但退货的事传出去了，县里两家店生意受了影响。苏灿急得嘴角起泡。
“有人搞鬼。”她拍桌子，“布标咋出去的？”
表姐查了三天仓库，发现上个月少了一百多个布标。盘点的时候对不上，她以为是自己记错了。
“谁进过仓库？”
“送货的、拿货的……孙姐上回借盘扣，在仓库待过。”
孙姐是县里“潮流裁缝”的老板，做港风，跟我们暗暗较劲半年了。前阵子借盘扣，我让苏灿给了一盒。
苏灿炸了：“我去找她！”
“没证据。”我拉住她，“布标没记号，你去了她也不会认。”
“那咋办？”
我想了一晚上。
第二天，我让苏灿印了一批新布标，白底红线，小鱼旁边加了一颗暗纹梅花。不仔细看看不出来，但一摸就知道。又给县里老顾客发了消息：换季改衣免费三天。
孙姐那边还在卖“同款”。有顾客买了回去跟我们的比，摸到领子里布标，跑回来问：“你这布标咋没梅花？”
苏灿笑呵呵：“大姐，你买的是谁家的？”
顾客愣了：“就县里潮流裁缝啊，说是你们分店。”
苏灿没吵没闹，把真假两件衣服摆一起，盘扣拆开给顾客看：“您看，我们的盘扣是手工打的结，里头有暗扣。这是机器压的，一扯就散。”
顾客火了，拿着衣服去找孙姐。孙姐嘴硬，但架不住一个传一个，县里都传开了。她店里生意一落千丈。
一个月后，孙姐自己找上门。她把一摞布标拍桌上：“我干的。我认。”
苏灿瞪她：“你还有脸上门？”
“我铺子快黄了。”孙姐低着头，“我来不是求你原谅。我就是想问问，你们还缺人不？我跑南方进货渠道熟，你们做衣服我供料，咋样？”
苏灿拿眼瞟我。我想了半天：“孙姐，入伙可以。货源你负责，利润三成。但你得先把那批假货收回来，当着顾客面认错。”
孙姐脸涨得通红，咬着嘴唇点了头。
后来苏灿问我：“你咋还让她入伙？”
“她渠道真比咱广。”我把布标翻过来看了看，“再说，多个朋友多条路。”
苏灿嘟囔：“你就是心软。”
表姐在旁边补了一句：“心软归心软，梅花暗纹这招可不软。”
我笑：“那当然。”
---
第5章 三店同开
第二年秋天，“晚灿”在清禾市开了第三家店。上下两层，一楼成衣，二楼定制。装修那阵子，周野天天泡工地，买木材、量尺寸、盯工人。苏灿砍价砍得木材厂老板见她掉头就走。
开业前几天，宋老太从省城赶来了，坐主位剪彩。老太太精神头好得很，握着剪刀说：“莫家针法，后继有人。”剪完彩拉我到一边：“省城那边我有两个老姐妹做旗袍生意，想找你合作。过完年，省城见。”
“愿意。”
苏灿竖着耳朵听，等宋老太走了凑过来：“省城！星星，咱要进省城了！”
十月一号，清禾市旗舰店开业。县里两家店同庆，三店一起挂红绸。舅舅舅妈坐长途车赶来。舅舅穿着我给他做的新中山装，在店门口转了两圈，见人就说“我外甥女开的”。舅妈发糖发得手酸。
表姐把柜台摆得跟展览似的。周野在门口放鞭炮，苏灿在门口喊：“晚灿服装，开业三天，改衣半价！”
我在柜台后头给人量尺寸。舅妈挤过来，把我手里的衣服接过去叠。
“晚星。”
“舅妈？”
“当初是舅妈想窄了。”她低着头叠衣服，“你比舅妈有主意。以后你想咋干就咋干，舅妈不拦了。”
我没说话，低头叠衣服，鼻子有点酸。
晚上收工，苏灿把钱盒往桌上一放，长出一口气：“星星，从半间铺面到三家店，咱用了两年。”
“嗯。”
“下一步呢？”
我推开窗户。商业街的灯一盏一盏亮着，远处新开的夜市人声嘈杂。1988年好像还是昨天的事，转眼1990年了。
“省城。”我说，“把店开到省城去。”
周野在门口收拾三轮车，抬头冲我笑了一下。苏灿又开始算账，表姐在楼下对货单，舅妈在厨房热饭。
苏灿突然抬头：“星星，孙姐刚打电话来，说南方有批新料子，问咱要不要。”
“啥料子？”
“说是进口的，做冬装正好。”
“让她寄样品来看看。”
苏灿在本子上记了一笔，又问：“周野，你明年啥打算？”
周野把三轮车锁好，走过来：“跟着铺子。”
“铺子是谁的？”
周野耳朵红了：“林晚星的。”
苏灿笑得直不起腰。我拿软尺抽她：“行了，吃饭去。”
那天晚上，舅妈煮了一大锅饺子。舅舅喝了二两白酒，话多了起来：“晚星，当初舅说三个月不行就进厂。现在舅收回这话。你干得比舅想的好。”
“舅，要不是您给我三个月，我也干不起来。”
舅舅摆摆手，又倒了一杯。
苏灿在旁边小声跟我说：“星星，你说咱要是没穿过来，现在干啥呢？”
“改毕业设计。”
“那还是穿过来好。”她往嘴里塞了个饺子，“起码饺子管够。”
窗外飘起小雪，青石巷的灯一盏一盏熄了。晚灿的招牌在商业街上亮着，红底白字，旁边一条小鱼。
晚灿，才刚开始。