大清早四点半，冻库的铁卷帘门往上掀，一股子烂冰碴混着烂鱼鳃的酸腥味扑在脸上。
陈秀梅两只脚踩在深筒黄胶鞋里，鞋里垫着剪成脚丫形状的硬纸壳。纸壳早被前一天的污水浸透了。她弯腰去拖水泥地上的塑料筐，塑料筐底下全是黑泥，带刺的罗非鱼鳍从缝里支出来，在她小腿肚上刮了一下，胶皮没破，肉生疼。
“秀梅，昨天的死草鱼便宜清给我两箱，我喂鸭子。”后头收下脚料的老跛子蹬着三轮车敲车把手。
“死的一早让人包了。”陈秀梅头也不抬，两只肿得像老姜一样的手抠住筐沿，把六十斤沉的生鲜筐往自个儿摊位跟前拽。
地上一道黑印子，拖到水产二号台。
水龙头一直开着，细细的一股凉水冲在发黑的白塑料菜板上。菜板当中早叫菜刀剁出一个深深的圆坑，凹进去的地方积着一汪泛白的鱼脑浆子。
陈秀梅抄起铁皮刮子，按住一条二斤半的白鲢。
刮子逆着鱼鳞走，嗤啦嗤啦响。细碎的鱼鳞飞溅起来，黏在她下巴上、眉毛上，还有两片崩进了嘴角。她咂了咂嘴，混着咸腥咽了口唾沫，刀尖扎进鱼屁股往上一豁，大拇指连带着食指往肚膛里一抠，一团红红绿绿的肠肚带出来，甩进脚底下的铁桶里。
鱼鳃扣掉，随手扔进桶，那水龙头下头的脏水顺着水泥槽子咕咚咕咚流。
“妈，拿两千块钱。”
声儿是从头顶上下来的。
陈秀梅手指头正抠着鱼肚子里那层黑膜，闻声掀了掀眼皮。
大儿子李建军穿了件仿皮的黑夹克，领子竖着，嘴里嚼着槟榔，身子靠在水产台旁边的铁柱子上，皮鞋尖沾了一点污水，他嫌弃地在地板砖干处蹭了蹭。
“钱在台子底下盒里。”陈秀梅说。
李建军弯腰拉开那层挂着烂塑料布的柜门，铁盒子里全是一块、五块、十块的零钱，还有不少沾了水黏在一块儿的。他扒拉了两下，脸拉下来：“就这点？八百都凑不够！”
“昨儿下午收摊，你爹来拿走一千二，说是去交电费。”陈秀梅手里的刀在磨石上蹭了两下。
“交个屁电费！他又去街口摸牌了！”李建军把铁盒子往木架子上一掼，铁皮砸出好大一声响，“老二下个月定亲，女方咬死要看县城那套二手房的产证。房款首付还差一万八，建强这几天在家里摔盆砸碗的。我那个车行这个月也压了三台二手面包车，到处都是窟窿，你这摊子一天到晚淌水，就挤出这几百块钱？”
陈秀梅没搭理他。
水产市场里人声嘈杂起来，卖豆腐的敲梆子，杀鸡的烫拔毛，热气混着粪味在半空打转。
她抓起一条黑鱼，那鱼滑溜，甩着尾巴打了她手背一下。陈秀梅眼神发直，右手小刀准确地在鱼脊骨旁边剔进去，片下一整片带皮的净肉。
“听见没啊？”李建军点了一根烟，烟雾喷在湿漉漉的案板上，“下午爹过来换你。镇上有个收摊位的，愿意出五万块钱顶咱们这地方。爹的意思是，把摊子盘了，钱拿给老二填窟窿。老二结了婚，你在老家伺候媳妇做饭带娃，比在这一天到晚遭罪强。”
“我不盘。”陈秀梅说。
“由得你盘不盘？”李建军冷笑了一声，“这摊子登记的是我爹的名字。你在这儿杀一辈子鱼，能杀出个金疙瘩？一身死鱼味儿，我儿子上回回去，说奶奶身上臭，连你抱都不让抱，你心里没数？”
烟头按在水泥台子的水洼里，哧啦一声灭了。
李建军抓起那一叠湿漉漉的零钱，塞进皮夹克兜里，甩甩手走了。
陈秀梅低头看着自己那双指甲全翻了白皮的手。
大拇指的关节肿得合不拢，一到阴天下雨，骨头缝里像有小蚂蚁在嚼。二十八年前刚嫁过来，公公盘下这个摊子，后来公公死了，丈夫李老三嫌脏嫌冷，去打牌。她一个人在这个不足两米宽的案板后面，生了两个儿子。
老头子嫌她手脏，睡觉从来背对着她；
两个儿子长大成人，嫌她丢人，从来不在人前说自己妈是在菜市场杀鱼的；
唯独要用钱的时候……
陈秀梅抹了一把脸，把嘴角的鱼鳞胡乱抹掉，继续抓起下一条鱼。
中午一点，太阳晒得水产棚子顶上的石棉瓦发烫，烂鱼内脏被晒出了一股死耗子般的恶臭。
一辆挂着省外牌照的轻型冷藏车在市场后门停下了。
车胎爆了一个，歪在排污渠边上。司机是个六十多岁的老汉，穿一件深蓝色的帆布工装，头发花白，脸色煞白地靠在车轱辘上，手里攥着个空的塑料水壶，大口大口喘着粗气。
冷藏箱后门敞着一条缝，里头隐隐传来扑腾声。
“帮个手……谁给找口水……”老汉声音细得像蚊子哼。
旁边卖咸菜的往后缩了缩，卖大葱的斜着眼剔牙。这年头，碰瓷的多，谁也不敢上前。
陈秀梅擦了擦手，从自个儿摊位底下摸出一个摔掉瓷的搪瓷缸子。
缸子里是早晨晾下的凉白开，底下沉着厚厚的一层白糖，那是她留给自己晌午头晕低血糖时候喝的。
她端着缸子走过去，蹲下身，把老汉的头往起抬了抬，缸沿凑到他干裂起皮的嘴唇边上：“慢点喝。”
老汉像是捞着了救命稻草，两只手抖得不成样子，抱着缸子咕咚咕咚全灌了下去，糖水顺着胡子茬淌湿了衣领。
缓了五六分钟，老汉眼神才聚了焦。
他扶着车轮子站起来，急得满头大汗：“化了……全化了！冰机坏了，路上颠了3钟头，这一车黑石斑要是送到海港酒楼的，全泛塘了！”
陈秀梅顺着门缝往里瞅了一眼。
十几个白色塑料保温箱里，十几条半米来长的黑皮石斑鱼肚皮全翻了上来，嘴张得老大，眼珠子已经开始浑浊。
“这鱼娇贵，水温一过十八度，缺氧五分钟肉就发酸。”老汉带着哭腔，蹲在地上抹眼泪，“这一车货赔进去，我给人家押的16万块押金全打水漂了……完了。”
陈秀梅看了一眼那些翻肚皮的鱼。
“还有一点救。”她说。
老汉一愣。
“鱼鳃底下还有点红，肉还没死硬。”陈秀梅转身回自个儿摊位，把两根插在自家鱼缸里的增氧塑料管拔了下来，拖着管子走到车后头，往水箱里一插。
接着，她解下围裙，挽起两只被冷水冻得通红的袖子，从腰里摸出那把窄刃小刀。
“你……你干啥？”老汉懵了。
“你这是要活鱼的价，还是要鲜肉的价？”陈秀梅问。
“死鱼人家一斤扣三十块，要是肉发酸，一分不给……”
陈秀梅没听他絮叨完，左手伸进冰水箱里，捞出一条二十来斤的黑石斑，按在车尾板上。
她两根粗粝的手指在鱼后脑勺软骨处摸了一记。
那地方有个极微小的凹陷。
手里的窄刀甚至没有抬起来蓄力，就凭着腕子一压一顶，噗的一声扎进去。老汉只听见轻微的“咔吧”一声脆响，那原本还在抽搐挣扎的鱼尾巴瞬间僵直，随即彻底耷拉下来。
紧接着，陈秀梅手腕一抹，刀尖在鱼尾巴第三节骨缝处割了个半圆口子，连皮带血管断得干干净净。
一盆冷水浇上去，暗红色的血被冲得顺着车板往下淌。整条鱼的肉质没有僵死，在日光底下呈现出一种近乎通透的微白。
“放了脑神经，血放干净了，肉就不会酸。”陈秀梅把鱼往老汉的碎冰箱里一按，“赶紧往里面加碎冰，把温度往压在两度。到了海港，他们验肉，能算上品冷鲜。”
老汉站在日头底下，嘴巴半天合不拢。
他是干了一辈子活鲜采购的老江湖，走南闯北，在东海沿岸的加工厂见过日本来的放血师。那些人穿着雪白的大褂，拿着特制的探针和气枪，神气得像外科大夫。
眼前这个女人，头发花白蓬乱，指甲缝里塞着鱼下水，穿着一双破解放鞋，手里拿的不过是一把磨损了半截的破铁皮刀。
可那两刀下去，找脊椎孔、断中枢神、切放血槽，手指头在鱼身上摸一下，就像生了眼睛一样。
“妹子，你……你在哪儿学的这手？”老汉声音都在发飘。
陈秀梅把手上暗红的血往围裙上一擦，面无表情地抓起第二条鱼：“没学过。一天杀三百条鱼，杀二十八年，闭着眼也知道它们骨头在哪儿长着。”
一条、两条、七条。
一共十四条鱼。
前后不到十分钟。陈秀梅把那把沾着血水的窄刀在磨石上蹭了蹭，塞回围裙兜里。
老汉站在车后头，手抖着从兜里摸出一叠厚厚的红票子，要往陈秀梅手里塞。
陈秀梅往后退了半步，摇了摇头。
“我不要你钱。这鱼死在水里可惜了，我顺手帮一把。”
老汉看着她，眼里神色变了又变。
他在外头跑了一辈子买卖，见过抢生意的、见过落井下石的、见过为了五块钱差价打破头的，从没见过这么一双既麻木、又亮得吓人的眼睛。
老汉把钱揣回去，低头在车座底下翻了半天，翻出一个用牛皮纸包着的小物件。
那是一把刀。
刀柄是便宜的白色工业塑料，可刀刃却极薄、极细，刀背上刻着一行模糊的英文编号。老汉把纸包递给陈秀梅：“妹子，我是南边舟山冷鲜厂的采购。这是我们厂里给首席放血工配的白钢刀，刀头我自己拿油石改过，顺手。”
陈秀梅没接。
“你拿着。”老汉一把塞进她手里，又掏出一张皱巴巴的名片塞进她围裙兜里，“厂里下个月扩招两条深海冷链线，缺一个能压得住台子的排头师傅。一个月开八千，管吃管住，独立宿舍。你要是哪天想来，拿这张纸来找我。”
老汉把车门关上，破皮卡喷出一股黑烟，颠簸着拐出了菜市场后门。
陈秀梅站在太阳地里。
手心里那把刀沉甸甸的，她低头看了一眼名片，上面印着三个字：周德全。
陈秀梅把名片和白钢刀用塑料袋缠了三层，掖在最里面的棉毛衫口袋里。
下午四点，李老三来了。
穿着洗得发灰的西装裤，皮带扣亮晃晃的，嘴里叼着一根五块钱的散花烟。他一进摊位，一脚踢翻了陈秀梅装鱼肠的破铁桶。
“死婆娘，收拾东西！”李老三把一张手写的转让协议拍在水泥台上，“人家买主在外头等着看称看缸呢！六万块钱，现金都在包里了。”
陈秀梅正在刮一条鲫鱼，刀没停：“谁让你卖的？”
“老子凭什么不能卖？！”李老三眼珠子一瞪，唾沫星子喷出来，“这营业执照是老子的名字！你个外姓人，嫁到李家吃李家的喝李家的，现在老二结婚差钱，你还想把这破摊子占一辈子？！”
陈秀梅抬起头，定定地看着这个跟自己睡了三十年的男人。
他的肚子腆着，眼泡浮肿，两只手干干净净、白白胖胖，连半个茧子都没有。二十八年，他没挑过一次冰，没掏过一次鱼膛，连自己换洗的内裤都要扔在水盆里等她夜里收摊回来洗。
“这摊子的进场费，当年是我从娘家借的两千块。”陈秀梅声音极低，但在喧闹的市场里一下子就被淹没。
“娘家？你爹娘早死绝了，你跟我扯什么娘家！”李老三上来一把扯住陈秀梅的胳膊，把她往外拽，“赶紧给我滚回去做饭！晚上建强带女方家过来谈事，把家里那两只老母鸡炖了，别在这丢人现眼！”
陈秀梅被他推得一个踉跄，胯骨重重撞在铁秤台尖角上，一阵钻心的疼。
她扶着台子站直。
“行。”她说。
李老三愣了一下，大概没想到平日里唯唯诺诺的婆娘今天这么痛快。他啐了一口唾沫：“贱皮子，非得老子发火。”
夜里十一点。
老平房的堂屋里杯盘狼藉。
炖鸡的骨头吐了一地，空啤酒瓶滚在桌腿底下。大儿子和二儿子在屋里争执着那六万块钱该怎么分，儿媳妇尖锐的笑声隔着门板钻出来。
李老三喝得烂醉，横躺在外屋的弹簧床上，呼噜打得震天响，一条腿耷拉在床沿，鞋也没脱，袜子顶破了个大洞。
陈秀梅站在厨房门口。
水槽里堆着十几个油腻腻的盘子和海碗，上头结着一层厚厚的鸡油。
以往这个时候，她得先去烧一大锅热水，把盘子挨个洗干净，再把地上的骨头扫走，倒掉李老三的洗脚水，洗干净一盆衣服晾在院子里，然后才能睡下。
凌晨两点半，她还得爬起来，蹬着三轮车去十公里外的渔业码头抢批发的早鱼。
可现在，她站着没动。
月光从厨房破了块玻璃的窗户漏进来，照在案板上。
陈秀梅走进阴暗逼仄的杂物间。
她从床底下拖出一个用破麻绳捆着的旧皮箱，拉开拉链，里头是两件换洗的布褂子，还有一条穿得起了毛球的黑毛裤。
她把手伸进床板最里头的窟窿里，摸出一个用塑料布裹了十几层的包裹。
拆开，是一张存折，上头有她这么多年背着李老三偷偷攒下的两千八百块钱。
陈秀梅在床沿坐了一会儿。
屋里传来李老三翻身时的一声梦呓：“……臭杀鱼的……”
陈秀梅的手指在塑料布上紧了紧。想把钱全拿走，又顾念家里，最终她数出八百块钱塞进贴身的口袋，把剩下的两千块整整齐齐压在床头的冷水壶底下。
脱掉那双发臭的胶鞋，换上一双底子磨平的千层底黑布鞋，拎起皮箱，走过堂屋的时候，那只大公鸡在院子里叫了一声。
陈秀梅没回头，伸手拉开了院门。
深秋夜里的风很冷，吹在她那张布满风霜和黑斑的脸上，吹透了单薄的褂子。
长途汽车站的售票窗口前，亮着一盏昏黄的白炽灯。
“去哪儿？”售票员打着哈欠问。
“去舟山。”
“早班车五点十分，票价一百二。”
陈秀梅掏出一张皱巴巴的一百和两张十块，递进窗口。
硬纸车票落进她满是老茧的手心里。
她坐在候车室冰冷的长条铁椅上，看着窗外的天色一点一点由黑变成灰白。
脑子里有个声音在喊：
回去吧。
现在回去，把盘子刷了，火生起来，做一锅开水。
天亮了，儿子媳妇起来，看见你在厨房，一切就和以前一样。
不用去那个没去过的大海边，不用一个人对着陌生的烂水箱，你都五十多了，折腾什么？
陈秀梅把手伸进帆布包里。
摸到了那把刀。
她想起那个老汉喝完糖水后，看着她剖鱼时的眼神。
那一辈子，只有那个陌生人，看着她的手时，像在看一个顶天立地的手艺人。
五点十分，大巴车的汽笛拉响，柴油尾气在晨雾里散开。
陈秀梅站起身，拎着皮箱，一步一步踩上了铁皮车梯。
车轮碾过县城坑坑洼洼的水泥路，那些熟悉的招牌、菜市场发黑的围墙、李家低矮的瓦房，被迅速甩在车窗后面，越来越小，最后化成了一团灰蒙蒙的影子。
天彻底亮了。
陈秀梅把头靠在震颤的玻璃窗上，慢慢合上了眼睛。
四年后。
舟山，远洋冷链加工基地第三车间。
整个车间几千平米，全天恒温在四度以下。地面刷着雪白的环氧树脂漆，干净得能照出人影，头顶是一排排水雾消毒管道，空气里只有冰块和微弱的臭氧味。
几十个穿着雪白连体防护服、戴着口罩和护目镜的女工排在传送带两边。
传送带尽头，站着一个女人。
她身上是一套深蓝色的特级技师服，头发利落地盘在白色无尘帽里，露出一双清亮平静的眼睛。
一条六十斤重的深海蓝鳍金枪鱼被机械臂吊上操作台。
这鱼一尾值上万，送到日本东京筑地市场必须保证肌肉内没有任何乳酸沉淀，放血稍有偏差，整条鱼就要降级处理，损失数万。
两个年轻的大学生质检员手里捏着秒表，站在一旁，屏息凝神。
女人走上前。
她的手里握着一把极薄的白钢刀，刀柄由于长年使用已经泛黄。
左手按住鱼鳃上缘，右手几乎没有停顿，刀尖顺着后脑脊椎第三孔精准切入，手腕往下一压，一根两米长的尼龙导丝顺着创口瞬间贯通鱼脊髓。
整条巨鱼在案板上剧烈震荡了一下，旋即彻底松软。
尾刀横切，高压冰盐水管套入血管，暗红的淤血在五秒内被冲洗殆尽，鱼肉切面呈现出如红宝石般澄澈的半透明光泽。
“神经灭活完成，放血彻底，评级：超特级。”
质检员看了一眼秒表：“用时……一分零八秒。”
车间主任从后面走过来，摘下口罩，露出周德全那张笑成菊花的老脸：“陈工，市里水产技术大赛的聘书下来了，请你去当活体加工组的评委主任，补贴两千，去不去？”
陈秀梅摘下护目镜，揉了揉眼角浅浅的皱纹：“不去。下周有两船大目金枪鱼进港，我得在车间盯线。”
“你啊，这脾气跟四年前一模一样，给名给利都不要。”周德全笑着摇了摇头，“上个月厂里分的那套两居室，钥匙你拿了没？再不去物业领，我可给新来的大学生了。”
“早领了。”陈秀梅嘴角浮起一丝极淡的笑，“我自己刷了绿油漆，阳台上摆了两盆太阳花。”
正说着，厂区传达室的保安小跑着进来，在车间门口探头探脑。
“陈师傅，外头有人找你。说是你老家县城来的，在大门口赖着不走呢。”
陈秀梅脱橡胶手套的手停了停。
“谁？”
“一个男的，穿得破破烂烂的，腿有点瘸，自称是你大儿子，叫什么李建军。旁边还跟个女的，哭哭啼啼的，说是你儿媳妇。”
保安打量着陈秀梅的脸色：“我看他们不像好人，要不要让保卫科把人轰走？”
陈秀梅把橡胶手套整齐地叠好，放在不锈钢消毒槽里。
她换下白大褂，穿上一件干净齐整的深灰色呢子风衣，脚底下一双黑皮鞋，鞋面擦得锃亮，没有一丝水渍。
厂大门外，海风刮得很疼。
李建军蹲在马路牙子上，黑夹克早就破了皮，露着黄棉絮。他头发乱得像鸡窝，脸上带着一道结痂的口子，正就着冷风抽烟。旁边的大儿媳李娟，穿着一件起球的红色化纤大衣，怀里抱着个流鼻涕的小女孩，冻得浑身发抖。
门开了。
一个女人从里面走出来。
李建军一抬头，眼睛直了。
站在他面前的女人，腰杆挺得笔直，皮肤虽然依旧黑，但干净透亮。头发梳得整整齐齐，眼角的皱纹舒展着，站在那儿，像县一中里教书的体面老师。
“妈？！”李建军猛地站起来，因为瘸了一条腿，晃了两晃才站稳。
李娟也尖叫了一声，眼泪鼻涕一起往下掉：“妈！真是你啊妈！我们找了你整整四年啊！”
陈秀梅站在电动伸缩门里头，双手插在风衣口袋里，眼神平静。
“有事？”
“妈，家里全塌了啊！”李建军扑到铁栅栏前，隔着栏杆想抓陈秀梅的袖子，被陈秀梅不着痕迹地退后一步避开了。
李建军抓了个空，嚎啕大哭起来：
“当年你走了没半年，老二结婚，那女的过门不到三个月，跟县城开麻将馆的小白脸跑了，把家里的六万块彩礼全卷走了！建强去要钱，把人打成重伤，判了三年，现在还在里头蹲着呢！”
“爹呢？”陈秀梅问。
“爹……爹瘫了啊！”李娟抢着哭喊，把怀里的孩子往前推，“当年那摊子盘给别人，人家根本干不下去，找爹退钱。爹在市场跟人打架，让人推下台阶，脑出血！现在半身不遂躺在床上，吃喝拉撒全在被窝里！二弟妹跑了，建强坐牢，我的车行破产了，天天有要债的上门泼油漆……妈，你行行好，跟我们回去吧！”
李娟扑通一声跪在冰冷的水泥地上，扯着嗓子嚎：
“妈，我们打听了，说你现在是大工厂的师傅，一个月挣一万多！你回老家，伺候伺候爹，替建强把债还了，咱们一家人重新过日子啊！建军也是你亲儿子啊，你不能不管我们啊！”
海风卷着海腥味，吹得门卫室的铁皮招牌吱呀作响。
周围几个下班的工人和门卫保安慢慢围了过来，指指点点。
陈秀梅就站在那儿听着。
她听着那些她伺候了半辈子的名字：李老三、李建军、李建强。
这些名字曾经压得她喘不过气来，曾经让她在无数个两点半的冬夜里冻得骨头疼，曾经让她觉得这辈子除了在地狱里给他们当垫脚石，就再没有别的活法。
可现在，听着这些哭嚎，她心里竟然一丝波澜都没有。
连恨都没有。
就像在看隔壁摊位上，死透了扔在垃圾桶里发臭的一截烂鱼肚肠。
陈秀梅从风衣口袋里掏出手帕，擦了擦被风吹得有点干的嘴唇。
然后，她从兜里摸出钱包，拉开拉链。
李建军和李娟的眼睛瞬间亮了，死死盯着她手里的皮夹。
陈秀梅抽出两张绿色的五十块钱，从铁栅栏的缝隙里递了过去。
钱在风里哗哗作响。
李建军愣住了：“妈，你……你这是啥意思？”
“县城到这儿，长途大巴单程四十五。”陈秀梅声音很轻，没有任何情绪，像在念一张无关紧要的出库单，“这两张钱，够你们俩坐大巴回老家，还能剩十块钱，在车站吃两碗热面条。”
李娟的脸一下子白了，尖叫起来：“陈秀梅！你打发叫花子呢？！你儿子成了瘸子，你男人瘫在床上拉一身，你一个月挣一万多，你就给一百块钱？！你还有没有良心！你个没心没肺的老绝户，不怕遭天谴吗？！”
陈秀梅看着她那张因为贪婪和愤怒而扭曲的脸。
她忽然想起二十八年前，自己刚过门那天。
也是在这样一个深秋的傍晚，婆婆把一把生锈的刮鱼刀扔在她面前，对她说：进了我李家的门，就得给李家做牛做马，伺候一家老小，从今天起，这个家就交给你了，我要开始享福了。那时候婆婆就是媳妇的天，她接过婆婆的摊子，伺候完他们上西天，好不容易给儿子娶了媳妇。媳妇又说现在都是家里婆婆主事，让媳妇干活那是穷苦人家……于是她又兢兢业业地伺候了他们一家子……
她做了二十八年牛马。
终于在年老时，自身的骨头上的肉长全了，对他们，她自认该还的血，也一滴不剩全还清了。
陈秀梅把那一百块钱松开手。
纸币飘在地上，打了个卷，沾上了泥水。
她转过身，往厂区里面走。
“陈秀梅！你给我站住！你不管你男人的死活了吗？他快烂在床上了！”李建军在铁门外歇斯底里地撞着门，破夹克被挂破了一条大口子。
陈秀梅停下脚步。
她回过头，海风掀起她风衣的下摆。她看着门外那两个歇斯底里的寄生虫，淡淡地吐出了一句话：
“他死他的，关我屁事。你们更是。”
说完，她迈开步子，头也不回地朝着车间走去。
工坊旁边的小花坛里，她亲手种的那两盆太阳花，在微咸的海风里，正迎着太阳开得一片焦黄烂漫。