初恋消失三年后，我雇了只玩偶熊，陪我把写给他的情书烧掉。
熊站在一旁，灭火器攥得比我还紧。
我刚念到「你声音真好听」，它就把信从火盆上抢走了。
「怎么，按小时收费还管我烧什么？」
熊不吭声，只把那封信折回我当年折过的形状。
右上角留一只小耳朵，方便他拆。
我盯着它，慢慢伸手去摘熊头。
它退了一步。
手机却从肚兜里掉出来，屏幕亮着——
给我的备注，还是三年前那个没来得及叫出口的「女朋友」。
1
我把手机捡起来，举到熊面前。
「许闻。」
那只两米高的熊，耳朵都快塌了。
刚才他还抢我的情书，现在连看我一眼都不敢。
两只胖爪子伸到半路，又收回去，最后指了指活动中心的门。
我跟过去。
今天这场告别，是周苗帮我找的陪伴服务。
火盆放在活动中心专门划出的空地，旁边有工作人员看着。
我以为找个不认识的人，顶多丢点脸，总比再拿着信睡不着强。
结果来的是丢了我三年的本人。
更衣间的主管看见熊，先笑了。
「小许，你不是说今天不能讲话吗？客户投诉了？」
「没投诉。」
我说，
「我有几句话想问他。」
主管看看我，又看看熊，找个理由出去了。
门一关，熊把手机从我手里拿走，按灭了屏幕。
我看着他的爪子。
「备注倒没改。」
他不动。
「你是什么时候回来的？」
还是没有回答。
我忍了忍，没忍住。
「许闻，你在我这儿也能按小时不讲话吗？」
他的右手往熊头上抬，摸到一半，又放了下去。
我从没见过他这样。
以前我去他录音间送花，隔着一层玻璃，他也能拿口型跟我吵架。
明明他订的白桔梗，非说我搭的黄花抢戏。
我说黄花是赠品，他就笑，说那赠品以后只给他行不行。
我伸手，碰了碰熊头边缘。
「可以摘吗？」
这次，他自己摘下来了。
头套下面的脸瘦了些，头发被压得乱七八糟，额头都是汗。
还是许闻。
不是像，不是我等久了，看谁都看出他的样子。
他把熊头放在椅子上，垂眼看我手里的信。
「别烧。」
那两个字一出来，我愣住了。
声音很低，又哑。
说第二个字时，他停了一下，像得把气重新攒够。
我握着信，没出声。
他偏过头，从衣服里拿出水瓶，拧了两次都没拧开。
爪套太厚，我下意识伸手帮忙。
瓶盖拧下来，我才发现自己还在做以前做惯的事。
我把水放到他面前。
「嗓子怎么了？」
「做过手术。」
「什么时候？」
「走以后。」
我盯着他。
「还会变回去吗？」
他看了我一眼，摇头。
我原本准备了好多话。
骗子、混蛋，见了面就让他站着听，不许插嘴。
可现在他站在我面前，一句都没插，我却不知道该从哪句开始。
许闻喝了口水，把杯子放稳。
「对不起。」
我鼻子发酸。
「我没问你对不对得起我。」
他想接话，我抬手挡了一下。
「我问的是，嗓子坏了，你就不认识我了吗？」
他的眼睛一下红了。
我看见了，仍然没有走过去。
今天来之前，我对周苗说，烧完就不等了。
她问我真舍得吗，我还嘴硬，说一个活人总不能过得不如一封旧信。
现在信没烧，活人也回来了。
我把信折好，塞回包里。
「坐下吧。」
他看着我。
「别再拿对不起糊弄我。三年，我想听完。」
2
许闻先把两只熊爪脱下来，放在膝盖上。
他穿着那身胖衣服坐不稳，椅子往后滑了一点。
我差点笑，笑没出来，反而更想哭。
「当时我不知道会这样。」
「当时是哪一天？」
他听懂了。
我们最后一次见面，是我二十四岁生日的前一天。
那天他有点哑，我拿这件事逗他，叫他别再仗着声音好听欺负我。
他把我送到楼下，问生日想要什么。
我说，想听一句真话。
许闻在门口站了很久，最后说，等这回休假，他好好说。
我回家把第二天的衣服熨了两遍。
后来那句真话一直没有来。
「那天查出来要治疗，后面安排得很快。」
他说，
「我以为，等能正常说话了，再来找你。」
我问：
「所以你就走了？」
「嗯。」
「谁让你走的时候把手机也关了？」
他的手在爪套上压了一下。
「我自己。」
我翻出旧聊天。
没有从第一条念到最后一条，只给他看了其中一条。
许闻，你不想见我，也可以告诉我。
那一条下面，隔了一个月，我又发过一句。
我不去烦你了，你好好治。
「我找过孟祁。他说你不想被人找，节目也停了，让我别问。」
许闻低下头。
「是我让他这么说的。」
「我知道。」
他抬眼，我把手机收回来。
「不是今天才知道。我只是一直不肯信。」
我去过他工作的楼下。
以前我能刷那张访客卡进去，后来前台让我打电话。
我打不通，坐到中午，有个认识我的工作人员出来，说他已经搬走了。
她送我一盒没开封的饼干，叫我别等了。
我没收。
那时我甚至以为，只要不拿走那盒饼干，这件事就还没结束。
许闻开口又停，喝了水才继续。
「第一次试录，我把自己吓到了。那时候还想着再等等。后来知道好不了，也已经拖了很久。」
「久到不能发一句消息？」
他没有辩解。
「久到我不敢面对你。我还给自己找理由，觉得你总会认识别人。」
我笑了一声，眼泪却掉在手背上。
「你安排得真好。我什么时候等你，什么时候忘了你，什么时候找别人，你都替我想了。」
他往前挪，我往后退。
「先别碰我。」
许闻停住了。
我一直以为，自己会在见到他的那天揪住他哭。
问完了再骂他，骂累了大概就能不喜欢了。
可眼下我连他的手都不想抓。
我怕一抓，想问的话又变成先问他疼不疼。
「你可以告诉我，今天不想讲。可以说治疗很难，没力气回消息。哪怕你说不喜欢我了，我都会走。」
我擦了擦脸。
「你不能替我分过一次手，又觉得我是自己想开的。」
他很轻地说：
「没有想开也不是你的错。」
我眼泪又下来了。
这句我等了很久。
「当然不是我的错。」
他点头。
「是我害怕，让你替我等。」
主管在外面敲门，说下一班得用更衣间。
我站起来，许闻也跟着站起来，肚子上的口袋又勾住了椅背。
他狼狈地去解。
我没去帮，等他自己解开。
「我今天不会跟你和好。」
「我知道。」
「也不会再雇你扮熊。你想跟我说什么，用自己的名字找我。」
他答应了。
走到门边，他叫住我，声音仍然不顺，话却说完了。
「下周，我能请你吃顿饭吗？」
我抓紧包带。
「让我想想。」
许闻没有把这三个字当成同意。
「好。你想好了告诉我，不去也告诉我。」
3
我回到家，周苗就来了。
她带了个垃圾袋，准备替我收拾烧信剩下的纸灰。
我把信递给她看。
她看完，又看看我。
「一封没烧？」
「没。」
「那我白买这个袋子了。」
她把袋子挂在门把手上，坐下来等我讲。
我从手机掉落讲到更衣间，讲到他的声音，周苗不吭声了。
过了一会儿，她问我还想不想见。
「想。」
我说出来，脸有点热。
「但我也怕。我今天看见他拧不开水，第一反应竟然还是帮他。我气了那么久，一见面就又想帮他。」
「帮他拧水不代表什么。」
周苗把我扔在沙发上的外套拿开，
「你要是不想见，就别见。想见，也不用因为他病过就每次都答应。」
我点点头。
许闻的消息第二天才来。
他说自己回城一个多月了，租了间小房子，在找音频剪辑的固定工作，周末去活动中心做临工。
下面是他的住址。
最后问了句，我有没有想好。
我看着那几行字，不知道为什么，比看到那句女朋友还难受。
我曾经很想知道他今天在哪儿，吃没吃饭，是不是又把晚餐吃成一杯咖啡。
现在这些普通话突然可以问了，我反而拿着手机坐了半天。
我回他：周三，六点半。
吃完我就回家。
他回好，还问我现在有没有不吃的东西。
我本来想说，你不是都知道吗。
打完，又删掉了。
我写：最近喜欢吃辣，微辣就行。
三年不是只把他的嗓子改变了。
周三他到得早，桌上有两份菜单，水没有先替我倒好。
他等我坐下才问，是温的还是常温。
我选常温。
他点了两份一样的微辣面。
第一口下去，他的手停在半空。
我问：
「你不是不吃辣吗？」
「忘了。」
「记我的，忘你的？」
他拿水喝，我忍不住笑了。
笑完看见他也在笑，才突然意识到，这是我们重逢后第一次不在道歉。
他把自己的面换成清汤，服务员问谁要换，他有些紧张，开口慢了半拍。
我把快到嘴边的话咽回去。
许闻自己说明了，服务员也听清了。
「我不是每次都说不出来。」
他转头看我。
「我知道。」
「有时候只是急了。」
我用筷子把面挑散。
「那就慢点。我赶着回家，也没赶到不够你说一句话。」
他低头笑，过了一会儿，又看过来。
「你真的想听？」
我没躲他的目光。
「我今天来，就是想听你说话。」
吃完饭，他说了一些编辑工作的事。
没讲得多励志，讲的是有个面试问他能不能顺便录片头，他说不能，岗位就没了。
我问他难不难受。
他说难受，但也有只做后期的工作，还在谈。
我没有说总会好的。
我只问下一家什么时候见。
许闻答完，从口袋里拿出一包纸，推给我。
我的袖口沾了汤，自己都没看见。
门口，他抬起手，像想扶我下台阶，又停住。
「能牵吗？」
我摇头。
「今天还不行。」
他把手收回去，没有顺势后退。
「那周五呢？我能送你下班吗？」
我说：
「周五再看。」
他点头。
我走了几步，回头看，他还站在门口。
没有垮着脸，也没有等我心软。
他抬了抬手，告诉我到家发句话。
我走到路口，给他发了条消息。
周五，半小时。
4
周五下午，我忙得没空看手机。
有个客户临时改了花束颜色，我拆了半个小时，老板喊我看一眼配送地址。
等我忙完，许闻已经发了消息。
活动中心多留一班，我可能迟到四十分钟。
你不想等，我们改天。
我回了句好，等你。
这句话发出去时，我真觉得自己已经不生气了。
花店打烊，我坐在收银台后，把那条消息打开又关上。
过了二十分钟，手机一直没亮。
我看着时间，开始觉得自己那句等你说得太轻松。
他有没有出门，会不会临时又不来了，是不是我刚才答得太快，他觉得我好哄？
门外有人走过去，我抬头看，仍然不是他。
手机响时，我把屏幕攥得太紧，险些按成挂断。
「林桃，我到门外了。你还在吗？」
我没立刻回答。
隔着玻璃，许闻站在那里，手里拎着脱下的熊头。
看见我，他先指了指手机，等我说话。
「在。」
我开门，他没有说怎么不回消息，也没有伸手揉我的头。
「我迟到了。」
「你提前说了。」
「但你还是等着不舒服，对吗？」
我看了他一眼。
「有一点。」
说完又觉得不诚实。
「不止一点。我刚才想，是不是又要让我等到我自己说算了。」
许闻把熊头放到地上，没急着解释。
「今天是临时缺人。我告诉主管，只做到这一班。下次如果时间不够，我就直接说今天来不了，不让你猜。」
「你别答应得太快。」
「我记下来。」
他摸手机，我挡住。
「不是要你写保证书。」
许闻的手停在口袋边。
「我知道。我要记的是，你等的时候会难过。」
我把剩下的包装带收进箱子。
他问能不能帮，我给他一把剪刀，让他把旧胶带剪开。
他剪了两个，第三个绕在自己手腕上。
「这个怎么拆？」
我看着他手上一个越拆越大的结，终于笑了。
「你们扮熊只学会救火，没学过拆带子？」
「今天还没救到火。」
我鼻子又有点酸，转身把一卷新的胶带放回架子。
他自己解开那个结，把箱子封好，还特意给我留了个好撕的口。
我看见那个翘起的小角，手停了一下。
以前许闻送我糕点，也会把胶带折一个小角。
说我指甲短，怕我拆的时候又找剪刀。
我没再夸他记得。
我只是把箱子抱到里面，说想走一段。
半小时已经过了，我没再提时间。
他走在我身边，刻意没有挨得很近。
路过面包店，我说新出的那个我吃过，不好吃；他原本要进去，就听我的，换了旁边的小馒头。
我们吃着走回店门口，他的电话响了。
屏幕上是孟祁。
许闻看我一眼，我说接吧，不用每个电话都问我。
「听说你回来了。」
孟祁的声音从话筒里漏出来，
「也见到林桃了？这不正好吗，我们把那期接上，声音回来了，人也回来了。」
许闻握紧手机。
「声音没回来。那期不用接。」
对面笑了声，说他还是太紧张，有些东西没那么难。
许闻说改天只谈工作，挂了电话。
他还没开口，我的手机就亮了。
孟祁发来一个音频，下面写着：你听完再劝劝他。
我点了播放。
手机里，响起了我三年前说给他的那句话。
5
「我喜欢一个人。他总把自己喜欢的白花订成每周两束，还坚持说不是为了见我。」
我僵在店门口。
后面还有我的笑声，话说得乱七八糟。
「他每次都嫌我搭的花难看，又每次把那些花摆在最中间。如果能让他听见，我想问他，下回不用买花，也能来见我吗？」
这是我投给他们节目的一段匿名留言。
录之前，我趴在床上练了八遍。
练到最后，觉得自己再不发，天就要亮了。
节目播出的那晚，许闻给我打电话，问那两束白花究竟哪里招惹了我。
我半天没说话，他在对面笑。
「你别躲，等我休假，听我亲口说。」
后来他就走了。
那段录音我一直没保存。
我不敢听见当时那么高兴的自己。
三年后，却被孟祁完整地送回来。
我把播放按停。
许闻伸手，停在离手机很近的地方，没有碰。
「你授权过这一段。我当时想把完整的答复录出来，后来没做。」
「我记得。」
「我没同意拿它重新做。」
孟祁又打来电话。
我接了，先问他发这个什么意思。
「别急。我知道你们之间有误会，正好把最后一段补上。你帮帮他，他一直过不去这关。」
我看着许闻。
「什么关？」
「声音的关。现在真让他来录，肯定难。我们有那么多旧素材，先把样子做出来，后面他再慢慢适应。」
「你是让他听自己的旧声音适应，还是让别人以为他没变？」
孟祁顿了一下，口气还挺温和。
「节目停了这么久，听众想的是原来的许闻。谁也没逼他卖惨，不是更好吗？」
我胸口闷得慌。
「我想的不是节目。」
孟祁还要说，许闻伸出手，问我能不能让他接。
我把手机给了他。
许闻没抬高声音。
「你要找我谈工作，就找我。别让林桃来劝我。」
「我不找她，你听吗？」
「你要我听什么？」
「你还有别的路？你那个嗓子，原来的客户哪个肯——」
许闻截住他。
「我有。」
那句话说得很慢，他咽了一下才继续。
「不是原来的那条，也能找。我现在什么声音，就是什么声音。」
孟祁说他何必把事弄得这么难，录音只是作品，不是什么大是大非。
许闻却没有再解释声音。
「林桃还没答应跟我在一起。别把她的留言做成现在的事。」
他把电话还给我，我补了一句。
「那句话是三年前的喜欢。现在想问什么，让我自己问。」
孟祁答得含糊，只说先考虑，没同意停止。
我挂了电话，许闻还站着。
「你今晚是不是不想见我了？」
我抬头。
「我刚才说什么你都听见了，还要问？」
「想听你说给我。」
我把手机放回包里。
「我气孟祁乱用录音，也气你当年连答复都没给。我现在站在这里，不是为了先替你气完，气累了再原谅你。」
他点头。
「我知道。」
「那你别一有麻烦，就先想着我不想见你。」
许闻这次沉默得久，我没有催。
最后他问：
「我们能一起不高兴吗？」
我愣了一下，笑出来，眼泪也跟着掉。
「你看我现在像高兴吗？」
他从口袋里拿出纸，先问我自己擦，还是他帮忙。
我拿过纸。
「今天自己擦。」
他没失落地收回手，替我把被风吹开的店门扶住了。
6
下次吃饭，许闻没点跟我一样的菜。
他拿笔，在自己那份菜单上圈了清淡的。
我瞥过去，问吃这么清淡，对不对得起周末。
他把菜单翻到另一页，圈了份甜点。
「这个能。」
服务员问他甜点要什么时候上，他开口慢，服务员也慢下来，等他把话说完。
我想起以前跟他吃饭。
他有时候说得太快，我还得踢他一下，叫他少跟老板瞎聊天，饭要凉了。
现在他讲话慢，我却总想替他把半句话补完。
等服务员走了，我说：
「我刚才差点又抢你的话。」
「看见了。」
「怎么不提醒我？」
「你自己停了。」
他把水递给我，笑得有点不好意思。
「真要说不出来，我会找你帮忙。」
我点头，把这句话记住了。
这家店开在他租房附近。
吃到一半，他从口袋里拿出一张折过的小卡。
是我以前塞进花束里的。
那天我搭了一支橙色小花，卡上写，你又嫌它的话，下回全给你橙的。
「你怎么还留着？」
「因为想看看你哪天真给我送一大束橙的。」
「就为这个？」
他低头抚平卡片。
「那时候一天最想等的，是你来骂我。」
我抬眼看他。
「我什么时候骂过你？」
「你每次都说我有毛病，买花还那么挑。」
「是有毛病。」
我想笑，想完又把卡推回他面前。
「许闻，你留着这些，也不能当作你没走过。」
「不是拿来抵的。」
他把卡收好。
「我想告诉你，我不是只喜欢你说我声音好听。」
「那你怎么就能认定，我是？」
他没答上来。
我把筷子放下。
他过了好一会儿才说，他第一次听回自己的试录，就觉得以前那个自己已经没有了。
「你以前夸我，我会很高兴。后来也只敢想那一句，好像你喜欢我的证据，就剩那一句。」
「我还夸过你长得好看呢。」
他怔住。
「你知道自己这张脸还在吗？」
许闻垂眼笑了，笑完，又认真看我。
「我知道。」
我把甜点推过去一点。
「知道就多用用，别每次看见我都低头。」
吃完饭，我们到路边等车。
他伸出手，先放在两人中间。
我看着那只手，慢慢握上去。
他没立刻攥紧。
等我握稳，才轻轻回握了一下。
我心跳得很快。
以前他碰我的手，大多是递花、接卡，偶尔过马路扶我一把，都能拿别的事遮过去。
这一次没别的事。
他的手机又响了，是孟祁发来的一张工作安排。
无需本人出声，旧音轨已整理。
真人配合少量画面，每月有固定收入。
许闻把手机给我看。
我问：
「你想不想去？」
他看了很久。
「这份钱，想要。」
我握着他的手，没有松。
「但这样去，不想。」
他把拒绝发出去，又说自己会难受。
我问，是怕从此跟声音没关系了？
他点头。
「我以前是真的喜欢做这个。」
我靠近一点，肩膀碰到了他的胳膊。
「那难受就难受。今天又不是只许高兴。」
许闻侧头看我，笑了一下。
他没有再把旧安排打开。
车来了，他给我拉开门，主动问，下周哪天还想见。
我故意说不知道。
他拿手机等。
我笑着补了句：
「周二。还是吃饭，我请。」
7
周二中午，孟祁给我发来一条新语音。
下面只有四个字。
他想通了。
我点开，许闻以前的声音就响在耳边。
「桃子，我想回来了。等我。」
我坐在花店后面，手里还拿着一支没修好的玫瑰。
那是我熟悉了很久的声音。
他以前叫我桃子，不会一口气叫到底，总会在两个字中间停一下，等我回头才把后面的话说完。
现在也一样。
一瞬间，我竟然想起该给他搭哪种花。
孟祁紧跟着发来消息：今晚一起把回归录完，车去接他，你不用担心。
我打给许闻。
没有人接。
我又打了一次，还是没有。
放下手机时，我发现花已经被我握得折了叶子。
周苗过来取花，看见我脸色，问怎么了。
我给她听了一遍，她先说这不挺好吗，说完看着我，不敢再往下说。
「他嗓子不会变回去。」
我说。
周苗把手机还给我。
「那这个是谁？」
我又听了一遍。
后面的「等我」，有一点很轻的声音。
像纸页擦过去，紧接着才说话。
我记得。
那时候他做节目，要录一段外文。
练习失败了好几遍，有人问他能不能继续。
他说等我一下，我找张纸。
后来翻到我塞进花里的卡，把我写的半句牢骚也读了出来。
后来他把那段花絮剪进节目里，我还因为名字没剪掉，跟他吵了一架。
我打开收藏，找到那一期。
同一句等我，同一声翻纸。
前面不是叫我，是节目里别人问他为什么停下来。
我不想听下去了。
孟祁又打来电话，说许闻现在不方便跟我聊，等到了录音车上，什么都能讲。
「他不方便，是他说的？」
「你现在非得要确认这些？他好不容易愿意回来，你一质疑，他又得退回去。」
我捏紧手机。
「我问本人，也算质疑他？」
孟祁说我太较真，正要接着劝，我挂了。
许闻的消息这时跳出来。
不是语音，是一段话。
我有几件事一直没说完整，想今天说给你。
如果你愿意，能不能来我这里？
不愿意来，我出去见你也可以。
下面有地址，问我七点是否方便。
这条消息发在孟祁那段语音之前。
刚才店里忙，我没点开聊天，只有两通没有接上的电话，越看越害怕。
我盯着那段文字看了很久。
他没说等以后，没让我替他判断是不是适合回来。
他问我愿不愿意。
我回了一个字：来。
周苗帮我把那支折了叶子的花抽走。
「别带坏花。」
我摇头。
「今天不送花。」
我想看看，那个没能接电话的活人，究竟要跟我说什么。
8
许闻给我开门时，手里握着笔。
他没想到我到得这么早，先问吃没吃饭。
我说吃过了，让他把没写完的东西先放下。
他没有藏，放在桌上。
是一封信。
开头写着林桃，下面第一句是，我现在还是很想见你。
我看着那句话，喉咙突然堵了。
许闻往前走了一步。
「你脸怎么这么白？」
我把手机递给他。
他听到那条语音，手一下收紧了。
「不是我录的。」
「我知道。」
他愣了愣。
「我认出后面那声翻纸了。」
许闻将手机放回我手里，闭了闭眼。
「他刚才就在楼下。说车已经叫了，让我换衣服。我跟他说不去，他一直不走。我上来以后想给你发消息，先看见你说来了。」
我坐下来，问他原本要说什么。
许闻把那封信推过来。
「我怕当面有漏掉的，先写下来。但我想自己说。」
我看了几行。
他没有写治疗多辛苦，也没有写自己终于配得上回来。
他写第一次没回我的消息时，以为多拖几天就能给我一个更好听的答案。
后来明知道声音回不来了，仍然没有告诉我。
那一行下面，字写得乱了些。
我以为你会自己忘了。
其实是想让你替我把一件我不敢做的事做完。
我把信放平。
「你回来以后，为什么又接我的单？」
他看着我。
「想见你。」
「不是认错名字？」
「不是。我认得。」
我想起那只熊捏着灭火器的样子，胸口又酸又气。
「那你打算一直不摘头？」
「开始是。」
「让我把信烧完，陪完我就走？」
许闻摇头，又停住。
「我没想好。我只想着这一次能离你近点，就算你认不出也没关系。看见你拿信，才知道我在你那里留下的，不是我想的那样。」
我没有说没关系。
许闻把笔放下。
「这次请你来，不是还想靠一件事让你心软。我想先说清楚，再问你愿不愿意。」
我继续看信。
最后写着，我想重新和你在一起。
你可以不答应。
想听我说完也可以，不想再见也可以，这回我不替你选。
我用手指按住最后那一行。
「你写这些的时候，孟祁还没发那条语音？」
「没。我早上就开始写了，请你来的消息也在那条语音前发的。」
我鼻子一酸，赶紧喝了口水。
原来不是我今天又追过来，他才终于肯回答。
他自己已经准备了。
许闻看我喝水，拿纸垫到杯子下面。
他没有趁我哭说以后会好，只问我还愿不愿听。
我点头。
门被敲响。
孟祁的声音从外面传来。
「都到了，还磨蹭什么？先开门，给你们听一下新的。」
许闻看着我，等我把信折好，才去开门。
孟祁手里拿着一只小音箱，进来就按了播放。
屋里响起了许闻三年前的笑声。
活着的许闻站在门边，一声都没笑。
9
「我不是来跟你们吵架的。」
孟祁把音箱放在桌角，先看我，再看许闻。
「林桃，你听这个，是不是自然多了？」
那句好听的旧声音还在往下说，像有人坐在旁边，替我们把最难的几句话都讲完。
我问：
「跟谁自然？」
孟祁没答，拉开一把椅子。
「方案换了。不需要你出镜，也不用你当场说太多。先把旧音轨用上，林桃答几句，给大家一个结果。后面你适应了，再慢慢来。」
许闻没有坐。
「我没答应。」
「我知道，所以我来劝。你现在投简历，有几个岗位合适？这个是你擅长的，有收入，有熟人，哪点比你扮熊难？」
我的手在桌下攥起来。
许闻却先问：
「林桃答什么？」
「就告诉大家你们在一起了。原来那期不就是这个？」
我看向孟祁。
「我还没答应跟他在一起。」
孟祁露出个有点无奈的笑。
「你人都来了，手里拿着他的信。没必要把每句话都分那么清。」
我把信放进包里。
「分不清的时候，我等了三年。现在想分清楚。」
孟祁往后靠了靠，转头对许闻说，女孩的心情可以理解，但他别把事情搞成又一场冷战。
「你先用这个告白，总比让她听着你现在这样费劲强。她不难受，你也不难受。」
许闻伸手，把音箱按停。
孟祁的笑没了。
「你早些年不是这么想的。那会儿找我，把试录反复剪，剪掉换气，剪掉那个——」
他顿住，没把后面难听的话说出来。
许闻看了我一眼，没有让他停。
「是。我那时候想把它剪得像没发生过。」
孟祁立刻接上。
「那不就对了，现在只是帮你完成。」
「那时候我也不回她消息。」
许闻把音箱推回孟祁面前。
「你不能拿我以前做错的事，叫我再做一遍。」
孟祁站起来，声音高了些。
「我在帮你！你以前接那些单多顺，现在开口都得看人脸色。她今天感动了，以后呢？以后也能每句话这么听？」
我忍不住要说，许闻先叫了我的名字。
不是让我别吵。
他看着我，说了句：
「让我说。」
我把到嘴边的话咽回去。
许闻转向孟祁。
「她听不听，是她的事。我先得自己问。」
「问完拒绝你呢？」
「我也听。」
孟祁盯着他，又看我，过了一会儿，问我是不是非得计较当年。
「我可以把你的完整留言给你。旧事聊够了，今天先往前走。」
我站起来，把门打开。
「那段留言你可以发回来，我该问的话还是要问。它不是换我少难过的东西。」
许闻拿起音箱交到孟祁手里。
「车不用等了。你先走。」
孟祁还想说，许闻没有把他往外推，只站着等。
最后孟祁拎走音箱，甩下一句想好了别后悔。
门关上，许闻背对着我，过了几秒才转身。
「你还愿意听吗？」
我点头。
「这回别挑好听的说。」
10
许闻没有再拿那封信。
他在我面前坐下，两只手放在膝上，像刚才还穿着那身熊衣服。
「我想重新跟你在一起。」
我没有马上回答。
「如果那时候就知道声音回不来呢？」
他停了很久。
「可能会一直不敢回来。」
我点头，点得眼泪又掉下来。
这句话我猜过，却一直希望他能说不是。
「你知道我最怕什么吗？」
他看着我。
「不是你不好看了，不好听了。是我不知道你为什么不想见我。我把那期节目听了好多次，想是不是说得太满了，让你不好意思拒绝。」
他动了动，还是没伸手。
「你没有。」
「我知道现在可以这么说。那时候，我不知道。」
我说着说着，声音也哑了。
以前写下你不想见我也可以告诉我，我要花很久。
先写得凶一点，觉得他看完会更不愿意回。
再写得小心一点，又觉得自己像在求人。
最后把原本那么多话删成一句。
一句也没有等到。
「你回来，我很高兴。我看你拧不开水，会想帮你。可是我怕，等我又习惯了，你下次遇到不好受的事，还会觉得我应该自己想开。」
许闻拿起水杯，喝了一口，又放回去。
他每次说话前都会这样。
我今天没盯着他的嗓子，只看着他愿不愿抬头。
他抬头了。
「不会再让你靠猜等我。说不下去，我会告诉你暂时说不了。今天不能见，就说明天、后天，或者我还不知道什么时候能见。」
「你又不可能永远都知道。」
「不知道就说不知道。也告诉你，想不想见。」
我握紧手里的纸。
「那你今天想吗？」
他点头，又补上了声音。
「想。」
我哭得有点丢脸，想笑他现在还那么认真，又笑不出来。
许闻站起身，把纸放到我够得着的地方，没趁我低头就来抱。
「我不是想让你照顾我，也不是只有你能帮我。我想跟你吃饭，听你说今天烦谁。你想骂我，我也想听。」
我抽了一下鼻子。
「别挑这种愿望，你今天已经听够了。」
他笑了一下，眼睛很红。
「还想牵你。上次牵完，回去一路都觉得少做了点什么，忘了问你手是不是冷。」
「不冷。」
「我记着了。」
我把纸团在手里，没有立刻伸手。
许闻仍然等着。
「你可以说不。我就回去，不堵你花店，也不再穿熊来找你。我不会再把没问完的话塞进孟祁那边，让他告诉你我想什么。」
我看着他。
他的声音没有一点变好。
讲了这么久，甚至比刚摘熊头时更低。
可这一次，他没有把剩下的话藏住。
「现在的我，你还愿不愿意？」
我伸出手，拉住他的指尖。
「愿意试。」
他的手抖了一下。
我接着说：
「我可能还会怕，也可能有时候不高兴。不能因为答应你了，我就不能再问那三年。」
许闻点头。
「能问。」
「也不能一难过就藏三年。」
「不藏。」
我终于靠过去。
他问能不能抱，我把额头抵在他肩上，自己抱住了他。
他胳膊收得很慢，等我没有退，才抱稳。
楼下司机给他打电话。
许闻没有等我放开，拿手机接了，明确说不去了，不用等。
他挂断，低头问我，明晚下班想不想吃那家的微辣面。
我没忍住笑。
「你还点一样的？」
「各点各的。」
我抬头，他看着我的嘴，先问了一句。
我点了头。
他吻下来的时候，眼泪蹭在我脸边，也不知道是谁的。
11
重新在一起的第三周，许闻取消过一次见面。
他白天做剪辑，晚上又替活动中心顶班，回去累得不行。
消息发来时，我已经换了衣服。
我看着那句今天不太撑得住，坐了好一会儿。
许闻随后打来电话。
「你是不是准备好了？」
「嗯。」
「对不起。」
我没有说没事，也没说他一定要来。
「我有点失落。」
电话那头安静了几秒。
「我知道。今天真的想见你，但是太累了。改到星期天行吗？我那天没有班。」
我把鞋脱下来。
「星期天我值班。」
「那我等你收店，只坐一会儿，不拉你出去。你想早点回去也可以。」
我想了想，答应了。
挂断后，他没发十几条消息哄我。
睡前只说到家了，东西吃过，准备睡。
下面是星期天的时间。
我把换好的衣服挂回去，还是有点不高兴，但没有再坐到半夜。
星期天他按时间来，拎着一小袋包子。
到门口先问，我是不是还气。
我吃了一个，故意说还有一点。
「那我先坐着，等你气完。」
「包子给你一个。」
他笑着坐下。
后来他找到一家小工作室，只做后期，面试时就说明自己不录口播。
入职第一周，他约我去等他下班。
我看见他从楼里出来，第一句话不是今天顺不顺，是问他晚上吃饭还是咖啡。
「吃饭。」
「别糊弄。」
他把午饭照片给我看。
我没要看手机里的别的东西，拉着他去买水果。
有一次我在花店配错订单，忙到关门还没处理完。
他来接我，我满脑子都是老板下午的话，看见他拿水，忍不住说了句现在不想讲话。
他说好，把水放下。
我过了一会儿，问他是不是觉得我脾气差。
许闻摇头，想了想，又说，不是一点没有。
我瞪他。
他赶紧补：
「今天差，也可以见我。」
我笑了一声，拉着他坐到箱子边。
「别帮我分析怎么不犯错，陪我坐会儿就行。」
他真的没分析。
我把今天被训的几句话翻来覆去说，他听完问明天想吃什么。
我说随便，他把两个选择给我，我选了一个。
孟祁后来把原始留言发回来，伪回归没录成。
许闻跟他把自己不再配合的事说清，我也说明自己的旧留言不作今天的恋爱答复。
剩下的节目素材怎么处理，他们另谈，我没有去替许闻做谁的说客。
偶尔我还会点开旧节目。
许闻看见了，没有要我删，也没有假装一点不难过。
我问他要不要关，他说不用。
那一期听完，我转头叫他。
「许闻。」
他从电脑前抬眼，问怎么了。
我摇摇头，坐到他旁边。
「没事，想听你答应一下。」
他拿掉耳机，握住我的手。
「在。」
12
那封信，还是我先拿出来的。
许闻下班来接我，我把封好的信放在收银台边，等他问。
他看了一眼，又看我。
「烧剩的？」
「一角都没烧。你那天抢得那么快，不知道？」
他低头笑，伸手拿起来，却没立刻拆。
「还给我？」
「本来就写给你的。」
我以前想过很多次，交这封信应该在什么地方。
不能太像特意准备，不能叫他觉得我在逼一个答案。
等他没来，我又想过怎么把它处理掉。
今天就是我下班，他来接，台上还摆着没卖完的花。
我把他的手往前推了一点。
「现在拆，别回去又藏着。」
他沿着右上角的小耳朵打开信。
前面是我当年夸他声音好听，后面写得很小。
他一句句读，读到我说那天他挪开了店门口倒着的水桶，免得我回家绊倒，抬眼看我。
「这个你也记？」
「你觉得我只记你说话？」
他摇头，继续往下读。
我写过自己发错一次消息，他没有拿我开玩笑，第二天见面还先问想不想讲。
也写他把花买得那么勤，其实可以不买，我一样愿意见。
许闻读得慢，没有把那句愿意见读出来。
他折好信，放进贴身的口袋。
「现在可以叫了吗？」
「叫什么？」
「女朋友。」
我一下笑了。
「手机里叫三年，嘴上还得申请？」
他看着我，用如今的声音叫了出来。
很轻，带着一点沙哑，却没有躲开我的眼睛。
我绕过柜台，把店门钥匙拿起来。
「走吧，男朋友。」
许闻接过我的包，先问明天几点下班。
「明天会晚。」
「我九点来。迟了先告诉你。」
我锁好门，回头看他。
「那明天见。」
他牵起我的手。
「明天见，林桃。」